
I – EÚ, O NARRADOR

Disque os humanos somos animais con instinto gregario, 
sempre necesitados da compaña do grupo. Poida que esa sexa 
a razón pola que adoito levar prendida a radio do coche, na 
procura de que me faga compaña nas solitarias viaxes que 
debo realizar a miúdo por mor do meu traballo. 

Cambio climático, diso é do que andaban a falar aquel día, do 
cambio climático. Osos polares afogando no océano Ártico por 
culpa da fusión da banquisa.  Esa foi a noticia que tirou do



fío do nobelo; mais non tardaron os convidados no faladoiro 
en sacar á palestra o desxeo da Antártida, os gases de efecto 
invernadoiro e o quecemento global coas súas predicíbeis 
consecuencias. Uns pesados, medio programa enleados en 
discutir algo tan obvio como a diferenza entre clima e tempo 
atmosférico e a porfiar por cousas das que ben se vía que 
pouco entendían. Eu non creo en andrómenas, non trago de 
boas a primeiras coas trangalladas que din eses baldreus, uns 
falabaratos aos que nada lles importa que o clima estea a 
cambiar; cobran por latricar e con tal de non ficar calados 
soltan a primeira lilaina que lles ven á cabeza. Eu daquela, e 
sendo sincero, malia non dubidar das evidencias, non 
reflexionara dabondo sobre o tema; mais o que si que me 
quedou ben claro dende ese día é que o tempo anda tolo. Si, 
diso estou ben certo, que o vivín en carnes propias e para iso 
estou aquí: para contarche o que aconteceu naquela malfadada 
xornada e para amosarche as escenas e personaxes que 
comezaron a desfilar pola miña mente cando comecei a pensar 
no asunto.

Desculpa, lector, que prorrompera sen permiso no espazo 
íntimo que é a imaxinación, que traspasara sen petar o lintel 
da túa porta, a porta da túa fantasía, pero sentín de súpeto a 
necesidade de contarche este enredo e non fun capaz de 
conterme. Sinto agora ser por natureza tan indeciso e non 
comezar antes a escribilo, en tardar tanto en poñerlles nome 
ás cousas e darlles voz aos personaxes que aquí interveñen 
para que sexas ti agora quen, a partir deles, faga seu o 



exercicio da creación. Mais ti nada sabes dese tópico que 
atenaza os autores, a preguiza e o esforzo que nos custa 
poñernos diante dun folio en branco. Quizais medo fose a 
palabra máis axeitada, a que debería utilizar  para describir esa 
sensación que adoito nos oprime. Podería dicir como desculpa 
que non era tan importante contalo, pero non me daba o corpo 
gardalo dentro por máis tempo. Tampouco sufras, non me 
achego a ti coa intención de abafarte cunha intriga pesada e 
aburrida; a pesar de que esa é, supoño, a intención de todo o 
que conta unha historia. Polo contrario, malia que o que vou 
relatar sexa a auténtica verdade, tampouco me importaría 
aparecer ante os teus ollos coma un argalleiro, ou, mellor 
aínda, coma un farsante, un auténtico mentireiro compulsivo, 
se con iso acado o meu propósito: que te deleites coa lectura 
desta obra.

Comezarei polo principio, que é a forma como se supón que 
debe ser narrada unha trama, ou polo menos ese foi de sempre 
o xeito clásico de facelo. 

Ti non coñeciches ao Roverto, o meu coche vello, un Rover de 
segunda man que mercara a bo prezo e que tanto traballo me 
custara pagar. Non sei moi ben se valeu a pena, pois deume 
problemas, como ao seu propietario orixinal, dende o primeiro 
día a pesar de estar case do trinque; por algo se desfaría del o 
moi raposo. Nada puiden facer. Cando me decatei do erro que 
cometera e de que o que adquirira non era precisamente unha 
ganga, xa estaba pagado e non houbo volta atrás. Só me 



quedou, como fixen, sacarlle o máximo rendemento posíbel.

A súa posesión facía que eu fose o señorito do grupo, o único 
motorizado naquela época, cando non contaba aínda os vinte 
anos e na que ninguén da miña idade tiña coche de seu. Que 
traballaba para o inglés, dicíanme os amigos, dada a británica 
orixe do vehículo. Si, para o inglés, pero ninguén rexeitaba 
montar nel. Moito partido lle tiramos ao cochiño! Carrexaba 
con nós, un bo feixe deles, de troula en troula, unha noite e 
mais outra, até que o corpo estouraba de puro cansazo. As 
veces que nos levou á praia, sen importarme que mo enchesen 
de areas á volta, son incontábeis; das escapadas e as viaxes 
até aquí ou até máis alá que faciamos decontino hai tempo que 
perdín a conta. Despois medramos, ou cando menos os anos 
foron pasando para todos. Os amigos independizáronse, 
mercaron os seus propios vehículos e seguiron o seu vieiro. 
Nós, o Roverto e mais eu, continuamos xuntos; rematamos os 
estudos e puxémonos no empeño de tentar cumprir un soño: 
escribir. O destino, as charlas e as presentacións de libros 
leváronnos a andar todo o día de arriba para abaixo, 
quilómetros e quilómetros en compaña, e nós tan contentos.

Todo ten a súa fin, adóitase dicir, e ao pobre carro, como aos 
porquiños polo San Martiño, chegoulle o día. Non foi por mor 
dos anos, non penses; non era tanto o vellumio e aínda tiña 
corda para un tempo. Tampouco pola miña forma un tanto 
agresiva de guiar, como estarás a supoñer ao ler isto. Cómo 
foi, xa que logo, preguntaraste, farto quizais da demora na 



miña explicación. Ese é o problema: como dicircho e conseguir 
que me creas, como contarche que o pobre morreu afogado e 
non penses neste mesmo intre que xa, claro, e que máis? Que 
queres que che diga se é a mesmísima verdade? Si, tal e como 
o conto: afogado. Cre en min, que non te coñezo de nada e 
non teño motivo ningún para mentirche. 

O suceso aconteceu o ano pasado, un día de primeiros de 
outubro, de mañanciña, atravesando a vila de C. Sabes, non? 
Alá, na beiramar da Fisterra. Parei, paramos, nun semáforo que 
está no mesmo centro da poboación e que cambiou a vermello. 
Foi entón cando sucedeu, cando caeu a máis grande tromba de 
auga que un poida imaxinar, como se unha fervenza se abrise 
sobre as nosas cabezas; a miña e a do Roverto. Miña nai, que 
xeito de chover! Eu escapei de milagre. Uns reflexos, que xa 
coidaba esquecidos, acudiron na miña axuda. Tiven o tempo 
xusto de abrir a porta do condutor, refuxiarme nun portal que 
atopei aberto após dunha carreira tola e subir as escaleiras até 
o primeiro andar. O coitadiño do Roverto non tivo tanta sorte. 
Aquela enxurrada do demo levouno con ela. Meu pobriño! 
Estará agora, supoño, repousando de tanta esmorga como 
viviu nalgún lugar do fondo da ría de C. 




