| - EU, O NARRADOR

Disque os humanos somos animais con instinto gregario,
sempre necesitados da compana do grupo. Poida que esa sexa
a razén pola que adoito levar prendida a radio do coche, na
procura de que me faga compana nas solitarias viaxes que
debo realizar a miido por mor do meu traballo.

Cambio climatico, diso é do que andaban a falar aquel dia, do
cambio climatico. Osos polares afogando no océano Artico por
culpa da fusién da banquisa. Esa foi a noticia que tirou do
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fio do nobelo; mais non tardaron os convidados no faladoiro
en sacar a palestra o desxeo da Antartida, os gases de efecto
invernadoiro e o quecemento global coas suas predicibeis
consecuencias. Uns pesados, medio programa enleados en
discutir algo tan obvio como a diferenza entre clima e tempo
atmosférico e a porfiar por cousas das que ben se via que
pouco entendian. Eu non creo en andromenas, non trago de
boas a primeiras coas trangalladas que din eses baldreus, uns
falabaratos aos que nada lles importa que o clima estea a
cambiar; cobran por latricar e con tal de non ficar calados
soltan a primeira lilaina que lles ven a4 cabeza. Eu daquela, e
sendo sincero, malia non dubidar das evidencias, non
reflexionara dabondo sobre o tema; mais o que si que me
qguedou ben claro dende ese dia € que o tempo anda tolo. Si,
diso estou ben certo, que o vivin en carnes propias e para iso
estou aqui: para contarche o que aconteceu naquela malfadada
xornada e para amosarche as escenas e personaxes que
comezaron a desfilar pola mifa mente cando comecei a pensar
no asunto.

Desculpa, lector, que prorrompera sen permiso no espazo
intimo que é a imaxinacién, que traspasara sen petar o lintel
da tua porta, a porta da tua fantasia, pero sentin de supeto a
necesidade de contarche este enredo e non fun capaz de
conterme. Sinto agora ser por natureza tan indeciso e non
comezar antes a escribilo, en tardar tanto en pofierlles nome
as cousas e darlles voz aos personaxes que aqui intervefien
para que sexas ti agora quen, a partir deles, faga seu o



exercicio da creacién. Mais ti nada sabes dese topico que
atenaza os autores, a preguiza e o esforzo que nos custa
pofiernos diante dun folio en branco. Quizais medo fose a
palabra mais axeitada, a que deberia utilizar para describir esa
sensacion que adoito nos oprime. Poderia dicir como desculpa
que non era tan importante contalo, pero non me daba o corpo
gardalo dentro por mais tempo. Tampouco sufras, non me
achego a ti coa intencion de abafarte cunha intriga pesada e
aburrida; a pesar de que esa é, supofo, a intencion de todo o
gue conta unha historia. Polo contrario, malia que o que vou
relatar sexa a auténtica verdade, tampouco me importaria
aparecer ante os teus ollos coma un argalleiro, ou, mellor
ainda, coma un farsante, un auténtico mentireiro compulsivo,
se con iso acado o meu propésito: que te deleites coa lectura
desta obra.

Comezarei polo principio, que é a forma como se supdén que
debe ser narrada unha trama, ou polo menos ese foi de sempre
o xeito clasico de facelo.

Ti non cofieciches ao Roverto, o meu coche vello, un Rover de
segunda man que mercara a bo prezo e que tanto traballo me
custara pagar. Non sei moi ben se valeu a pena, pois deume
problemas, como ao seu propietario orixinal, dende o primeiro
dia a pesar de estar case do trinque; por algo se desfaria del o
moi raposo. Nada puiden facer. Cando me decatei do erro que
cometera e de que o que adquirira non era precisamente unha
ganga, xa estaba pagado e non houbo volta atras. S6 me



quedou, como fixen, sacarlle o maximo rendemento posibel.

A sua posesion facia que eu fose o sefiorito do grupo, o Unico
motorizado naquela época, cando non contaba ainda os vinte
anos e na que ninguén da mifa idade tifa coche de seu. Que
traballaba para o inglés, dicianme os amigos, dada a britanica
orixe do vehiculo. Si, para o inglés, pero ninguén rexeitaba
montar nel. Moito partido lle tiramos ao cochifno! Carrexaba
con nods, un bo feixe deles, de troula en troula, unha noite e
mais outra, até que o corpo estouraba de puro cansazo. As
veces que nos levou a praia, sen importarme que mo enchesen
de areas a volta, son incontabeis; das escapadas e as viaxes
até aqui ou até mais ala que faciamos decontino hai tempo que
perdin a conta. Despois medramos, ou cando menos 0s anos
foron pasando para todos. Os amigos independizaronse,
mercaron os seus propios vehiculos e seguiron o seu vieiro.
No6s, o Roverto e mais eu, continuamos xuntos; rematamos 0s
estudos e puxémonos no empefio de tentar cumprir un sofio:
escribir. O destino, as charlas e as presentaciéns de libros
levaronnos a andar todo o dia de arriba para abaixo,
quildmetros e quildmetros en compafa, e nds tan contentos.

Todo ten a sua fin, additase dicir, e ao pobre carro, como aos
porquinos polo San Martifio, chegoulle o dia. Non foi por mor
dos anos, non penses; non era tanto o vellumio e ainda tifa
corda para un tempo. Tampouco pola mifia forma un tanto
agresiva de guiar, como estaras a suponer ao ler isto. Cémo
foi, xa que logo, preguntaraste, farto quizais da demora na



mifia explicacion. Ese é o problema: como dicircho e conseguir
gue me creas, como contarche que o pobre morreu afogado e
non penses neste mesmo intre que xa, claro, e que mais? Que
qgueres que che diga se ¢ a mesmisima verdade? Si, tal e como
o conto: afogado. Cre en min, que non te cofiezo de nada e
non teno motivo ningln para mentirche.

O suceso aconteceu o ano pasado, un dia de primeiros de
outubro, de manancifa, atravesando a vila de C. Sabes, non?
Ala, na beiramar da Fisterra. Parei, paramos, nun semaforo que
esta no mesmo centro da poboacién e que cambiou a vermello.
Foi enton cando sucedeu, cando caeu a mais grande tromba de
auga que un poida imaxinar, como se unha fervenza se abrise
sobre as nosas cabezas; a mifia e a do Roverto. Mina nai, que
xeito de chover! Eu escapei de milagre. Uns reflexos, que xa
coidaba esquecidos, acudiron na mifia axuda. Tiven o tempo
xusto de abrir a porta do condutor, refuxiarme nun portal que
atopei aberto ap6s dunha carreira tola e subir as escaleiras até
o primeiro andar. O coitadifio do Roverto non tivo tanta sorte.
Aquela enxurrada do demo levouno con ela. Meu pobrifio!
Estara agora, supofio, repousando de tanta esmorga como
viviu nalgun lugar do fondo da ria de C.






