
II - ROVERTO, O COCHE

Mentira podre! Todo iso que conta o narrador, as troulas das 
que tanto se gaba, non eran tampouco para tanto, nada que 
non fixera calquera rapaz da súa idade. Rapaz ou rapaza, que 
non é tan vello e os tempos mudaron moito dende as romarías 
dos nosos avós. Ou pensará que foi el quen descubriu a 
pólvora? O que acontece é que a fantasía pode con el e cando 
se pon a falar... Carrexaba até algunha que outra festa con 
catro amigos que lle seguían a leria porque era o único do 
grupo que tiña coche de seu... e pouco máis. 



Un señor coche, iso si, inglés, e con acabados en madeira de 
raíz de nogueira que me daban un toque distinguido, señorial. 
Que vou dicir de min mesmo sen que soe pedante de máis nas 
túas orellas?

O da treboada, malia que soe a trapallada barata, é 
completamente certo. Naquel intre eu andaba atento á radio, 
arrepiado co que andaban a contar sobre o desxeo dos 
glaciares e a subida das temperaturas e o nivel do mar, a 
desertización galopante e a loucura dos fenómenos 
meteorolóxicos: oscilando das secas ás choivas torrenciais e 
aos ventos entolecidos coma un cataventos embebedado. Si, 
diso falaban cando aconteceu. Eu non agardaba que caera 
unha dese calibre, coido que ninguén o esperaba. O día estaba 
claro, sen vento e con pouca humidade; non ameazaba chuvia 
tan sequera. O que caeu de súpeto enriba de nós non tivo xeito 
ningún. Vira moitas tormentas nos meus anos pero como 
aquela ningunha. A enxurrada que se desencadeou a 
continuación arramplou con canto atopou por diante: arrincou 
farois e tamén ben de árbores, enchendo as estradas de 
ramallada; anegou baixos e sotos e rebentou os canos da rede 
de sumidoiros deixando no medio das rúas unhas fochancas 
de moito coidado. Foi un acontecemento tan inesperado e fóra 
de lugar que non puiden evitar que me levara por diante, 
arrastrándome sen remisión até a marea. Rematei, presa da 
impotencia ante aquela forza desbocada da natureza, no 
mesmo fondo do mar. 



Non podo negar que a viaxe até aquí fose toda unha 
experiencia, por momentos mesmo divertida. Moito me gustou 
pasar por enriba das rochas ateigadas de arneiróns e correr 
atrás dun mansío de piarda que nadaba mesmiño na tona da 
auga; nunca vira os golfos ao vivo, no seu propio ambiente, 
mexéndose ao ritmo das ondas, quitando os que aparecen 
ciscados pola praia após os temporais; ver as caras de 
asombro dos peixes, alucinadas ao meu paso, non tivo prezo. 
O peor da aventura, manda truco!, foi ir esmagar na caída unha 
pobre solla que adurmiñaba medio enterrada na area. Que 
noxo, enfouzar os baixos desa maneira! 

Non sei, poida que non fora máis que un ferrancho vello, unha 
carrilana, como adoitaba dicir de min o narrador, pero coido que 
merecía un final digno. Comporteime sempre debidamente, 
facendo o que se agardaba de min; nunca dei problemas, 
salvando os catro defectos que me viñan de fábrica. Se estaba 
como estaba érache, igual que cos humanos, cousa dos anos. En 
contra do paso do tempo, amais de coidarse, pouco se pode 
facer. En canto á aparencia que amosaba debo dicir no meu 
descargo que non era culpa miña, senón máis ben da súa 
deixadez; duns anos a esta parte andaba comigo con moito 
descoido. Penso que, aínda que por non darme un desgusto non 
o pronunciaba en voz alta, xa tiña tomada a decisión de 
cambiarme por outro en canto tivese unha oportunidade. Non lle 
daba mágoa andarme a toques coas esquinas da defensa ao 
aparcar nin ao desaparcarme enchéndome de croques, nin me 
levaba a que me deran un arranxo cando levaba un golpiño ou 



me facía unha raia. Xa non sei cando foi a última vez que me 
andaron na chapa ou levei unha manciña de pintura. Se algo 
teño que dicir no seu favor é que, cando menos, do motor 
sempre se ocupou. Revisións e doses frecuentes de aceite nunca 
faltaron. Da hixiene, tan necesaria, tampouco dou queixa: 
coñecín ben a aspiradora e os túneles de lavado.

Agora todo iso é historia. Os bos tempos remataron. Acabouse 
pasear a miña discreta elegancia de aquí para alá, gozando 
acotío da paisaxe da costa: das praias e dos coídos iluminados 
coa luz do amencer, das ondas batendo nos cons ou atronando 
nas furnas. Aquí me tendes, aburrido e esquecido. Esmorecido. 
Eu si que son agora a verdadeira Casa dos Peixes, con eles 
todo o día a enredar ao meu arredor, para dentro e para fóra 
ao seu antollo. Pouco máis me queda xa por diante que unha 
vida contemplativa e repousar de tanta esmorga como di el 
que vivín neste escuro fondo da ría de C.


