Il - ROVERTO, O COCHE

Mentira podre! Todo iso que conta o narrador, as troulas das
gue tanto se gaba, non eran tampouco para tanto, nada que
non fixera calquera rapaz da sua idade. Rapaz ou rapaza, que
non é tan vello e os tempos mudaron moito dende as romarias
dos nosos avos. Ou pensara que foi el quen descubriu a
polvora? O que acontece é que a fantasia pode con el e cando
se pon a falar... Carrexaba até algunha que outra festa con
catro amigos que lle seguian a leria porque era o uUnico do
grupo que tifia coche de seu... e pouco mais.




Un sefior coche, iso si, inglés, e con acabados en madeira de
raiz de nogueira que me daban un toque distinguido, seforial.
Que vou dicir de min mesmo sen que soe pedante de mais nas
tuas orellas?

O da treboada, malia que soe a trapallada barata, ¢é
completamente certo. Naquel intre eu andaba atento a radio,
arrepiado co que andaban a contar sobre o desxeo dos
glaciares e a subida das temperaturas e o nivel do mar, a
desertizacién galopante e a loucura dos fendmenos
meteoroloxicos: oscilando das secas as choivas torrenciais e
aos ventos entolecidos coma un cataventos embebedado. Si,
diso falaban cando aconteceu. Eu non agardaba que caera
unha dese calibre, coido que ninguén o esperaba. O dia estaba
claro, sen vento e con pouca humidade; non ameazaba chuvia
tan sequera. O que caeu de supeto enriba de nds non tivo xeito
ningdn. Vira moitas tormentas nos meus anos pero Como
aquela ningunha. A enxurrada que se desencadeou a
continuacion arramplou con canto atopou por diante: arrincou
farois e tamén ben de arbores, enchendo as estradas de
ramallada; anegou baixos e sotos e rebentou os canos da rede
de sumidoiros deixando no medio das ruas unhas fochancas
de moito coidado. Foi un acontecemento tan inesperado e féra
de lugar que non puiden evitar que me levara por diante,
arrastrandome sen remision até a marea. Rematei, presa da
impotencia ante aquela forza desbocada da natureza, no
mesmo fondo do mar.



Non podo negar que a viaxe até aqui fose toda unha
experiencia, por momentos mesmo divertida. Moito me gustou
pasar por enriba das rochas ateigadas de arneirdéns e correr
atras dun mansio de piarda que nadaba mesmifio na tona da
auga; nunca vira os golfos ao vivo, no seu propio ambiente,
mexéndose ao ritmo das ondas, quitando os que aparecen
ciscados pola praia apdés os temporais; ver as caras de
asombro dos peixes, alucinadas ao meu paso, non tivo prezo.
O peor da aventura, manda truco!, foi ir esmagar na caida unha
pobre solla que adurmifiaba medio enterrada na area. Que
noxo, enfouzar os baixos desa maneira!

Non sei, poida que non fora mais que un ferrancho vello, unha
carrilana, como adoitaba dicir de min o narrador, pero coido que
merecia un final digno. Comporteime sempre debidamente,
facendo o que se agardaba de min; nunca dei problemas,
salvando os catro defectos que me vinan de fabrica. Se estaba
como estaba érache, igual que cos humanos, cousa dos anos. En
contra do paso do tempo, amais de coidarse, pouco se pode
facer. En canto a aparencia que amosaba debo dicir no meu
descargo que non era culpa mifa, sendn mais ben da sua
deixadez; duns anos a esta parte andaba comigo con moito
descoido. Penso que, ainda que por non darme un desgusto non
o pronunciaba en voz alta, xa tifla tomada a decisién de
cambiarme por outro en canto tivese unha oportunidade. Non lle
daba magoa andarme a toques coas esquinas da defensa ao
aparcar nin ao desaparcarme enchéndome de croques, nin me
levaba a que me deran un arranxo cando levaba un golpifio ou



me facia unha raia. Xa non sei cando foi a ultima vez que me
andaron na chapa ou levei unha mancifia de pintura. Se algo
tefio que dicir no seu favor é que, cando menos, do motor
sempre se ocupou. Revisions e doses frecuentes de aceite nunca
faltaron. Da hixiene, tan necesaria, tampouco dou queixa:
cofecin ben a aspiradora e os tuneles de lavado.

Agora todo iso é historia. Os bos tempos remataron. Acabouse
pasear a mifa discreta elegancia de aqui para ala, gozando
acotio da paisaxe da costa: das praias e dos coidos iluminados
coa luz do amencer, das ondas batendo nos cons ou atronando
nas furnas. Aqui me tendes, aburrido e esquecido. Esmorecido.
Eu si que son agora a verdadeira Casa dos Peixes, con eles
todo o dia a enredar ao meu arredor, para dentro e para féra
ao seu antollo. Pouco mais me queda xa por diante que unha
vida contemplativa e repousar de tanta esmorga como di el
gue vivin neste escuro fondo da ria de C.



