VI - CARTA DA YESSICA

A que lle encargou a profesora de técnicas de expresion escrita da
sua clase, 1°da ESO, grupo B, e que vai dirixida a Ramoncho, o seu
pai.

Querido papa:

Tes que saber que me porto moi ben, estudo moito e estou
sendo tan boa, tan boa que agardo que me traias ese agasallo
que ti e mais eu sabemos, o que me prometiches no aeroporto
antes de marchares.




Mama esta ben, tan guapa coma sempre, ou mais; coido moito
dela como me pediches, ainda que non para na casa, pois anda
sempre ocupadisima co traballo. As veces non a vexo até a
noitifia, cando case é hora de me deitar.

Pola vila segue todo igual. Todo, todo, non, pois este veran
case morremos asfixiadas de tanta calor como ia. Foi polo bo
tempo, pero tamén por culpa dos incendios, que veu un detras
do outro e estivo todo o tempo a arder. Mesmo houbo dias nos
que non puidemos ir a praia e tivemos que encerrarnos na casa
ben pechadas por mor de tanto fume como chegaba a vila. O
Unico que podia facer era xogar, ler un pouco até que me
aburria e logo ver a tele con mama, as duas estomballadas
coma preas no sofa, acoradas coa calor.

E agora mira ti, pasou o da tormenta, que ti non sei se xa o
sabes pero hai uns dias veu de stpeto un temporal tremendo e
caeu unha treboada tan grande que case nos afoga a todos, a
mama, a min, aos avos e a todos os da Vila. Ai, papaifio, moito
medo pasamos! E logo veu unha enchente enorme que
inundou a tenda de larpeiradas da tia Mucha e os comercios
novos da rua do Centro. Non o creras, pero veu con tanta forza
que até levou varios coches para o mar.

Di a sefiorita P., a profe de natu, que a culpa é nosa, dos
humanos, porque seica andamos a comportarnos dunha forma
terribel coa natureza. Disque contaminamos moito,
consumimos moita enerxia nos coches e nos avidons, e que
facemos demasiadas casas e cousas asi. Este dia afirmou toda



seria que estabamos a marbellizar a costa, e explicounos
despois que non tifia nada que ver con que estivésemos a
pofier mdis fermosa a beira do mar. Falaba das construciéns.
Edificamos demasiado, papa, e temos todo o litoral ateigado
de ladrillos e de cemento. Construimos mesmo enriba das
praias e fixéronse bloques de vivendas no medio das leiras, en
lugares onde antes se botaban patacas e non habia nin un
alpendre. Non temos sentidifio ningun, insistenos decotio.
Estanse a facer alguns pisos tan pequenos e con tan pouca luz
gue nin casas son; mais ben semellan, e pon cara de noxo
cando nos di iso, cortellos para animais.

Eu non sei moi ben se crela, paréceme todo moi esaxerado,
como toda ela e todo o que di. Xa ti tinas que ver como se
pinta e de que xeito se viste, como se fose unha moza; e é
mais vella ca avoa. Eu non creo que andes a facer nada malo
cando colles o avién para ir a Fuerteventura a traballar ou
cando andas a levantar apartamentos ou hoteis. Todo o
contrario; fas casas bonitas para que viva a xente e ninguén
sabe colocar ladrillos tan ben coma ti, dimo sempre mama.
Ademais, xa sei que non marchas porque ti queiras, senén que
andas fora porque aqui o do mar esta moi mal, pois xa case
non hai peixe e co que se gana non chega nin para o gaséleo.

Algunhas das mifias amigas estan moi impresionadas con estas
cousas; a nai de Vanessa veu falar coa directora para
protestarlle, porque agora ela non quere vivir onde vive nin
que a traian ao colexio no coche. Quere unha casa mais



pequena, e non ese chalé inmenso cun milleiro de cuartos
baleiros que fixo o pai a rentes da praia de Arealonga, e vir
canda os seus amigos no autobus escolar, ainda que para iso
tefa que erguerse mais cedo e caminar até a parada.

Por hoxe non tefio mais que contarche, vou axudar a mama a
pofier 2 mesa para a cea. Ademais, supofio que non te
gueixaras, nunca escribira tanto: mais dun folio! Despidome de
ti co desexo de que venas moi pronto cargado de agasallos
para min, e algun tamén para mama. Moitos bicos deses que a
ti che gustan de:

A tla minchoca
Yéssica



VIl - FALA O RIO QUE DESBORDOU

Ou riacho; pois cun caudal habitual de ben poucos litros, unha canle
de apenas un metro de ancho, e cuarta e pico de fondo non é
tampouco como para ponierse épicos co tamano do curso fluvial.

Iso é algo que podia ver calquera, até coas palpebras ateigadas
de tirizds se via vir o que ia pasar en canto nos caeran enriba
catro gotas. Que logo fosen cento cincuenta litros por metro
cadrado en apenas unha hora éche outro conto. Tampouco
deberian estar tan sorprendidos; despois do que fixeron
comigo non podian agardar outra cousa. Tan s6 era cuestién
de tempo que acontecese.
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Escoitaron tantas historias do asunto e imaxinaron tantos cartos
no negocio que quixeron xogar tamén eles aos especuladores,
ou eran menos ca os demais? As noites xa non podian durmir,
atacados polos nervios e o insomnio, e pasaban o dia a sofar
espertos coas posibilidades das recualificacions de terreos.
Foronche tan listos que non se lles ocorreu outra idea que a de
urbanizar a eito. Que lugar mellor para comezar cos seus
proxectos faradnicos que a xunqueira do fondo da ria? Que
mais tifa que fose zona protexida se estaba no mesmo centro
da vila e tan s6 habia que recubrila de terra. Desecarona
primeiro, como non? Fixeron o recheo sen importarlles ren a
bicharia que ali vivia. Canto valian dous parrulos e unha garza,
unha, que vifa no inverno e se dedicaba a papar ras nas canles
da marisma. Que mais habia? Carrizos, pillaras, brafas
ateigadas de mosquitos, canas a feixes e unha morea de
cabezolos? Que valor pode ter iso? Moito menos 0s catro
ecoloxistas que apareceron para protestar. Hai que manter a
orde; un par de lapotes ben dados e asunto rematado, que para
iso cobran un soldo os de uniforme. Despois tiraron para
arriba, vefia a construir! Cemento e formigdn. Vivendas a
esgalla; un concello novo; un centro comercial e mesmo un
hospital. Iso si que tivo truco, erguer un hospital enriba dun
lameiro! E foéronche taaaaan listos que até fixeron os
aparcadoiros por debaixo do nivel do mar, e claro, que che vou
dicir que non saibas? Mentres funcione a lei da gravidade e
mais a dos vasos comunicantes, de cada vez que chova a auga
vai para dentro e os carros reconvértense en gamelas.



Logo tocoume a min. Hai que ter ben mala sorte! Que lles faria
eu, percorrendo a veiga manselifio, sempre tan pacifico? Levaba
séculos gozando devagar do meu camifio dende o manancial até
a marea, dos meus saltos e fervenzas, das reviravoltas dos
meandros e a frescura dos regatos. Non tiveron piedade, nin un
triste salgueiro me deixaron, nin un bido ou un ameneiro que me
dese unha sombra. Trataronme como a un estorbo no medio dos
seus plans, como se fose un enfermo terminal que hai que sacar
do medio. E non erailegal a eutanasia?

Xa levaba un tempo sentindome mal, enzoufado por dentro, co
leito ateigado de lixo e borralla de incendio. Chegado o dia non
lles tremeu o pulso. Entubaronme primeiro. Encorsetaronme o
camifo soterrandoo baixo as ruas da vila. No que fora a mifia
veiga levantaron as vivendas; ergueron armatostes cunha
manchea de pisos. Non se contentaron con construilos ao meu
caréon. Non. Tiveron que chantarmos, manda de badulaques,
mesmo encima. Canalizaron cara a min, para onde se non?, as
augas fecais; ateigaronme de refugallos e excrementos e ainda
foron quen de dicir, os porcallans, que apetrenaba. Curso
arriba, na miseria en que quedou a mina canle, tiraron o
entullo, pois seica non atoparon mellor sitio onde botalo; iso
si, nun recanto fixeron un paseo con banquifios ben xeitoso
para os vellos.

Menten mais que falan. Non saben nin o que din e por riba o
mesmo pensaron 0s moi inxenuos que logo de eles construiren
non ia chover mais. Mal que lles pese, ocorreu o que todo o



mundo que o pensou cando menos unha vez deduciu que tifa
gue pasar. Sepultaronme en vida, e logo, por se lles parecia
pouco, atoaronme e enchéronme. Enchéronme ben cheo, até
mesmo rebentar.

VIl - PATIO DE LUCES

Conversa entre Mucha, Menchu e Moncha dende as suas
respectivas xanelas do 4° C e os segundos A e D.

Moncha: E logo... que me dicides do que pasou? -berrou a nai
de Yéssica dende a sua venta do cuarto dirixindose as vecifias
gue tendian a roupa dous pisos mais abaixo.

Mucha: E que é o que pasou, Monchifa? -contestoulle a sua
cufiada pegando voces como se vivise no edificio de enfronte-.
O da treboada?



Moncha: Claro, muller, e de que vou falar se non?

Mucha: Ai, mina filla, e que queres que che digamos? Pois
mira, eu estaba na rua cando pasou, fora mercar unha pouca
masa para facer a empanada de xoubas que lle prometin a tla
filla, e ainda non sei como me deu tempo a escapar.

Moncha: Como foi, logo? Céntame!

Mucha: Zafei de milagre. Menos mal que xa vifna de volta para
a casa e non estaba lonxe do portal, a apenas unha carreirina
de can. Santa Barbara bendita!, dixen para min cando me
decatei do que estaba a caer... acordaraste de nds, non si,
mifia santifia? E até lle recei un Noso Pai as présas mentres



corria escaleiras arriba.
Moncha: Seica me queres amolar! E dende cando es ti de rezos?

Mucha: De misas e de facer rogativas non serei moito, non
coma ti, pero tampouco estan de mais nun caso asi.

Menchu: Pois ao meu home pillouno cunha trencha na man
facendo un arranxo na tenda e co susto meteuse unha tallada
qgue case lle leva un dedo e mo deixa mancado -interveu na rifa
a vecina do 2°A sen moitos miramentos-. Se polo menos lle
desen unha paga por toco...

Moncha: Ai, Menchu, muller, que bruta es! Arrenegado sexa o
demo, carafio!

Menchu: Cala, Moncha! Non digas pecados, que despois se che
escapan diante da nena.

Moncha: Como queres que non os diga? Mira que as veces tes
unhas cousas...

Mucha: E vistes como temos os garaxes? Con dous metros de
auga, os coches a nadar e os rochos anegados. Da tenda xa
non quero nin falar, con todo o xénero estragado.

Moncha: Muller, tampouco é para que te pofias dese xeito!

Mucha: De que xeito nin de que xeito, ouh! Eu non me pofio de
ningun xeito!

Moncha: Ai, Mucha, e non ves como estas toda alporizada. A



culpa non che é nosa, xa o sabes, e temos o garaxe tan alagado
coma o teu.

Menchu: Pois o do meu baixo novo da rua do Centro é bastante
peor. Volveuse un lameiro de moito coidado, que a ver quen
mo limpa agora! A madeira do chan habera que desbotala e
poner unha tarima nova; das paredes xa non vos digo nada, a
pintar todo outra vez, co traballino que nos deu escoller as
cores!

Mucha: Si, vosa xa sei que non é, mais de alguén ha de ser, que
chover sempre choveu pero nunca pasara nada semellante. E se
a ti che fixo boa desfeita, que me dis da mifa tenda de
galdrumadas? A auga disolveu o azucre das larpeiradas! Xa non
quero nin pensar como vai quedar todo de pegafnento cando
baixe o nivel. Vou ter que limpar até o ultimo currucho.

Moncha: Pois esta claro, nhon? Que do home do tempo non vai
ser.

Menchu: Muller, claro que non. E de quen é enton a culpa,
segundo ti?

Moncha: E de quen vai ser? Dos politicos, claro esta!

Mucha: Dos politicos? E por que dis iso? Nin que agora chovera
por culpa deles.

Moncha: Chover non. Pero quen son os culpabeis de que a



auga arramplara con todo? Quen deu o0s permisos para
urbanizar no rio e permitiu que non deixaran nin un rego
pequeno para a chuvia?

Mucha: Pois se cadra até levas razén, a verdade é que non o
pensara. Moito nos venderon o das urbanizacions que ian facer
cando foi das elecciéns! Non falaban doutro tema, nin os de
aqui nin os que vifian da capital. Non vos acordades?

Menchu: Como non nos imos acordar? Seica a vila ia ser o non
vai mais da beiramar da Fisterra. O colmo da modernidade e do
progreso, segundo eles, toda chea de urbanizacidons e cunha
rua Comercial con tendas de ultimo desefio que nin en Las
Vegas.

Mucha: Que xentifia, recoiro! Para que te fies deles! Por un voto
véndenche o que non hai, e despois non se volven acordar de
nos en catro anos.

Moncha: O que hai é moito inutil sen oficio nin beneficio que
se apunta onde cheire a cartos.

Menchu: Tampouco seran todos asi, non?

Moncha: Muller, todos non, claro esta; pero logo xa ves, falan e
falan e non fan nada a xeito.

Menchu: Son uns bardallas; din o que queremos escoitar pero
logo...

Moncha: Si, uns mesias, como se fosen redimir o mundo. E o



peor é que nés cremos neles coma bobas.
Mucha: S6mosche ben guiadifias!

Menchu: Asi nos vai. Non me estrafia que de cada vez se confie
menos neles.

Moncha: Nenas, xa esta ben de politica por hoxe. Voume para
dentro a ver en que anda a enredar a Yéssica, que xa debeu
acabar a carta que lle estaba a escribir a seu pai. Vémonos
despois.

Mucha: Moi ben, deica logo. Eu vou ao ximnasio, ainda me da
tempo de queimar duas ducias de calorias antes de xantar.

Menchu: Que boa idea, Carmucha. Tifia que facer uns recados
pero a verdade é que non levan présa, xa irei pola tarde.
Vémonos ali. Aburifio.



IX - ARNALDO, LAGARTO ARNAL

O meu sangue é frio, abofé, ou iso pensaba eu. Era o que
sempre escoitara dicir ao mestre na escola e o que pofien nas
suas descricions as guias de réptiles. Ultimamente xa o
dubido, pois iso de que nos verans se me pofa por riba dos
corenta graos, amais de ser moi pouco agradabel, fai que
asemelle que mais ben me circule caldo de unto polas veas. Os
mais vellos da mina especie andan sempre a falar que a
xuventude esta tola e toda esa leria; a proclamar que antes se
vivia mellor, que habia mais insectos, moitos mais, para
comer, e que agora a vida che esta moi cara, sobre todo dende
a entrada do euro, e, por se non fose suficiente con eses
problemas, veunos enriba o do cambio climatico e mais o dos
incendios.




Vellos seran, non vou dicir que non, pero algo de razoén si que
levan. Antes viviamos tan fresquifios, a adurmifar
repousadifios no cubil, deixandonos levar pola nugalla todo o
inverno baixo unha pedra ou na greta dalgin muro sen que
nada nos molestase. Porén, tefio para min que agora, a pesar
de que adoito quedar fondamente adormecido, as xeadas non
son como eran; eu polo menos non sinto case frio e nin frieiras
teno. Non é estrafio que esperte de cando en vez sentindome
acorado, coas escamas suorentas, e asi non hai quen
descanse, sempre activo, co metabolismo descontrolado coas
subidas das temperaturas, e logo vefia, chega o veran e todos
a querer facer churrasco a nosa conta.

As veces penso que vivo nun campo de batalla ou no medio
dunha competicién por ver quen é o campidn que prende mais
lumes. Non sei se arde, como din alguns, porque son os vellos
que loitan contra o mato que medra vizoso coma un cancro ou
porque é para afastar o porco bravo ou mesmo o lobo. Dise
que uns o prenden por que despois especulan co prezo da
madeira, que asi € mais barata; e outros porque che son
historias de xenreiras e vinganzas persoais. Motivos teran
moitos, eses e moitos outros, cada un os seus. N6s niso non
nos metemos, pois son cousas de cada un e tanto nos ten
carne que peixe, eles veran o que fan. Non sei cando van
acabar con isto; pero si sei, malia ser o meu cerebro bastante
mais cativo ca o teu, que a pesar de que hai moitos ferrados de
monte, este non ¢é infinito.



Cando arde paso medo. Si, medo, e ainda quedo curto coa
palabra. Coido que sempre fun un becho de caracter afouto,
pero intenta pofierte por un intre no meu pelello. A escolla non
é doada: acabar queimado ou asfixiado. Compre ser listo como
un allo e andar sempre alerta, cun tobo fondo preparado
decontino; e ben 4 man, que se o lume me colle a contra pé,
asexando unha presa, vou aviado. Apds o incendio o monte
qgueda triste e eu sintome estrafio, como se tivese unha
esgazadura por dentro, cunha dor que parece que me
amputasen algo. Penso que os cientificos non demostraron que
a alma, o espirito, ou o que queira que tefiamos, ainda que
sexa a dun lagarto, non exista, e que non ande agochada nun
recuncho esquecido dalgunha viscera. Os superviventes deben
sentir algo parecido e moitos marchan. Logo volven, pois non
tarda en vir a herba e mais en agromar rebentos novos e
tenros. As escribentas, que se vian de raro en raro, vélvense de
supeto abondosas. Mais as estrelifias, que tanto me alegran os
dias, desaparecen; non se volven ver en moito tempo. Habera
gue agardar un par de anos, a que a toxeira medre, para que
aparezan outra volta os chascos e as papuxas do mato.

Tamén é certo que co lume o terreo queda ao descuberto,
limpo para que as rapinas fagan presa facil en nds. Por se
foran pouco as cobras lagarteiras, agora hai que andar con ollo
Cco minato e o azor.

Sonche tan listos que despois de que arde non se lles ocorre
plantar de novo nin un toxo, mesmo con sementes vascas, que



eses paspans non as distinguen e eu ben sei o que digo. E
verdade que pronto abrollan as cepas que sobreviviron e que
tampouco tardan as sementes soterradas en xerminar despois
do lume, pero tamén o é que en canto choven catro gotas vaise
toda a terra, primeiro ao rio e logo para a ria; se ali lle fai de
abrigo a area e mais ao marisco, pois mira ti, que se amolen os
gue andan ao berberecho e as ameixas, ou que marchen para
as Canarias, que seica ali hai moito choio. Pensara a
mariscadora da ria ou o mareante do mar da Fisterra que os
culpabeis son uns paisanos que decidiron, porque
efectivamente eran seus, cortar os montes para vender a un
prezo miserabel as arbores chamuscadas para pasta de papel?
Ou creran que é cousa das autoridades que o consentiron ou,
por deixadez, non fixeron ren por evitalo? E despois que?
Sementaran na pedra agardando que bote raizame algo verde
no granito, ou viran con camiéns de terra a ducias ou milleiros
para recuperar ese solo que deixaron desaparecer nuns meses?

Ben mirado tampouco esta tan mal, algunha vantaxe haberia
de ter. Que haxa menos solo e mais pedreira a nés parécenos
moi ben, dicir o contrario seria mentir, deste xeito temos sitio
abondo onde pofiernos ao solifio. Co que me gusta asollarme
enriba das pedras, pechar os ollos e esquecer o mundo! O sol,
a mifa paixén! Outra leria éche esa, a do sol, que co asunto do
burato da capa de ozono até imos ter que refregar as escamas
con protector; pois non menten cando contan que agora peta
moito, mais ca nunca. Teremos que enzoufarnos de untura,
factor sesenta cando menos, para non rematar convertidos en



lagarto ao espeto, e se non xa se saben as consecuencias,
arrenegado sexa o demo!

E coidadifio, eh! O que falo non é o primeiro que se me ocorre;
a mifa opinién non é a dun calquera, a dun lagarto das silvas
ou a dunha diminuta lagarta. Ainda hai clases, por moito que
Xa non se recorde nin cando caeu o pazo de inverno. Eu son un
arnal, un becho grande e fermoso. Son forte, moi, moi forte,
un dos meirandes desta terra. Medrei vizoso, pois a andar
atras dos grilos carniceiros e botar barbantesas no papo non
hai quen me faga sombra, e sempre fun gran cazador de
saltons e libelifas, que moito alimentan, todifio proteina. O
meu é a espreita e o0 asexo. Seguindo un rastro son implacabel.
A mina lingua é como o raio. Infalibel.



X - MENDIOO, O DA CONSTRUTORA

Un cheifnas que se enriqueceu facendo chabolos de corenta metros
cadrados en terreos recualificados e vendéndoos como se fosen chalés
de luxo de catro ferrados.

Un regato. Non era madis que un regato enxoito, cagoensos!
Botou abaixo o negocio unha miseria de regueiro que non
levaba nin auga. E agora que? Quen vai pofier solucién a este
ensarillado? Estamos no ollo de todo o mundo; hannos mirar
con lupa até debaixo do refaixo, e ainda imos ter sorte se
algin de n6s non acaba... mellor nin pensalo.



Vaiche boa coa marusia que nos vén enriba! E todo por que?
Que mal fixen eu? Eu son fundamental para o pais. Eu e outros
coma min. Quen se non crea emprego nesta terra esmorecida?
Quen dinamiza a economia neste recuncho, pais de Nunca
Xamais? Cal é, dime, o sector empresarial que mais contribue a
mellorar o PIB e, xa que logo, o noso nivel de vida? O noso e
tamén, non o esquezas, o teu. Entdn, se iso é asi, a que vén
esta teima de meterse cos construtores, de procurar que
canguemos coas culpas de todos os males. Sempre hai, ben o
sabes, danos colaterais, ou, coa linguaxe da terra: non hai
peixe sen espinas. Pois, a dicir verdade, se as casas son feas a
culpa sera, digo eu, de quen as quere asi, morea de pailans sen



gusto ningun; e terana os arquitectos que as desefian, que xa
me diras ti para que demos fixeron estudos; ou os politicos,
feixe de hipdcritas, que dan os permisos, non rexeitan as
paparotas, sexan cocidos ou mariscadas, e, por riba, ainda hai
gue cotizar sen falta a porcentaxe do concello; sen esquecer o
imposto revolucionario en concepto de asesoramento que vai
dar aos seus petos. Os plans de urbanismo nin mencionalos,
gue non son, por suposto, asunto noso; se a canle do riacho
ese do que todo o mundo fala se fixo mais estreita e ancorada
en cemento sera cuestion, digo eu, da planificacion do concello.

Non sei logo por que vén a conto falar de corrupcion
urbanistica ou de trafico de influencias. O do mercadeo de
permisos sonche andromenas, escuso dicilo; eu non aparezo de
madrugada na casa de ninguén cun maletin e catro sabuxos de
ximnasio para lle meter presion, iso son argumentos de
pelicula. Isto é a beiramar da Fisterra e non Chicago nin Sicilia.
Aos xornalistas moito lles presta ver pantasmas en todas partes
e quentarlle a cabeza a xente. Non saben o que han de inventar
para vender catro papeis. Escribiran despois da deforestacion e
do cambio climatico coa conciencia tranquila sabendo do que
falan; eles, os maiores consumidores de arbores do planeta.
Parece mentira que gastemos 0Ss cartos en inserir anuncios
acotio; daslles de comer e xa ves como cho pagan. E como
alimentar os corvos, en canto te descoidas arrincanche os ollos.
Se fose certo a metade do que din xa haberia de andar atras de
nos a fiscalia de delictos urbanisticos. E non hai tal, que coa
fiscala crizome no Café as manas e sempre me sauda cun Bo



dia dun xeito ben amabel e natural.

Outro tema son as amizades, pois se por exemplo me levo con
Tonecho de Andrucho, o concelleiro de Urbanismo, sera asunto
meu, digo eu. Non tefio por que xustificar con quen tomo os
vinos ou saio algunha noite de troula. Se son padrifio da
Vanessa, a sua filla, é porque nos levamos ben, porque hai
sintonia entre nos, entendes? Que terd iso de malo! Ademais, é
normal, se queres que cho diga, pois de cativo fun con el a
escola e agora coincidimos no club de tenis e mais no nautico;
e se saimos de pesca xuntos no meu iate xa entenderas que é
porque temos intereses comuns: as fanecas, as robalizas... e
asi.



XI - TOOITO DE ANDRUCHO

O concelleiro de Urbanismo que deu os permisos.

A vida son dous dias. Dous, nin un mais, e hai que vivila, non
si? Que pega tes logo que pofierme? Iso é o que fago, vivir,
vivir ben, todo o ben que podo. Mais para iso fan falla moitos
cartos, moitifios. Hai que andar cos petos cheos se se quere
gozar sen cancelas do que o mundo nos ofrece.




Cadaquén ten os seus motivos, que hai xente altruista e haina
tamén oportunista, pero eu non che vou dicir mais claro o
porqué de que me metera en politica; para que digas despois
que non imos coa verdade por diante. E certo que non quixen
estudar, e non foi porque eu non sexa espelido dabondo, eh? O
gue ocorre é que na clase aburriame; os mestres s6 explicaban
trangalladas que non servian para nada, inutiles para a vida.
Cando o meu pai cansou de que repetise cursos e me
mandaran sancionado para a casa meteume con el a traballar
na taberna. Aquilo non era vida: a choiar todo o dia por catro
cadelas e unha miseria de propinas, aturar bebedelas e
soportar desprezos; tratabanme como se fose un farrapo vello,
menos ainda que un paria da India: neno para aqui, neno para
ala... Polo menos deume para cofiecer moita xente e pofierme
ao corrente de moitos segredos, esas confidencias que se
contan cando bebes duas chiquitas. O demais, chegar até aqui
e coller unha boa posiciéon no concello, tampouco foi tan dificil.
Pode facelo calquera, s6 hai que contactar coa persoa
adecuada e conseguir que che metan ben arriba nunha lista.
Mais nada. Non precisas nin saber falar.

Tampouco vaias facerte a idea, polo que conto, de que son tan
egoista; non quero nada distinto do que quere todo o mundo,
do que de seguro ti mesmo queres: un bo buga; o piso e mais
o chalé na praia; unha moto molona para o bo tempo, que cada
ano dura mais e se lle saca mais proveito; alfaias e trapinos
para a companeira; bos colexios e de prestixio para a nena,
cunha morea de extraescolares, iso si, que esta nunha idade



moi dificil e non é cuestion de tela amolando todo o dia casa
adiante; unha viaxecifia ao ano, cando menos, até o Caribe ou
asi, pois moito presta botar o dia na hamaca a carén da
piscina, relaxandose deste stress da vida moderna! Que mais
queres que che diga? Os cartos esvaense por entre os dedos
sen que un se dea de conta, iso é algo que seguro que xa
sabes por ti mesmo. Eu cando menos non fun nunca un
descarado, que tamén sabes que hai moito chimpafigos que
caia coa fame e ao mes de andar na politica xa invitaba a toda
a parroquia cun billete de millén enriba da barra da taberna. Xa
cofeces o que fixo o alcalde aquel, o que deu permiso para
catro alturas no edificio e agora vive no quinto? Eu polo menos
fixen ben a tarefa, con disimulo, fun mercando aos pouquifos:
agora un piso, logo un terreifio, mais tarde outro pisifio; iso si,
pofiendo as propiedades a nome da familia, non vaia ser o
demo. A casa da aldea e mais o piso novo son de mama; o
duplex e as parcelas a carén do mar, dos meus avés; os
titulares dos negocios son 0s nenos; Co meu pai, ese negreiro
chuchasangues, non me levo; e a nome da muller, pouca
cousa: un piso, o coche vello... e nada mais, que eu recorde,
pois ela non é parente de sangue e nunca se sabe, calquera
dia, cando menos o agarde, déixame por outro ou pide o
divorcio e non me queda nin un can.

Ainda asi, e despois de todo o que fixen pola vila, que ben se
ve o bonita e moderna que esta, hai quen se atreveu a me dicir
en toda a cara que son un pirata de despacho con traxe e
gravata no pescozo na vez de parche no ollo, que penso que



teflo patente de corso e que non me chega con vivir a conta
dos cartos dos demais, senén que por riba prevarico e meto a
man no peto. Vaia barallocas, o que tal hai que oir! O mundo
esta ben cheo de envexosos e desagradecidos! E para eles
matome a traballar? Pasa un dia pola vila e dime logo se non
guedaron ben xeitosos o paseo maritimo, a rua comercial e
mais as edificacions do novo ensanche da Veiga. E se o rio
desbordou a culpa non é mina, que o tempo non o controlo eu
e, se me apuras, sera cuestion dos técnicos chafalleiros do
departamento de Medio Ambiente que non asesoraron como
debian. A culpa é deles, non me cabe dubida. Habera que
abrirlles expediente a todos! Cos ineptos cOmpre ter man dura
e dar un escarmento, non pode ser doutro xeito. Se cando
temos entre mans un proxecto de envergadura, unha...
urbanizaciéon, pofiamos por caso, e o informe que nos chega
da oficina técnica é positivo e asinado polo arquitecto ou o
aparellador -perdén, arquitecto técnico- que podemos facer
nos, o alcalde e mais o seu equipo de goberno? Pois 0 mesmo:
estampar a nosa firma.



XIl - ONDE FALA UNHA ESTRELAMAR DE NOME GRADICELA

Eu andaba por aqui abaixo tan tranquila, como sempre, sen me
meter con ninguén. Escenificaba o meu rol de predadora
vagando area adiante 4 caza de bivalvos, pois non cofieces
canto me sabe a carne donda das zamburifias e as vieiras!;
ainda que uns mexillons grandifios para me dar a gran
cuchipanda tamén me prestan, ou é que a ti non? E entén vai e,
sen agardalo, cdeme enriba aquel monstro que case me manca.
Ben sei que tefio cinco brazos, como a maioria das especies da
mifia clase taxondémica, e que se perdo algun deles moi logo
volve medrarme outro novo.




Pero coidado, non é tampouco tan doado como asemella, ou
pareceriache moi agradabel que che arrincasen as unllas ou o
pelo dun tirén, por un dicir, ainda que despois che crecesen de
novo? Xa me diras, xa que logo, se fose un brazo ou unha
outra extremidade ou apéndice. Se me chega a fender en dous
anacos despois xa non saberia quen son, se o un ou o outro; e
mesmo se me poderia desenvolver un grave trastorno de
personalidade. Teno que dicir ademais sobre o tema, e non
falo por non estar calada, que os humanos, de sapiens, nada;
sodes uns burros de moito coidado, e ben porcos por certo.
Téndesme o fondo ateigado de merda: inzado de latas, rodas,
electrodomésticos... que sei eu.

No que se refire a esa morea de ferros, deberia ser sincera e
engadir que despois non é que me vifiese mal precisamente;
non podes imaxinar a cantidade de bicherio que veu vivir ao
seu caréon! E eu tan contenta. Atras dos uns van os outros,
despois dos outros vou eu. Sempre aparece algo que levar
lanterna de Aristételes, que xa ves que nome lle foron pofier
mifia boca. O problema é que cada dia chégame dende
superficie algo novo que non fai sendén desorientarme, e asi
perdo as referencias decontino no meu deambular polo fondo
e de cada vez custame mais traballo atopar as leiras de
moluscos. Por se fose pequena a esterqueira, ao desfacérense,
0s componentes quimicos de toda esa porcallada métenseme
nos receptores olfactivos e non hai quen cheire nada, e asi xa
me diras, a ver quen da cazado o sustento, que unha non vive
do aire. Parte da mifia comida, berberechos e ameixas, morre
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medio asfixiada, atoada no lodo. Contan as estrelas mais vellas
qgue elas, nos seus tempos, andaban as ostras, bivalvo
abundante e saboroso; pero sonche bechas moi finas que non
resisten a lama e xa hai anos que non queda nin a proba.
Deste xeito fanse inutiles os consellos que me daba de cativa
mifia nai: vai xantar aos lugares onde haxa pastos de plancto
de calidade, a mellor comida esta ali. No que se refire as
vieiras, tratarei de resumilo en paragrafo curto: uns venen de
noite, cando a borraxeira € mais mesta. Pasan arriba e abaixo,
un lance tras outro. Despois, cando chegan os outros, 0s que
seica tenen licenza, non queda nin unha. Eu son escrupulosa,
agardo a que acaden os doce centimetros e respecto as vedas.
Demo de furtivos, que o inferno os leve! E ainda din con toda a
cara que a culpa é nosa!



Xl - UN EUCALIPTO PON A SSAVOZ

Ao que non me petou por nome. Porque esta moi ben o de porierllo
a todo, mais a un eucalipto... Xa sei que lle chamei Arnaldo ao
lagarto, Berete ao que pode que sexa un escacho e Gradicela a
estrelamar, pero non estou moi convencido de pofierllo ao
eucalipto... Desculpa, quizais non tefia hoxe o dia. Se llo queres
porier ti, adiante, es moi dono, este relato en canto saiu do prelo e
caeu nas tuas mans, xa é asunto teu.

A mifa familia procede de féra, non vou negar o evidente, mais
non son tampouco un sen papeis calquera deses que chegan
por ai abaixo, ou arriba, tanto me ten.




Levamos tanto tempo aqui, dende que o tal frei Rosendo
Salvado enviou de Australia as primeiras sementes, seica vai
para dous séculos, que eu me sinto da casa. Si, da casa, ainda
gue ndés o das xeadas sigamos sen levalo demasiado ben.
Porque, a ver, dime, quen é da casa de certo neste pais, que,
ao final, como te pofias a indagar no pedigree de cadaquén a
verdade agroma, e resulta que todo é de importacion; do que
menos desconfias resulta que é tan estranxeiro coma min.
Nesta terra, por moito que a ti o monte che pareza natural,
todo che son leiras. Ou es dos que cren que sO se cultivan as
patacas e os pementos de Padron? Poderias parar un pouco e
pensalo, a ver o que me dis despois.

As froiteiras e as arbores dos parques provenen de todos os
recunchos do planeta, trouxeron a maioria como adorno ou
polos froitos. Das demais, malia que penses que son de aqui
de toda a vida, haberia moitifio que falar. Poderia dicirche, por
exemplo, que a meirande parte das especies de pifeiros
chegou cos romanos. O que chaman do pais non é tal nin por
asomo, abunda porque levan douscentos anos con
repoboaciéns pero é, igual que o manso, de orixe
mediterranea; ao de repoboacion tamén lle chaman de
Monterrei, pero non porque sexa da banda de Ourense sendn
dun algo mais lonxe, de México. Do unico galego, o rubio, xa
apenas queda ningun, e se sobrevive é froito asemade da
repoboacion.

Podemos falar tamén dos soutos, por que non? Os castifeiros



vifieron outra volta cos romanos, ainda que coido que antes
algun debia de haber. Espallaronse logo por mor da calidade
da sila madeira e polas castafias, pois antes de que o millo e
as patacas chegasen das Américas eran parte importante da
mantenza da xente, por iso é que habia un a carén de cada
aldea, ou que pensabas? O do carballo é outro tema, non o
vou negar. Estdn aqui dende hai moito tempo, xa nin se
recorda, mais tampouco creras que se forman carballeiras de
xeito espontaneo e natural. Moi boa a sua madeira; a
podremia non pode con ela, e seica del se aproveita todo: a
casca, as landras e as pédlas novas, e tamén as follas para
coceduras e meigallos. Moita supersticion che houbo sempre!
Si, moi util o carballo, pero non estdn os tempos nin as
economias para agardar que medren; duas xeracions, se non
son tres, para tirarlles rendemento. Onde estea unha
plantacion de crecemento rapido que saquen do medio o
resto! Ao final, que queda?, se até replantan os toxos con
sementes traidas de Euskadi. Non te enganes: o certo é que
apenas quedan bosques, quitando algin medio anoréxico que
anda agochado polas montafas do interior do pais, e que, co
cambio do clima, ainda haberd que resistir a invasion de
hordas de novas especies exoticas.

En canto a min, non hai quen me faga sombra. E moito o que
podo dicir no meu favor, que estes son tempos mMmoOi
competitivos e o que non se espila vai aviado. Cofeces acaso
algunha outra especie que xere beneficios mais rapido, que en
apenas quince anos estea dando madeira aproveitabel? E quen



da maior volume e calidade para pasta de papel? Que esoutra
ria, a de P, estea como esta non é culpa mifa, busca noutro
sitio o responsabel. Cando colles catarreira ou andas mal do
peito, logo si, ben que te acordas; e en canto aos mobles e as
bateas, se acoden a min para facelas ben claro esta o porqué.
Ademais, eu pono a nota exotica; unha especie australiana
neste pais tan insulso e aburrido. E a globalizacién, que xa hai
ben tempo que non existen as barreiras; as fronteiras
quedaron obsoletas. Magoa que non se dean os coalas e os
canguros para facerme un pouco de compafa.



XIV - UN DA CUADRILLA APAGA-LUMES

Non é mal chope este, abofé que non. Hai anos, cando
comecei, malamente tina traballo para tres meses cada
temporada; despois, pouco e pouco, foi habendo moi ben de
choio e o asunto diversificouse.

A pesar do que asemella dende féra, non todo é apagar lumes.
Primeiro, durante os meses de inverno, cobro por limpar o
monte: tefio que rozar pistas e devasas e facer queimas
controladas. Logo, cando chega o bo tempo, vixio que non
prenda lume.

Si, é duro iso de vixiar, non penses, toda a xornada no coche a



patrullar de aqui para ala, e o peor é cando me toca nunha
caseta; non hai nada mais aburrido, horas e horas detras duns
prismaticos, de dia acorado coa calor e a noite... pois como lle
cadre, e sen un mal catre onde tirarme un anaco. Despois toca
apagar; porque seguro, seguro que o monte arde, tan seguro
como que eu son de Cerquides. Faino sempre, todos os anos,
todifios. Por ultimo, inverno outra volta, hai que reforestar;
como comprenderas ainda quedaba pechar o circulo: sen
arbores non hai futuro no negocio.

Non, ninguén me ensinou, neste oficio non hai escolas. O que
sei aprendino a pé de lume. Convertinme nun profesional de
primeira chamuscando as cellas; neste curro non hai outra
maneira. Horario, dis? O lume nin leva axenda nin atende
horarios. Cando se declara un incendio, as quendas poden ser
interminabeis; teno que enfundar o mono e botar man do
batelume a calquera hora, dia ou noite. Non hai dias santos:
traballo domingos e festivos, e collo as vacaciéns cando lle
cadra e sempre, sempre chovendo. O soldo é como é; non
cobro nin o perigo nin a toxicidade do asunto. Menos mal que
sempre consigo que me caia algun extra.

Unha vez que entendiches de que vai a xogada, xa intuiras que
se deixa de arder parase a roda e acaba a bicoca. Entén esta
claro, non si, o que debo facer? Traballar ben é doado. As veces
tan sO6 tefno que tomarlle unhas cuncas en calquera taberna
para saber quen anda pelexado co vecifio ou non se leva cun
parente. Mal asunto o das partillas. Facer que pareza unha



vinganza e que outro leve a culpa é tan facil como deixar caer
entre dous vifios a frase axeitada. Habilidades sociais, que lle
din; cadaquén vale para o que vale e o traballifio que non falte.

Que prenda é sinxelo: unha voltifia por ai a hora do asexo,
fumase un xaruto e tirase a cabicha, as iscas e os fieitos secos
ocupanse de que prenda, xa logo a nortada se encargara de
espallalo.

E certo que é un traballo canso, todo o dia monte arriba e
monte abaixo, e ademais carrexando pesos, que non che é
nada bo para o lombo. Rozar os fieitos ainda ten un pase, pero
o dos toxos e as carqueixas é superior a min, non o aturo, e
non é que eu sexa un seforito, que a min o de traballar non
me custa, pero o de petar en madeira tan dura, agachar as
costas e andar todo o dia rabufiado... Non esquezas as espifias
das silveiras e dos toxos. Hai que ter en conta que o veran é a
peor época. Temporada alta. Traballo todos os dias e non podo
ir a praia, nin botar un ollo nin batuxar un pouco na marea,
mais iso si, estou moreno todo o ano e aforro unha pasta en
ximnasio.

Andar con lume non é un xogo; nin cando o apago nin, se é o
caso, cando o pofio. O perigo de que me collan non é para
tanto: fanme catro preguntas parvas, péfienme unha multa que
non podo pagar e, veia, de volta para o monte. A emocién esta
en manipular a xeito unha alimaria impredicibel e voraz como
o lume sen que me estoure nas mans. Non vou negar
tampouco o subidéon que me da, a descarga tan tremenda de



adrenalina, como nun deporte de risco. Nin parapente, nin
puenting, nin ningunha desas babecadas; proba a apagar un
lume, ou a prendelo: de seguro que non o poderias deixar.

Se digo a verdade pasoo ben cos compafeiros. Gustame estar
con eles, compartir o choio e mais as conversas. A pesar de
que eles traballen por principios, vexan o asunto dun xeito
distinto e nada saiban dalgunha das mifas actividades. Tamén
estan os silencios. E estrafio pero si, gozo con eles do silencio.
Cando estamos calados, esgotados despois do esforzo, tirados
no chan, apoiados no todoterreo e comendo calquera
porcallada. Outras veces calamos porqgue si, porgue non temos
nada que dicir ou porque hai algo no ambiente que nos
impulsa a permanecer coa boca pechada. Ali estamos, sen dicir
nada, indiferentes ao mundo, coa mirada perdida; pero
sentindonos ao lado, moi cerca. Non é necesario que digamos
nada; entendémonos sen palabras. Sei que estamos a pensar o
mesmo e que eles, coma min, estan a gozar deses intres de
companeirismo, de amizade muda, e que é algo de moito valor
nas nosas vidas.

Que mais ten cantos lumes prenderan ou cantos ferrados
arderan. Leva a conta, en hectareas, en cuncas ou no que ti
gueiras, a min tanto me ten. O do lume volveuse un negocio,
unha industria coma outra calquera. Calquera non, que esta
move moitos cartos, moitifios do noso sefior, e hai ben de
xente e de intereses implicados, de aqui e doutros lados. Eu
sei o que digo e, malia ser a ultima mona do conto, non hei



quedar sen a mifna parte. Non, ho! Iso si que non. Hei levar o
meu cacho da tallada como me chamo Moncho Lapas.

XV - UNHA LAPA (DE LUME), EN REPRESENTACIUN DO
INCENDIO TODO

Eu son natural, como a chuvia e o vento, como os temporais ou
os animalifios todos da terra e do mar. Acontezo cando as
condicions para que me desenvolva son as axeitadas, ainda
gue iso tampouco suceda tan a miudo. Podo prender por mor
dun léstrego dunha tormenta de veran, dun anaco de vidro
deitado na terra de forma adecuada ou por unha cabicha sen
apagar tirada por descoido; desas formas e tamén dalgunha
mais.



Tampouco vou dicir que mesmo non reciba axuda con
frecuencia, pois o certo é que xa mo pofiian ben facil dende
gue inzaron os montes de pifeiros e eucaliptos e deixaron que
0 mato medrase a eito. Mais como asemella que iso non era
suficiente, ainda permiten que ande ceiba toda esa manda de
tarados. Malia todo, non penses que me estou a queixar; sei
ser agradecida, ainda que pronto non me quede moito por
gueimar: moitas grazas. Cadaquén tera o seu motivo, non digo
gue non, que che hai de todo nesta terra: gandeiros,
madeireiros, politicos co desexo de apuntar tantos e
desacreditar 0s rivais, empresarios, especuladores
inmobiliarios, vecinos envexosos ou con ganas de vinganza e
que sei eu cantas tipoloxias mais. Eu niso nin entro nin saio.
Pero por riba de todo o que che hai é moito tolo; ou moito



artista, que as veces dubido e xa non sei nin que pensar.
Xentifia que goza mirando para min, vendo como prendo e
como medro, como engulo con devezo canto atopo.

Contemplar o lume ten a slla maxia, nhon mo negaras; un aquel
gue engaiola e apampa o mais frio. Pero unha cousa é pasmar
ollando para a cacharela de San Xoan e outra ben distinta é
darlle soprete a un cento de hectareas. Ben me entendes. Que
che vou dicir, que seguro que estas aborrecido de verme actuar
en directo. Non precisas dos telexornais nin dos documentais
gue botan na canle tematica para que saibas de que estou a
falar; parece que dun tempo a esta parte, e en canto chega a
calor, mires cara a onde mires, non se vexa outra cousa.

As veces espallome devagar, a rentes do chan, trabando, amais
de na herba e o mato, nas iscas dos pineiros; outras viaxo mais
rapido: vou polas copas das arbores deixandome levar polo
vento; outras ainda, cando tefio o dia bravo, fago ambas as
ddas ao tempo. Moito me gusta zarrapicar faiscas e facer
remuifios de lume, non vexas como tolean os das cuadrillas,
vaia xogo divertido! Todo depende de como vena o dia, da
pendente do terreo e da humidade do aire e mais das follas; e
do vento, sobre todo do vento. Gozo coa airexa e mais co
vento forte, mellor con vendaval. Se sopra do sur avanzo en
empopada, podo chegar ao éxtase. Non hai como un chan seco
e vento do sur. Ai, o vento amigo, que seria eu sen el!

Non tefio sentimentos nin, por suposto, remorsos. Fago oidos
xordos as bestas aterradas, devasto e calcino, alimento o



espanto. Chamusco canto atopo sen pensalo en demasia. Todo
moi natural, como che dicia ao primeiro. Cando me dan pé, eu
fago o que é consubstancial en min. Se me acenden, pasame o
gue a ti: dou en arder.



XVI - XOCAS, XERENTE DO CO.MA.

Non sei cal foi a faisca que prendeu a primeira chama. Non o
sei. O que si sei é que nalgin momento o noso mundo, o que
herdaramos dos vellos, deixou de ser o que sempre fora.
Cambiou e estragouse todo sen remedio.

A mifa historia non é distinta 4 dos demais. Unha de tantas.




Fun bo rapaz dende pequeno, traballador e estudoso. Algo
innato. Os meus pais non necesitaban tirarme das orellas para
que me aplicase nos libros. Sendo sincero, non precisaban nin
de dicirmo, xa eu andaba a facer os deberes antes de que eles
tivesen tempo de pensalo tan sequera. Era bo alumno, non
cabia dubida, e os meus sacrificaronse para que tivese carreira:
enxefaria forestal, primeiro da mifia promociéon, sempre as
mellores notas. Estudei por vocacion. O meu devezo pola
natureza é conxénito; recordo ainda con emocion os paseos
con meu avo sendo apenas unha criatura, cando me ensinou os
nomes das arbores todas. Nunca deixaron de ser o meu
interese, a mifia paixon.

Os comparieiros da escola seguiron cada un co seu vieiro: o
Tono, Tofito de Andrucho, era un lapaxardas que vifia a clase
cheirando a bubela; fartouse de pofier tintos e tapas de luras
na taberna dos pais, meteuse en politica e agora afoga no
dolar. A Mendifio tampouco lle vai mal, herdou a construtora
familiar, fixo negocios con Tofo e xa urbanizaron media
beiramar da Fisterra. Pepe segue como aos doce anos, nas
verzas, pasa o dia a carranchapernas da bicicleta e cando baixa
e abre a boca é para botar pestes para féra contra todo: proelle
o mundo enteiro; quizais o mellor seria que calase e lles
seguise dando aos pedais. O Moncho foi de sempre un
buscavidas sen principios, xa daquela xuntaba catro cadelas
para cromos facéndolles os recados aos mestres; agora anda
coas cuadrillas no monte, un negocio perfecto para as suas
habilidades, prospero e con posibilidades de futuro; el e a



Mucha casaron e seica tefien unha tenda de galdrumadas na
ria do Centro. Ramoncho, o fillo do sefior Manolo da Curva, foi
ao mar cando deixou os estudos, como xa fixeran o pai e mais
os avos; embarcou mentres houbo peixes e caladoiros onde
pescalos, despois zafou como puido: marchou para Canarias a
construcion. Calquera dia cansa e vén de volta; acabara como
toda a tropa de mareantes retirados: de faladoiro nun banco do
paseo e a botar partidas de chave na do Andrucho. Moncha, a
muller, andou, como a sua cufiada Mucha, coa carretilla a
vender peixe polas portas. Cantas mafnas de estudo non me
interromperian anunciando sollas e xurelos cos seus chios de
gaivota? Logo lles chegou a modernidade; deixarono e, cos
aforros, puxeron comercio.

Poderia falar de moitos outros. O que acontece na Vila non é
diferente ao que pasa noutros lugares, un busca o seu sitio no
mundo por puro instinto de supervivencia. Eu puiden acabar de
director xeral ou de conselleiro. Puiden. Coa mina formacién, o
meu carisma e os innatos dotes de lider, haberia de ser un
camifno sinxelo. A mor das veces o traballo non se escolle,
chégase a el por casualidade. Puro azar. Pero despois, unha
vez na allada, hai que levalo adiante. Tes que facer o que estea
na tua man por defendelo. Todo canto sexa preciso. Todo.

O CO.MA., Consorcio Madeireiro, non é unha firma calquera.
Non hai ningunha no sector que lle faga sombra en volume de
negocio en milleiros de quilémetros a redonda. Poucas coma
ela hai no mundo. Porque isto, o da madeira, é unha industria



a fin de contas; ou que pensabas? Os principios polos que se
rexe unha empresa para ser rendibel non tefien misterio
ningun, son ben doados de entender:

1. Para sacar un produto precisase, amais de man de obra
barata, de materia prima.

2. Canto mais se venda mais beneficios se sacan.

3. Canto mais barata se consiga a materia prima mais
diferenza habera co prezo de venda e, outra volta, mais cartos
se ganan.

4. Se non hai madeira non hai produto, e polo tanto non hai
negocio.

Non hai trampas no que digo, pura léxica. As regras do xogo, mal
gue me pese, son deste xeito. Son asi, e un ten que vivir; ou valas
cambiar ti? Comprenderas enton que deba facer o preciso por
conseguir a madeira. Moita e barata, e canta mais mellor. Ben sei
gue a imaxe que dou con isto que che estou a dicir &, sendo
magnanimo, o dunha samesuga; pero o caldo, por moito que
haxa para repartir, non da para todos. Cadaquén mira para si e
procura facer cartos como pode, metendo a man no pote ou
chuchando o sangue do vecifio se é preciso.

Para levar este negocio non vale calquera baldreu. Hai asuntos
gue non admiten escrupulos e son imposibeis de adiar. A
realidade non é literatura. Vivo esmagado polas preocupacions,
atento decontino ao negocio, sen tempo para nada: malamente



vexo a familia; paso o dia pendente da producion, das entradas e
saidas dos camidns, das cadeas de montaxe... e dun milleiro de
cousas mais; cando non ando enleado en asuntos da fabrica é en
xuntanzas do consello de administracion.

O monte. Eu xa non sei que é o monte. O choio reviroume a
ollada, cando miro para el xa nin arbores vexo. Tanto me ten o
destino da madeira, éme igual que vaia para taboas, serraduras
ou pasta de papel: os meus ollos sé calculan metros cubicos.
Tampouco sei se iso importa. Xa dixen que non sei cal foi a faisca
que prendeu a primeira chama, pero sinto como se tivese lume
por dentro; non podo parar de arder.

XVII - PEPE TOXO, O CICLISTA

O meu é erguerme cedo a mana e, nada mais sair da cama,
mirar a predicién meteoroloxica. Atendo, ademais de ao vento,
para saber que dia me agarda, a temperatura, para decidir que
camisola pofier; e & humidade, para calcular as posibilidades
de mollarse e vestir o chuvasqueiro. O meu, repitoche, son as
batallas incruentas, loitar contra o aire, resistir o frio e a
chuvia, as inclemencias todas do tempo.



A mifia paixdén, como se non existise mais nada no mundo, é
enfrontarme aos portos mais longos e as ramplas coas
porcentaxes mais duras ante a mirada indolente dos arnais e
as lagartas que me observan asolladas dende as pedras; sair a
esfolar o corpo e volver coas pernas doentes e o animo
domado. Mellor non preguntes, non poderia dicirche por que o
fago. Non sei se estou posuido dende neno por algun
demanchifio, poida que fose o caxancran, que entrou en min
durante un sofio e agora non me deixa acougar. Coido que
debe ser el o culpabel, o responsabel de que ande todo o dia a



dar pedais e a me facer preguntas.

Paso a vida de aqui para ala dacabalo da bicicleta e cofezo até
a ultima estrada e o mais recondito recuncho en moitos
quildbmetros a redonda. Direiche o que vexo dende a mina
montura, direicho, ainda que ti xa o saibas: pifeiros e
eucaliptos, plantaciéns e plantacions de eucaliptos enchendo
0s montes que ainda non arderon, fendidas nos mais dos sitios
por devasas contra o lume; pistas forestais por todas partes
malia non saberse cara a onde levan; canteiras crebando a
terra; tendido eléctrico a esgalla; os fumes das térmicas, que
se ven dende o alto dos montes e mesmo de moitos lugares da
costa; e agora, por se fose pouco, ducias, centos de muifios de
vento espallados polos cumios, a febre esta dos edlicos, que os
temos até na cunca do caldo, en lugares onde xa antes
chegaran as antenas e os repetidores da televisién; e tamén
moreas de cinza e troncos abrasados amolando a paisaxe e a
mirada. Non consigo sosegar o desacougo nin ao volver a casa,
cando regreso pola estrada da costa e me reciben, dende
moitos quilédmetros antes de chegar, as ducias de guindastres
que dominan a lifa do ceo da vila.

Animismo. A min, se digo a verdade, o animismo, a crenza de
gue os obxectos da natureza puidesen posuir algun xeito de
espirito, sempre me pareceu unha solemne parvada. Son
incrédulo por natureza. Crer non creo, como coas meigas, pero
o certo é que as veces, cando chego até estes lugares, sinto
unha dor nos adentros, como se os esqueletos calcinados das



arbores se comunicasen comigo dalgun xeito e me infundisen
este estado de animo apatico, esta canseira que levo logo de
volta as costas e fai que cada pedalada me custe tal esforzo
gue o camifio a casa, ainda sendo chairo e a mor das veces
impulsado polo vento do nordés, me pareza un auténtico porto
de primeira categoria.

Non sei de que me vale ser consciente de tantas cousas.
Cantas veces creo que me fago mais preguntas das necesarias.
Cbémo evitar o pensamento, cando os quildmetros e o cansazo
se instalan no corpo, de que o mundo é unha selva ateigada de
alimanas, cos raposos pendentes das suas comenencias e 0s
lobicans 4 espreita de saciarse de carne. Pensar faime sentir
vello e inatil. Que poderia facer eu, preguntome, sen poder
evitalo. Contra que combater e contra que facelo primeiro? Son
de natural pacifico. Xamais diria que hai que afiar os foucifios e
comezar a rabenar pescozos; o tempo das revoluciéons quedou
atras. Sintome complice por non comprometerme, refuxiado
nesta falsa inocencia. Sinto que xa nin sequera son capaz de
indignarme; coa capacidade de sentir noxo adormecida. Onde
guedaron os sofios? Esmoreceron nalgures sen que chegara a
decatarme; cando o fixen, cando recordei que algun dia os
tivera... morreran. O que acontece é que no fondo son un
covarde. Gasto as forzas en subir e baixar portos, en procurar
ir mais rapido e en chegar mais lonxe. Moi épico o asunto!
Quizais o mais facil sexa precisamente o que fago: crer que a
mifia actitude é a correcta pero, na realidade, abaixar a cabeza
cara ao guiador e darlles aos pedais. Mellor pecho a boca...



... Calo. Tan s6 calo e miro para abaixo, cara as rodas e o
asfalto. Si, mellor calo e doulles aos pedais; vaise facer noite
no camifio e non vou dar chegado nin para a cea.



XVIIl - OS DA BANDA DE MARIOEIROS XUBILADOS DE C

A que xoga acotio a partida de subhastado na Taberna do Andrucho
e senta a parolar nos bancos do paseo a sombra dun tamarindo
cando non chove, cousa que seguen a facer agora, parolar, co seu
vocabulario cheo de eses sibilantes.

Manel: A culpa de todos estes lumes é de Paco; del e da sua
politica forestal.
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Manolo: E ben certo. O cerebro que a desefiou foi un listo, todo
un xenio. Debeu pensar que o bosque era mais bonito e que a



paisaxe quedaba mais europea.

Manel: E non se lle ocorreu cousa mellor que enchernos o pais
de eucaliptos e de pifieiros.

Lelucho: Do que non vos acordades, ou non queredes
recordar, é de que antes o monte sempre estaba limpo. lase ao
estrume para estrar as cortes e facerlles a cama aos animais;
despois o esterco ia para as leiras...

Manel: Arre demo! Mira con que historias vés ti agora.

Lelucho: ... E pastoreabanse as ovellas e mais as cabuxas.
Prendiaselle lume ao mato para que logo medrase a herba e os
bichos tivesen que comer.

Manolo: Home, Manel, ai o Lelo leva razén. Ao monte sempre
se lle pegou lume, sempre. Unhas veces para limpar os agros e
outras os camifios; e tamén para que logo medrase o pasto,
como di Lelucho.

Lelucho: Meu avé faciao polo veran, e logo ben recordo a mifa
avoa marchar para o monte coas churrifas.

Manel: Si, pero cambiaron os pastos con ovellas e cabuxas por
pifieiros, milleiros e milleiros de pineiros, e as coitadas das
churras non podian achegarse a unha arbore; a multa que lle
pofilan ao paisano valia ben mais que a ovella. Os incendios,
sera casualidade?, comezaron daquela.

Lelucho: A ti o que che pasa é que es un roxo deslinguado e



tes que botarlle a culpa de canto se che ocorre ao Caudillo.

Manel: Contaba o meu pai que cando prendia lume acudian todos
a apagalo. Repenicaban as campas e mobilizabase até o mais
cativo, ia a aldea enteira. Pero despois chegou o ditador e 0 monte
pasou a man comun e xa non era dos vecifos. Enton era a Garda
Civil quen tifia que obrigalos para que acudiran cando ardia.

Lelucho: E agora que? Xa non esta o tirano, como lle dis ti,
para botarlle a culpa.

Manel: Morto o can...
Manolo: ... acabouse a rabia.

Lelucho: Moito conto, pero non hai tampouco quen apague 0s
lumes.

Manel: Pois iso, o que che estou a dicir. Se o monte xa non é
noso e non nos obriga ninguén... quen vai arriscar o pelello en
apagar o que non € seu? Xa iran os voluntarios, como cando foi
o do barco.

Manolo: A realidade é que as leiras estan en campo, o mato
parece a selva da Chita e polo monte non mira ninguén.
Ninguén.

Manel: Leiras de trigo e de centeo ben que habia, pero logo
chegaron as celulosas e canda elas os eucaliptos a mancheas.

Manolo: E as terras dos fondos dos vales estiveron a salvo



mentres houbo vaquifias; vifieron coa leria das cotas lacteas e
acabouse co leite.

Manel: Dese xeito, como comprenderas, non se podia vivir. S6
lles quedaba coller as maletas. Asi marcharon a moreas.

Lelucho: Agora hai novos plans forestais.
Manel: Hai, si, todo un enredo para cobrar as subvencions.

Lelucho: Un roxo, iso é o que ti es, sempre a botarlle a culpa a
autoridade, so che falta meterte cos curas desta volta.

Manel: Pois non, desta vez non. Pero xa veremos canto tardan
en sair en procesiéon para pedirlle a santa Barbara e aos santos
todos para que intercedan e non volva caer outra semellante.

Manolo: Deixadeo xa. Cantas veces sodes capaces de
pelexarvos nunha mana? Vivides no pasado, e non o tomedes a
mal. O monte agora é outra cousa.

Manel: Non, xa! Non hai mais que mirar para el, todo cheo de
muinos. Que mais ves agora?

Lelucho: Vouche dar a razén por unha vez, Manel. Enchérono
de edlicos, mais non por iso baixou a factura da luz, ao
contrario. E mentres, as pensions, xa sabedes... Mala chispa os
leve!

Manel: E ben que nos chuchan o sangue os das eléctricas,
como se o vento ou a auga dos rios fose unha propiedade



deles.
Lelucho: Son uns ladréns, viven do alleo, e ben que o saben.

Manel: Ademais, putéannos a mantenta, que lin nun libro as
trampas todas que fan...

Lelucho: E dende cando les libros ti, que non o facias nin no
barco en tres meses de marea sen outra cousa que facer.
Como moito enredabas un pouco coas revistas, ti xa me
entendes.

Manel: Home, o libro todo non o lin, sé un anaco que me
amosou meu fillo. Dicia moitas cousas das que fan, que andan
todos, todinos, enleados até as orellas. Sonche petoutos que
non se descobren porque hai xente moi importante detras, de
moito poder e de moitos cartos.

Manolo: Andache boa a navalla! Teu fillo? E logo... en que che
anda metido desta volta ese vago?

Manel: Coidadifio! De vago nada, que vai para artista. Andache
por Santiago facendo teatro.

Lelucho: Vaites, teatro! Mellor cala, non me sigas por ai... E
que libro era ese, ho?

Manel: Pois agora non che me acordo moi ben do titulo, sei
gue levaba a palabra sangue, mais nada. Tampouco de quen o
escribiu, ainda que era algo asi como... Rubial ou Rubian.



Lelucho: A ti o que che pasa é que es un afeccionado as
telenovelas, todo o dia a artellar conspiraciéns. Ben se ve que
agora tes todo o tempo do mundo, non fas mais que cismar e
sacar tolerias desa cabecifa.

Manel: Outra vez! Tolo seras ti, morea de esterco! Xa che avisei
ben avisado. Non me quentes... !

Manolo: Manel! Acouga, home. Tampouco fai falta insultar, que
Lelo tampouco che faltou a ti...

Manel: Como que non?

Lelucho: Non. Eu s6 dixen que...
Manel: Faltachesme tal.

Lelucho: Non tal.

Manel: Si tal.

Manolo: Sempre estades co mesmo. Aburrides as pedras coas
vosas historias. E hora de arriar chicote. Marcho, se non vou
quedar sen as receitas.

Lelucho: Vaite, si. A ver se é desta volta, vai pechar a Casa do
Mar e a ver logo sen a pilula como dormes.

Manel: Aburifio, meu rei. Vai pola sombra.






XIX - CARTA DO RAMONCHO - S°A YESSICA

Mifia querida filla:

Que felicidade mais grande recibir a tla cartal Mesmo non
puiden evitar emocionarme un pouco, e que orgullo comprobar
o ben que escribe a mifia pequena. Alégrome moito de que
esteades ben, tanto ti como a mama e os avos, e que ademais
te andes a portar tan ben como me contas, estudando moito e
axudando e coidando da tua nai.

Pouco sabiamos por aqui das novas que me contas, que con



tanto traballo como temos non nos quedan nin tempo nin
ganas de prender a tele nin de mirar os xornais. Pasamos o dia
na obra e s veces até temos que comer na estada. A noite
chegamos esfolados a pension, ceamos e dereitifios para a
cama, que as seis hai que estar a pé. Xa ves que vida levamos
por aqui. Pero non tefas magoa; eu fagoo con gusto, mifa
princesa, non deixo de traballar arreo para que non vos falte
de nada e tefiades de todo. Xa veras ti que logo dou xuntado
unha boa morea de cartos e estou de volta na casa.

Dos lumes e da vaga de calor si que soubemos, que o fomos
seguindo nos partes da radio nos poucos ratos que tiniamos
libres; pero da treboada é a primeira noticia que tefio. A
verdade é que tampouco estou tan sorprendido. Tal e como
estiveron a construir enriba do rio e como lle achicaron a canle,
nada me estrafia. Os incendios do veran acabaron de amolar o
asunto, pois a terra sen unhas raices que a suxeiten... Tiveron
moita présa en facer as cousas, e asi xa se sabe. Ainda que
supofio que alguén ha de estar a mirar polo tema, déixasme un
pouco preocupado por vds; os que toman as decisidons
compértanse 4as veces como unha auténtica manda de
mangantes e poderia volver a pasar outra semellante en
calguera momento. Pero ti tranquila, que mama esta ao
coidado e seguro que ao teu cuarto non ha de chegar a auga.

Dende logo, o que non tes que crer é que o teu pai ande a
facer algo que non deba. Moi polo contrario. As casas que
facemos aqui son bonitas e boas, de moita calidade, e tamén



mMoi necesarias para que a xente viva, que xa ti recordas como
era a casa vella que os avos tinan na aldea, onde se criou tua
nai antes de ir para o piso da Vila. Nin electricidade habia, a
auga sacabana do pozo e para as necesidades tinan que ir a
horta ou ao retrete de enriba do cortello dos porcos. Ti non
guereras que a xente siga a vivir nesas condicidns, e non, mina
rula? Pois logo non te preocupes, segue a estudar como até
agora e failles moito caso aos teus profesores, a todos eles,
eh!; xa falarei eu por teléfono con mama do tema para que vaia
visitar esa seforita P., se é que tla nai pensa que é necesario
falar con ela.

Despidome de ti, mifia pequena bichoca, até que nos vexamos, o que
agardo ha de ser moi pronto. Recibe unha aperta enorme e bicos e
aloumifios a montes e moreas de:

Teu pai que te quere
Ramoncho da Curva

Posdata: Como supofio que seguiras a portarte tan ben como
até agora... descoida, non hei esquecer o agasallo ese que che
prometin.



XX - GAVELA DE MARIOEIROS XUBILADOS DE C

A mesma de antes, a que xoga a partida de subhastado na Taberna
do Andrucho e senta de faladoiro nos bancos do paseo a sombra dun
tamarindo cando non chove, cousa que seguen a facer agora, parolar
coas suas voces infestadas de seseo, que o dia é moi longo para 0s
Xxubilados; ainda que o tema mudou e xa andan as voltas co cambio
climatico.

Manel: O que lle ocorre & xente nova é que mesturan allos con
bugallos. De cada vez que chove forte, vén unha vaga de calor
ou vai un cambio de tempo pronto din: “Ben se ve que cambiou
o clima”.



Lelucho: Home, ai falaches. Volvéronse todos uns alarmistas.
Azoutan catro refoladas de vento e mandan amarrar a frota. Na
nosa época saiase con temporal e colliamos rumbo norte con
galerna se facia falta. O que pasa € que xa non queda xente
como a de antes.

Manolo: Coidado, machote! Non me sexas tan esaxerado fi
tampouco. Como che escoiten fannos unha serie na Galega.
Vannos chamar “Os Superheroes do Paseo Maritimo”.

Manel: O que quero ver eu é como imos facer para parar o do
cambio climatico, porque o que si é verdade é que non
facemos mais que gasto. Fabricamos trapalladas a eito e logo
desbotamos para o mar toneladas de lixo. Veia, para o pafol
grande, que o engole todo e non se enche!

Lelucho: Si, pero iso fixose toda a vida. O que tifia cartos



gastabaos e o que non...

Manel: Pois iso mesmo, toda a vida, pero agora mais, até que a
auga rebordou o vaso...

Manolo: Que querian? As casas aumentan sen Xeito con tanta
recualificacion de terreos e tanta urbanizacién, pero onde non
invisten un can é nos sumidoiros. Non os fan a xeito porque
seica nhon se ven e non dan votos. E claro, como non ian
rebentar as canalizacions? Vos vistes na rua do Centro como
eran de estreitos os canos?

Manel: Non, home, desta volta non falaba da vila nin da
treboada. Morreu o conto. Referiame ao planeta, que xa non
atura mais.

Lelucho: E logo vOs non vos dades de conta do arroutado que
anda? Cada ano chove menos, ou cando menos faino cando
guere e as tolas, adianta mais a primavera e atrasa mais o
inverno. Os novos non tefien anos dabondo para decatarense
dos cambios, pero nés...

Manolo: Home, pois esta claro, ou non? Nos, por exemplo: as
catro verduras que botamos na horta dan flor de cada vez un
pouco antes, e despois vén a xeada e estraga todo.

Manel: Si, e tamén che andan raros os bichos. Ai tendes as
gaivotas, que xa non van ao peixe. Agora dedicanse ao lixo,
todo o dia metidas nos contedores. Convertéronse en ratas con
as. Un noxo.



Manolo: E as andorifnas que? Chegan a destempo e marchan
cando lles cadra.

Lelucho: E non recordades logo a noticia esa do xornal que
comentamos hai pouco, a que dicia que en Ourense tiveron que
atrasar a matanza do porco até decembro por culpa da calor?

Manel: Ai, si?

Lelucho: Si.

Manolo: E as arbores abrollan e dan froito cando lles peta.

Lelucho: Si, e vense eirugas e mesmo bolboretas no medio do
inverno.

Manel: E o pan xa non sabe como antes.
Manolo: Nin os ovos nin o polo, a non ser o da casa.
Manel: Tampouco as patacas.

Lelucho: Seran malas as colleitas.

Manel: Seran.

Lelucho: Dinse tamén moitos disparates. Mesmo lin este dia no diario
gue o vento xa non peta tan forte como hai trinta anos. Ben se ve que
non é o xornalista o que vai ao mar, do contrario non diria esas



parvadas.

Manel: Se o escribiu foi porque o investigou algun cientifico, que o
andaria a medir cos seus trebellos.

Lelucho: A eses o Unico que lles interesa é chupar os cartos das
subvencions. Do mar non saben nada, non viron unha nasa diante na
vida. Uns teoricos. Xa viches que listos eran os bidlogos que
levabamos no barco...

Manolo: Para o carro, Manel, nhon sexas cabuxal!

Lelucho: Os peixes e 0 marisco no prato. Como moito, mira se algun
deles colleu un cangrexo na praia cando neno coa axuda dun truel.
Publican calquera babecada sen saber nin o que din.

Manel: Saben tal, que para iso fixeron estudos.
Lelucho: Non saben tal.

Manel: Si tal.

Lelucho: O que ti queiras.

Manel: Non, o que queiras ti.

Lelucho: Que tes ti, Arroas?

Manel: Pois Arrods non che é mal nome. Pero se a ti te alcuman
Faneca Podre por algo sera.

Lelucho: Non me digas!



Manolo: Tranquilos! Acougade, que ainda vos vai dar algo.
Lelucho: Acouga ti, a min déixame discutir o que me dea a gana.

Manel: O mesmo che digo eu. Discutimos cando nos peta, ou vasnolo
prohibir ti? Xa nos quitaron o tabaco, o sal e non sei cantas cousas
mais. E que xa non imos poder nin falar?

Manolo: Sodes un par de tuzaros! Cando vos poriedes asi dades mais
noxo que baba de lesma. Moi ben, acabouse o carbén! Non sei
porque me deixo enlear por vés. O médico a estas horas xa acabou
de despachar, pero eu marcho.

Manel: Vaite, si. Vai pola sombrifia. Abur, vémonos mafia na do
Andrucho.

Lelucho: Adeus, rapaz. Vefna, unha sopifia e para a cama, que xa son
horas.

Manel: Eu marcho tamén, é hora da parva. Estas leas danme unha
fame... Voulle meter un cacho de pan centeo con toucifio e unha
cunca de tinto, a ver se consigo que me suba a tension.

XXI - PATIO DE LUCES

Espazo, amais de dutil, democratico e comunal, onde asoma o0s
focinos e mete baza quen lle peta.

Moncha: Ai, Mucha! Estas ai?



Mucha: Estou, si.
Moncha: E que, xa estades a tipo?
Mucha: Que dis, muller?

Moncha: Pregunto se xa fostes ao ximnasio?
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Mucha: Fomos, si. Pero non aguantamos moito; estabamos
aborrecidas con tanto marulo levantando pesas.

Moncha: E o biscoito, xa o fixeches?

Mucha: Claro que fixen! Como non o ia facer? Non llo prometin
a tua filla para a merenda? Subollo despois e xa de paso recollo
a empanadeira.



Menchu: Mira que berrades! Falade baixo, ho! Ainda van dicir
de n6és que somos unhas pescas.

Mucha: E logo non o somos? Cantos anos botamos a vender
peixe?

Moncha: Ai, Mucha! Eses foron tempos. Canto hai que non vas
polas portas coa carretilla?

Mucha: Eu xa case nin me acordo. Teria que botar contas.
Menchu: Non te acordas!? E moi fina te volviches!

Moncha: Pois eu dende antes de nacer a Yéssica; pouco
despois de que o teu irman me deixara prene pola festa do
Carme. Van ala doce anos.

Mucha: Mira ti como pasa o tempo!

Moncha: Tiven que deixalo porque no meu estado non debia
carrexar pesos. Despois o Moncho deixou o mar e marchou
para Canarias e eu xa non tina peixe que vender. Menos mal
gue puxen a tenda, que se non...

Menchu: Enton a pesca son eu por ter ainda a peixaria? Pois
logo mellor péchoa. Total para o que da!

Moncha: Como non vai dar?, se o peixe anda polas nubes!

Menchu: Caro estara, pero a nés non nos deixa nada. Vaise
todo en impostos, no gasdleo, en pagarlle a xente e mais en
manter o barco. Paco xa anda a falar de vendelo e coller a



xubilacién anticipada, que para iso leva cotizando tantos anos.
Mucha: E despois que? Que iades facer?

Menchu: E que imos facer? Para que pensas que estou a
preparar a tenda nova na rua do Centro.

Mucha: Como os empresarios de verdade. Investindo as
ganancias e diversificando o negocio.

Moncha: E Paco?

Menchu: Pois nada. El co sogro e mais con teu pai, a botar a
partida na do Andrucho e despois a parolar no paseo, que é o
que a el lle gusta.

Moncha: Xa sei, non me contes. A xogar a chave ou ao domind
petando na mesa, segundo como tefian as témporas ou lles
pete o vento.

Mucha: Si, e a resolver o mundo. A esbardallar de politica e
mais de futbol cos Manueles.

Menchu: A contar as suas batallas, o que mellor saben facer.
Mucha: E non cambiaran nunca, logo?

Menchu: Aos seus anos? E que lles vas pedir agora, Mucha, non
ves que xa andan rillados pola couza?

Moncha: A fin de contas nés algo de culpa tamén teremos.
Quen os ten na casa e os educa dende pequenos? Algo



poderemos facer, ou non?

Mucha: Muller, como poder... pero iso sera asunto da escola,
ou que?

Moncha: Non me fales da escola, que ali os nenos sé lles
enchen os miolos de paxaros!

Mucha: Dilo polo da mestra esa, a que lle quentou a cabeza a
nena?

Moncha: Digo, si, a seforita P. Mira ti que irlles dicir aos
cativos que os que andan ao mar son uns piratas que levan
toda a vida a arramplar as bravas con canto atopan! En que
cabecina colle?

Menchu: E que queria, que deixasemos o peixe no mar e que
as familias morresen coa fame? A culpa sera dos compradores,
digo eu, pois se o piden e non collemos outro, por moi
pequeno que sexa, hon se vai tirar pola borda!

Moncha: Pois os que o mercan sonche tamén ben hipdcritas.
Moi logo che din: que se lle vai facer, agora xa estd morto, se
non o pescaran tan cativo eu non o levaba para a casa.

Menchu: Xa é boa magoa cando non o pagan na lonxa. E ainda
é sorte se vale para facer farifia para pensos, como pasa coa
sardifia, e se non outra volta para o mar, caixas e caixas
envorcadas na marea.

Mucha: Esa si que é boa desgraza!



Menchu: E logo... quen vén sendo a sefiorita esa da que
falades?

Moncha: Pois unha lercha que chegou por ai abaixo e seica lles
da clase de naturais.

Mucha: E mira ti!, na vez de explicarlles o que é o cambio
climatico e as cousas esas, fixo que a rapaza pensase que o
seu pai andaba a facer algo malo.

Moncha: A Yéssica até lle escribiu contandolle a leria, e o
coitado do Ramoncho chamou por teléfono todo preocupado
para que fose falar con ela.

Menchu: Non me digas! E logo vas ir?

Moncha: E como non vou ir? Vanme escoitar. Van, ho! Ela e
mais a directora. A escola esta para que aprendan, non para
dicirlles que os seus pais andan a facer mal.

Mucha: Asi mesmo é!

Moncha: Pois iso, vailles acordar a allada!

XXIl - ROVERTO



Aqui abaixo vaiche decotio moita humidade, demasiada,
circunstancia que en nada beneficia as mifas partes metalicas;
tampouco o salitre contrible a mellorar o tema, e eu, por
moito que o intente e pofia toda a vontade, non consigo
afacerme a situacién. Por outro lado, a verdade é que
tampouco non che me gusta moito que de cada vez que chove
logo me ande a caer por riba toda a terra e a cochada esa de
cinza dos incendios.

Empdrcame a min e converte o fondo nun lameiro noxento. Xa
ves, supofio que tamén eu son un dano colateral, unha vitima
do cambio climatico.

Ouvearia se puidese, pero sei que é inutil. Nada podo facer
para zafar deste humido destino. Non vou dicir tampouco que
tefla esperanza ningunha de que me saquen de aqui. Ben sei



gue iso non vai acontecer e xa me afixen a idea de que vou
guedar até que non sexa mais que unha morea de 6xido no
fondo do mar. Eche un final como outro calquera e non esta
tan mal, mais deprimente seria ir dar co chasis a un cemiterio
de coches. Até poderia dicir que é unha especie de retiro
dourado. Vivo nun auténtico sebal onde a vida alenta con
forza. Esta todo tan cheo de verdello e bicharia que case
parece que ande metido no medio dun documental de
natureza. Calquera dia aparecen uns mergulladores coas
camaras e saio na tele; magoa non ser quen de falar para
poder facerme unha entrevista, contarialles polo miudo as
peripecias da mina vida e mais un bo feixe de anécdotas con
todo o que acontece por aqui abaixo.

E todo un especticulo ver as estrelas atrds dos ourizos e as
fanecas que chegan en pequenos grupos a busca, cos seus
ollos grandes, de vermes e cangrexos. Agardo pola anoitecida
con fruicién, esperando os xogos dos arroaces a chapuzar na
tona da auga. As noites tamén adoitan aparecer de visita os
linguados arrastrandose pola area. Non son os Unicos, 0s meus
favoritos son as potas e as luras; os seus movementos
imposibeis tentando fuxir dos seus predadores non deixan de
me alucinar. Tefio a carrozaria inzada de cintas, correas,
carromeiros e todo tipo de follas de mar. Non faltan os
arneiréns e as lapas, algun feixe de mexilléns e, ainda que non
0 creas, mesmo me criou enriba unha pina de percebes. Como
se decate o Curras ou algun outro da sua ralea non han tardar
en vir buscalos botando man da rasqueta. Os peixes entran e



saen, perseguindose uns a outros. Esquivanse e devdranse.
Todo moi divertido. Un congro instalouse entre os asentos. E
pequeno. Xa medrara, que o sustento non lle falta. De que me
vou queixar?, entretemento continuo por aqui abaixo non falta;
se acaso boto de menos as viaxes e a compafia que me facia a
radio. Este é un territorio de silencio, da superficie case non se
percibe nada, apenas un lene murmurio cando o vento zoa con
forza.

En canto a el, o autor quero dicir, volveu visitarme. Era a hora
na que a brisa sosega e as sombras se alongan. Seino, que
sentin como se achegaba a beira da praia escorrentando os
biluricos co seu paso torpe ao atravesar polo coido. Ficou logo
ensimesmado, ulindo no aire o recendo a ribeira, esculcando o
mar e preguntandose onde eu estaria. Mirou cara a onde me
atopo pofiendo fasquia de estar moi atento, con esa sua ollada
tinguida de verde e azul que adoita protexer tras os lentes de
pasta negra, sen ser quen de reprimir un par de bagoas; pois
no fondo, e ainda que non o pareza, con esas patillas longas e
peludas de tipo duro do far west que gasta, é un sentimental.
Xa ves, meu, alcancei a dicirlle dende a distancia: estamos
perdidinos, compafeiro!

XX - TI, LECTOR, ETERNO VOYEUR



Si, iso mesmo, que a palabra que tes arriba, en cursiva, significa
mirén, que é o que ti es, sempre ai, agochado da outra banda das
historias sen dar un chio.

Xa, sen dar un chio. En todo caso o que ti dis queda escrito e o
meu pensamento lévao o vento. Non dou a mifa opinion, iso é
0 que pensas, pero en canto remata o ano ben que andas
pendente de ver cantos exemplares vendiches para cobrar os
dereitos de autor e mais para encher o ego ben enchido, ese
monstro insaciabel que levas dentro.

Ben sabes tamén, malia non ser o teu caso, que as boas obras
espdllanas os lectores de boca a orella a pesar de que o libro
non se deixase ver polos escaparates das librarias, o editor



non gastara un can na sua promocidn e na prensa non
aparecese nin unha triste recension. Pois logo xa ves que,
malia que sexa de xeito indirecto, chio bastante mais do que
pensas.

Queres que che diga a verdade? Pois vaia trapallada mais incribel
e inconexa a que me soltas nesta obra. Non che chega con
ofenderme, ou case, chamandome mirén sendn que cres, ou
debes facelo, que ademais son medio babeco e que vou tragar
co que contas sobre o teu coche: que primeiro, cando estabades
a atravesar a vila de C, caeu sobre vés o que debeu ser o
segundo dioivo universal e que logo cho levou unha enchente e
foi dar cos ferranchos ao fondo da ria. Esa parte podia ter un
pase; non é tampouco que o fora crer asi como asi, pois, ainda
gue ultimamente esas desfeitas acontezan de cada vez con mais
frecuencia, seria demasiada casualidade que precisamente che
pasase a ti para que puideses escribir estas paxinas. Non, non é
doado de crer, pero cando menos podo disimular e tirar cara a
diante coa lectura; mais o resto do relato... Estd ben que os
escritores tefiades imaxinacién e todo iso. Supofo que é algo
esencial, un elemento imprescindibel para desenvolver o voso
traballo, pero parece que ti o que pretendes e facerme pasar por
verdade o que contas, e un, malia ser crédulo e pofer a sua
mellor disposicion, ten os seus limites.

Escachos, estrelas, lagartos e até unha lapa de lume. Ateigas o
texto cunha morea de criaturas imaxinarias e irreais. Esta ben,
pero decataraste de que, amais de me tratar como a unha



crianza achegandote ao tema dese xeito, andas a pisar areas
movedizas ao usar un procedemento tan manido como o de
personificar os bichifios e os entes da natureza. Atopei este dia
nun dicionario que hai unha doutrina filoséfica 4 que chaman
hilozoismo que atrible vida propia aos seres inanimados. Non
son hilozoista, e malia non estar de acordo co resultado
acéptoo como recurso literario. Pero cres realmente que
necesitabas facelo?

Sacas a luz un feixe de asuntos: o desa treboada, que non sei se
simboliza a loucura na que se esta a converter a climatoloxia, e
mais o dos incendios; ainda que coido que esqueciches
explicar, entre outras moitas cuestiéns, a relacién que tefien os
lumes coas actuacions nas canles dos rios e coas enxurradas
como a que che arramplou co coche. Fixeches intervir unha
manchea de personaxes, os que ti dis que che vifieron a mente
cando comezaches a reflexionar sobre o tema, pero o que che
guedou no tinteiro é o que ninguén quere escoitar: até o mais
teimoso defensor do medio ambiente, xa sexa un concienciado
activista de calquera grupo ecoloxista, non é quen de
subtraerse ao consumismo desmedido e o dispendio
enerxético. Si, diso somos todos moi conscientes, todos nos,
pero pouco facemos por cambiar. Esa, e non outra, é a verdade.
Non sei para que digo nada, sinto que estou a dilapidar as
palabras dun xeito inutil. Seguro que, como todos os
escritores, vas pola vida de artista, xenio pagado de si mesmo,
e serds, cando menos no que atinxe a tua obra, pouco dado ao
didlogo. Eme igual que non admitas suxestiéns, non tefio o



mais minimo interese en convencerte, s6 quero facer o que ti
dis facer pero nos fas: ser sincero.



XXIV - EU, O NARRADOR, OUTRA VOLTA

Chove. E ao mesmo tempo que a terra enchoupa, avida de
auga despois dun longo inverno enxoito, o son das gotas que
petan nos vidros das xanelas do cuarto anéganme o animo
permitindo que a preguiza se instale en min.

Comezo, a dicir verdade, a estar canso deste relato despois de
tantos meses mergullado nel. Vaime apetecendo encetar unha
nova aventura, pofierme a escribir outra cousa e sofar con
NOVOS personaxes e escenarios.




Estou, xa que logo, firmemente decidido a rematalo. Poderia
tentar ponerlle fin dicindoche, por exemplo, que na mifa
opinién o importante dunha trama non é que sexa real sendn
gue o pareza. A sua verosimilitude. Pois esta non o aparenta,
diras ti; nin real nin o asemella. De acordo, coincido contigo en
gue moi veridica non parece, dende logo. Terei entdon que
tratar de xustificar o porqué de que a contase deste xeito.

Coido que a obxectividade non existe e intentar reflectir a
realidade paréceme un esforzo van, algo seguramente
imposibel por moi factibel que nos poida parecer en ocasions.
En canto pasa polas mans de alguén, as tdas ou as dun autor, e
ao vela dende o prisma da sua perspectiva, é inevitabel que
colla a cor da sua ollada. Non creo que me achegase no
desenvolvemento deste enredo nin tan sequera a imaxe que eu
propio tefio dela. Comecei a contar a historia que me apetecia
e da forma en que o corpo mo pediu. Despois, como sempre
acontece, colleu vida propia e levoume por onde quixo sen que
eu puidese facer ren por controlala. Deixei fluir o pensamento
até que a imaxinacion e os feitos nos que se basea se
confundiron; xa non sei, nin me importa nin coido que
importe, o que foi certo e o que non o foi. O que podo dicir,
iso si, € que gocei, e moito, fantasiando e escribindo. Seria o
meu desexo que contigo acontecese o0 mesmo, que conseguira
entreterte e che proporcionara cando menos algins momentos
de pracer.

Verdade e realidade... que importancia tefien para o seu



transcurso? Porque... respéndeme se podes: que é a realidade?
O feixe de falsidades que nos contan acotio? O que ves na tele,
escoitas pola radio ou les na prensa? Non seras dos que pensa
gue todo o que sae na pantalla ou se imprime nun xornal xa é
verdade polo feito de publicarse? As veces é suficiente con
escoitar a mesma nova en dous medios diferentes para
decatarse de que algo falla. Contradinse, pensaras; ou, peor
ainda: alguén mente. Por que o fan?, poderias preguntarte.

Quizais entre as lifias destas paxinas se agoche moito mais do
que ti cres e do que eu poida imaxinar. O Roverto existe, ou
existiu, malia non ser el a quen levou a enxurrada, sendn
certamente o coche dun cofiecido. Personificar e pér voz a
algun dos protagonistas foi polo menos divertido e, en canto
ao resto do que conto, os escenarios e as situacions son
nidiamente imaxinarios pero, se non son certos... poderian. A
realidade, de seguro que o escoitaches moitas veces, supera
case sempre a mais fantasiosa das ficciéns. Non pretendo que
me creas. E mais: preferiria que non o fixeras, que abriras os
ollos e crearas por ti mesmo unha opiniéon. O teu criterio.
Mellor nos iria; a case todos.

Cerrei os ollos; mantivenos suavemente pechados, sen facer
forza. Concentreime. Permitin que os recordos en forma de
imaxes dalgunha das viaxes e aventuras que viviramos xuntos
me percorresen a superficie da retina e fosen quen de
roubarme algunha bagoa. Foi tan s6 un instante, unha pequena
concesion ao meu lado mais sentimental que me consentin



cando volvin ali, a ribeira da ria, preto do lugar onde intdo que
deben xacer os seus ferros.

A vida continla. Agora tefio un coche novo e moitos
quildbmetros por diante que percorrer. Seguirei a prender a
radio cando conduzo a pesar dos escoitagrilos que ateigan
decontino os faladoiros. Procuro impedir que me desacouguen
0s remorsos que agroman de cada vez que os escoito falar,
coas mans no volante, da queima de combustibeis fdsiles, da
emision de gases de efecto invernadoiro e, sobre todo, do
demo ese do cambio climatico. Decatome de que comezo a
estar vello e aqueloutrado, dinmo os nocellos e mais as
neuronas, e ainda asi sei que nin quererei nin poderei
resistirme a intentar cambiar os meus habitos; non hei tardar
en procurar coller o costume de ir camifnando aos sitios, en
usar o transporte publico, apagar as luces cando non estea no
cuarto e todas esas cousas, e mesmo poida que o proximo
coche que merque sexa eléctrico, mixto, ou o que queira que
haxa para enton. Non sei, até é bastante posibel que o consiga;
e mentres el, o pobre Roverto, seguira ali, a enferruxar a
inmensidade azul.

Republica do Sar,
no enxoito inverno de 2008






