
VI - CARTA DA YÈSSICA

A que lle encargou a profesora de técnicas de expresión escrita da 
súa clase, 1º da ESO, grupo B, e que vai dirixida a Ramoncho, o seu 
pai. 

Querido papá:

Tes que saber que me porto moi ben, estudo moito e estou 
sendo tan boa, tan boa que agardo que me traias ese agasallo 
que ti e mais eu sabemos, o que me prometiches no aeroporto 
antes de marchares.



Mamá está ben, tan guapa coma sempre, ou máis; coido moito 
dela como me pediches, aínda que non para na casa, pois anda 
sempre ocupadísima co traballo. Ás veces non a vexo até a 
noitiña, cando case é hora de me deitar.

Pola vila segue todo igual. Todo, todo, non, pois este verán 
case morremos asfixiadas de tanta calor como ía. Foi polo bo 
tempo, pero tamén por culpa dos incendios, que veu un detrás 
do outro e estivo todo o tempo a arder. Mesmo houbo días nos 
que non puidemos ir á praia e tivemos que encerrarnos na casa 
ben pechadas por mor de tanto fume como chegaba á vila. O 
único que podía facer era xogar, ler un pouco até que me 
aburría e logo ver a tele con mamá, as dúas estomballadas 
coma preas no sofá, acoradas coa calor. 

 E agora mira ti, pasou o da tormenta, que ti non sei se xa o 
sabes pero hai uns días veu de súpeto un temporal tremendo e 
caeu unha treboada tan grande que case nos afoga a todos, a 
mamá, a min, aos avós e a todos os da Vila. Ai, papaíño, moito 
medo pasamos! E logo veu unha enchente enorme que 
inundou a tenda de larpeiradas da tía Mucha e os comercios 
novos da rúa do Centro. Non o crerás, pero veu con tanta forza 
que até levou varios coches para o mar.

Di a señorita P., a profe de natu, que a culpa é nosa, dos 
humanos, porque seica andamos a comportarnos dunha forma 
terríbel coa natureza. Disque contaminamos moito, 
consumimos moita enerxía nos coches e nos avións, e que 
facemos demasiadas casas e cousas así. Este día afirmou toda 



seria que estabamos a marbellizar a costa, e explicounos 
despois que non tiña nada que ver con que estivésemos a 
poñer máis fermosa a beira do mar. Falaba das construcións. 
Edificamos demasiado, papá, e temos todo o litoral ateigado 
de ladrillos e de cemento. Construímos mesmo enriba das 
praias e fixéronse bloques de vivendas no medio das leiras, en 
lugares onde antes se botaban patacas e non había nin un 
alpendre. Non temos sentidiño ningún, insístenos decotío. 
Estanse a facer algúns pisos tan pequenos e con tan pouca luz 
que nin casas son; máis ben semellan, e pon cara de noxo 
cando nos di iso, cortellos para animais.

Eu non sei moi ben se crela, paréceme todo moi esaxerado, 
como toda ela e todo o que di. Xa ti tiñas que ver como se 
pinta e de que xeito se viste, como se fose unha moza; e é 
máis vella cá avoa. Eu non creo que andes a facer nada malo 
cando colles o avión para ir a Fuerteventura a traballar ou 
cando andas a levantar apartamentos ou hoteis. Todo o 
contrario; fas casas bonitas para que viva a xente e ninguén 
sabe colocar ladrillos tan ben coma ti, dimo sempre mamá. 
Ademais, xa sei que non marchas porque ti queiras, senón que 
andas fóra porque aquí o do mar está moi mal, pois xa case 
non hai peixe e co que se gaña non chega nin para o gasóleo. 

Algunhas das miñas amigas están moi impresionadas con estas 
cousas; a nai de Vanessa veu falar coa directora para 
protestarlle, porque agora ela non quere vivir onde vive nin 
que a traian ao colexio no coche. Quere unha casa máis 



pequena, e non ese chalé inmenso cun milleiro de cuartos 
baleiros que fixo o pai a rentes da praia de Arealonga, e vir 
canda os seus amigos no autobús escolar, aínda que para iso 
teña que erguerse máis cedo e camiñar até a parada.

Por hoxe non teño máis que contarche, vou axudar a mamá a 
poñer a mesa para a cea. Ademais, supoño que non te 
queixarás, nunca escribira tanto: máis dun folio! Despídome de 
ti co desexo de que veñas moi pronto cargado de agasallos 
para min, e algún tamén para mamá. Moitos bicos deses que a 
ti che gustan de:

A túa minchoca
Yéssica



VII - FALA O RÌO QUE DESBORDOU

Ou riacho; pois cun caudal habitual de ben poucos litros, unha canle 
de apenas un metro de ancho, e cuarta e pico de fondo non é 
tampouco como para poñerse épicos co tamaño do curso fluvial.

Iso é algo que podía ver calquera, até coas pálpebras ateigadas 
de tirizós se vía vir o que ía pasar en canto nos caeran enriba 
catro gotas. Que logo fosen cento cincuenta litros por metro 
cadrado en apenas unha hora éche outro conto. Tampouco 
deberían estar tan sorprendidos; despois do que fixeron 
comigo non podían agardar outra cousa. Tan só era cuestión 
de tempo que acontecese. 



Escoitaron tantas historias do asunto e imaxinaron tantos cartos 
no negocio que quixeron xogar tamén eles aos especuladores, 
ou eran menos ca os demais? Ás noites xa non podían durmir, 
atacados polos nervios e o insomnio, e pasaban o día a soñar 
espertos coas posibilidades das recualificacións de terreos. 
Fóronche tan listos que non se lles ocorreu outra idea que a de 
urbanizar a eito. Que lugar mellor para comezar cos seus 
proxectos faraónicos que a xunqueira do fondo da ría? Que 
máis tiña que fose zona protexida se estaba no mesmo centro 
da vila e tan só había que recubrila de terra. Desecárona 
primeiro, como non? Fixeron o recheo sen importarlles ren a 
bicharía que alí vivía. Cánto valían dous parrulos e unha garza, 
unha, que viña no inverno e se dedicaba a papar ras nas canles 
da marisma. Que máis había? Carrizos, píllaras, brañas 
ateigadas de mosquitos, canas a feixes e unha morea de 
cabezolos? Que valor pode ter iso? Moito menos os catro 
ecoloxistas que apareceron para protestar. Hai que manter a 
orde; un par de lapotes ben dados e asunto rematado, que para 
iso cobran un soldo os de uniforme. Despois tiraron para 
arriba, veña a construír! Cemento e formigón. Vivendas a 
esgalla; un concello novo; un centro comercial e mesmo un 
hospital. Iso si que tivo truco, erguer un hospital enriba dun 
lameiro! E fóronche taaaaan listos que até fixeron os 
aparcadoiros por debaixo do nivel do mar, e claro, que che vou 
dicir que non saibas? Mentres funcione a lei da gravidade e 
mais a dos vasos comunicantes, de cada vez que chova a auga 
vai para dentro e os carros reconvértense en gamelas. 



Logo tocoume a min. Hai que ter ben mala sorte! Que lles faría 
eu, percorrendo a veiga manseliño, sempre tan pacífico? Levaba 
séculos gozando devagar do meu camiño dende o manancial até 
a marea, dos meus saltos e fervenzas, das reviravoltas dos 
meandros e a frescura dos regatos. Non tiveron piedade, nin un 
triste salgueiro me deixaron, nin un bido ou un ameneiro que me 
dese unha sombra. Tratáronme como a un estorbo no medio dos 
seus plans, como se fose un enfermo terminal que hai que sacar 
do medio. E non era ilegal a eutanasia? 

Xa levaba un tempo sentíndome mal, enzoufado por dentro, co 
leito ateigado de lixo e borralla de incendio. Chegado o día non 
lles tremeu o pulso. Entubáronme primeiro. Encorsetáronme o 
camiño soterrándoo baixo as rúas da vila. No que fora a miña 
veiga levantaron as vivendas; ergueron armatostes cunha 
manchea de pisos. Non se contentaron con construílos ao meu 
carón. Non. Tiveron que chantarmos, manda de badulaques, 
mesmo encima. Canalizaron cara a min, para onde se non?, as 
augas fecais; ateigáronme de refugallos e excrementos e aínda 
foron quen de dicir, os porcalláns, que apetrenaba. Curso 
arriba, na miseria en que quedou a miña canle, tiraron o 
entullo, pois seica non atoparon mellor sitio onde botalo; iso 
si, nun recanto fixeron un paseo con banquiños ben xeitoso 
para os vellos. 

Menten máis que falan. Non saben nin o que din e por riba o 
mesmo pensaron os moi inxenuos que logo de eles construíren 
non ía chover máis. Mal que lles pese, ocorreu o que todo o 



mundo que o pensou cando menos unha vez deduciu que tiña 
que pasar. Sepultáronme en vida, e logo, por se lles parecía 
pouco, atoáronme e enchéronme. Enchéronme ben cheo, até 
mesmo rebentar.

VIII - PATIO DE LUCES

Conversa entre Mucha, Menchu e Moncha dende as súas 
respectivas xanelas do 4º C e os segundos A e D. 

Moncha: E logo... que me dicides do que pasou? –berrou a nai 
de Yéssica dende a súa ventá do cuarto dirixíndose ás veciñas 
que tendían a roupa dous pisos máis abaixo.

Mucha: E que é o que pasou, Monchiña? –contestoulle a súa 
cuñada pegando voces como se vivise no edificio de enfronte–. 
O da treboada? 



Moncha: Claro, muller, e de que vou falar se non?

Mucha: Ai, miña filla, e que queres que che digamos? Pois 
mira, eu estaba na rúa cando pasou, fora mercar unha pouca 
masa para facer a empanada de xoubas que lle prometín a túa 
filla, e aínda non sei como me deu tempo a escapar.

Moncha: Como foi, logo? Cóntame!

Mucha: Zafei de milagre. Menos mal que xa viña de volta para 
a casa e non estaba lonxe do portal, a apenas unha carreiriña 
de can. Santa Bárbara bendita!, dixen para min cando me 
decatei do que estaba a caer... acordaraste de nós, non si, 
miña santiña? E até lle recei un Noso Pai ás présas mentres 



corría escaleiras arriba. 

Moncha: Seica me queres amolar! E dende cando es ti de rezos?

Mucha: De misas e de facer rogativas non serei moito, non 
coma ti, pero tampouco están de máis nun caso así.

Menchu: Pois ao meu home pillouno cunha trencha na man 
facendo un arranxo na tenda e co susto meteuse unha tallada 
que case lle leva un dedo e mo deixa mancado –interveu na rifa 
a veciña do 2ºA sen moitos miramentos–. Se polo menos lle 
desen unha paga por toco...

Moncha: Ai, Menchu, muller, que bruta es! Arrenegado sexa o 
demo, carafio!

Menchu: Cala, Moncha! Non digas pecados, que despois se che 
escapan diante da nena.

Moncha: Como queres que non os diga? Mira que ás veces tes 
unhas cousas...

Mucha: E vistes como temos os garaxes? Con dous metros de 
auga, os coches a nadar e os rochos anegados. Da tenda xa 
non quero nin falar, con todo o xénero estragado. 

Moncha: Muller, tampouco é para que te poñas dese xeito!

Mucha: De que xeito nin de que xeito, ouh! Eu non me poño de 
ningún xeito!

Moncha: Ai, Mucha, e non ves como estás toda alporizada. A 



culpa non che é nosa, xa o sabes, e temos o garaxe tan alagado 
coma o teu. 

Menchu: Pois o do meu baixo novo da rúa do Centro é bastante 
peor. Volveuse un lameiro de moito coidado, que a ver quen 
mo limpa agora! A madeira do chan haberá que desbotala e 
poñer unha tarima nova; das paredes xa non vos digo nada, a 
pintar todo outra vez, co traballiño que nos deu escoller as 
cores!

Mucha: Si, vosa xa sei que non é, mais de alguén ha de ser, que 
chover sempre choveu pero nunca pasara nada semellante. E se 
a ti che fixo boa desfeita, que me dis da miña tenda de 
galdrumadas? A auga disolveu o azucre das larpeiradas! Xa non 
quero nin pensar como vai quedar todo de pegañento cando 
baixe o nivel. Vou ter que limpar até o último currucho.

Moncha: Pois está claro, non? Que do home do tempo non vai 
ser.

Menchu: Muller, claro que non. E de quen é entón a culpa, 
segundo ti?

Moncha: E de quen vai ser? Dos políticos, claro está!

Mucha: Dos políticos? E por que dis iso? Nin que agora chovera 
por culpa deles.

Moncha: Chover non. Pero quen son os culpábeis de que a 



auga arramplara con todo? Quen deu os permisos para 
urbanizar no río e permitiu que non deixaran nin un rego 
pequeno para a chuvia?

Mucha: Pois se cadra até levas razón, a verdade é que non o 
pensara. Moito nos venderon o das urbanizacións que ían facer 
cando foi das eleccións! Non falaban doutro tema, nin os de 
aquí nin os que viñan da capital. Non vos acordades?

Menchu: Como non nos imos acordar? Seica a vila ía ser o non 
vai máis da beiramar da Fisterra. O colmo da modernidade e do 
progreso, segundo eles, toda chea de urbanizacións e cunha 
rúa Comercial con tendas de último deseño que nin en Las 
Vegas.

Mucha: Que xentiña, recoiro! Para que te fíes deles! Por un voto 
véndenche o que non hai, e despois non se volven acordar de 
nós en catro anos.

Moncha: O que hai é moito inútil sen oficio nin beneficio que 
se apunta onde cheire a cartos.

Menchu: Tampouco serán todos así, non?

Moncha: Muller, todos non, claro está; pero logo xa ves, falan e 
falan e non fan nada a xeito.

Menchu: Son uns bardallas; din o que queremos escoitar pero 
logo...

Moncha: Si, uns mesías, como se fosen redimir o mundo. E o 



peor é que nós cremos neles coma bobas. 

Mucha: Sómosche ben guiadiñas!

Menchu: Así nos vai. Non me estraña que de cada vez se confíe 
menos neles.

Moncha: Nenas, xa está ben de política por hoxe. Voume para 
dentro a ver en que anda a enredar a Yéssica, que xa debeu 
acabar a carta que lle estaba a escribir a seu pai. Vémonos 
despois.

Mucha: Moi ben, deica logo. Eu vou ao ximnasio, aínda me dá 
tempo de queimar dúas ducias de calorías antes de xantar.

Menchu: Que boa idea, Carmucha. Tiña que facer uns recados 
pero a verdade é que non levan présa, xa irei pola tarde. 
Vémonos alí. Aburiño.



IX - ARNALDO, LAGARTO ARNAL

O meu sangue é frío, abofé, ou iso pensaba eu. Era o que 
sempre escoitara dicir ao mestre na escola e o que poñen nas 
súas descricións as guías de réptiles. Ultimamente xa o 
dubido, pois iso de que nos veráns se me poña por riba dos 
corenta graos, amais de ser moi pouco agradábel, fai que 
asemelle que máis ben me circule caldo de unto polas veas. Os 
máis vellos da miña especie andan sempre a falar que a 
xuventude está tola e toda esa leria; a proclamar que antes se 
vivía mellor, que había máis insectos, moitos máis, para 
comer, e que agora a vida che está moi cara, sobre todo dende 
a entrada do euro, e, por se non fose suficiente con eses 
problemas, veunos enriba o do cambio climático e mais o dos 
incendios. 



Vellos serán, non vou dicir que non, pero algo de razón si que 
levan. Antes viviamos tan fresquiños, a adurmiñar 
repousadiños no cubil, deixándonos levar pola nugalla todo o 
inverno baixo unha pedra ou na greta dalgún muro sen que 
nada nos molestase. Porén, teño para min que agora, a pesar 
de que adoito quedar fondamente adormecido, as xeadas non 
son como eran; eu polo menos non sinto case frío e nin frieiras 
teño. Non é estraño que esperte de cando en vez sentíndome 
acorado, coas escamas suorentas, e así non hai quen 
descanse, sempre activo, co metabolismo descontrolado coas 
subidas das temperaturas, e logo veña, chega o verán e todos 
a querer facer churrasco á nosa conta. 

Ás veces penso que vivo nun campo de batalla ou no medio 
dunha competición por ver quen é o campión que prende máis 
lumes. Non sei se arde, como din algúns, porque son os vellos 
que loitan contra o mato que medra vizoso coma un cancro ou 
porque é para afastar o porco bravo ou mesmo o lobo. Dise 
que uns o prenden por que despois especulan co prezo da 
madeira, que así é máis barata; e outros porque che son 
historias de xenreiras e vinganzas persoais. Motivos terán 
moitos, eses e moitos outros, cada un os seus. Nós niso non 
nos metemos, pois son cousas de cada un e tanto nos ten 
carne que peixe, eles verán o que fan. Non sei cando van 
acabar con isto; pero si sei, malia ser o meu cerebro bastante 
máis cativo ca o teu, que a pesar de que hai moitos ferrados de 
monte, este non é infinito. 



Cando arde paso medo. Si, medo, e aínda quedo curto coa 
palabra. Coido que sempre fun un becho de carácter afouto, 
pero intenta poñerte por un intre no meu pelello. A escolla non 
é doada: acabar queimado ou asfixiado. Compre ser listo como 
un allo e andar sempre alerta, cun tobo fondo preparado 
decontino; e ben á man, que se o lume me colle a contra pé, 
asexando unha presa, vou aviado. Após o incendio o monte 
queda triste e eu síntome estraño, como se tivese unha 
esgazadura por dentro, cunha dor que parece que me 
amputasen algo. Penso que os científicos non demostraron que 
a alma, o espírito, ou o que queira que teñamos, aínda que 
sexa a dun lagarto, non exista, e que non ande agochada nun 
recuncho esquecido dalgunha víscera. Os superviventes deben 
sentir algo parecido e moitos marchan. Logo volven, pois non 
tarda en vir a herba e mais en agromar rebentos novos e 
tenros. As escribentas, que se vían de raro en raro, vólvense de 
súpeto abondosas. Mais as estreliñas, que tanto me alegran os 
días, desaparecen; non se volven ver en moito tempo. Haberá 
que agardar un par de anos, a que a toxeira medre, para que 
aparezan outra volta os chascos e as papuxas do mato.  

Tamén é certo que co lume o terreo queda ao descuberto, 
limpo para que as rapinas fagan presa fácil en nós. Por se 
foran pouco as cobras lagarteiras, agora hai que andar con ollo 
co miñato e o azor. 

Sonche tan listos que despois de que arde non se lles ocorre 
plantar de novo nin un toxo, mesmo con sementes vascas, que 



eses paspáns non as distinguen e eu ben sei o que digo. É 
verdade que pronto abrollan as cepas que sobreviviron e que 
tampouco tardan as sementes soterradas en xerminar despois 
do lume, pero tamén o é que en canto choven catro gotas vaise 
toda a terra, primeiro ao río e logo para a ría; se alí lle fai de 
abrigo á area e mais ao marisco, pois mira ti, que se amolen os 
que andan ao berberecho e ás ameixas, ou que marchen para 
as Canarias, que seica alí hai moito choio. Pensará a 
mariscadora da ría ou o mareante do mar da Fisterra que os 
culpábeis son uns paisanos que decidiron, porque 
efectivamente eran seus, cortar os montes para vender a un 
prezo miserábel as árbores chamuscadas para pasta de papel? 
Ou crerán que é cousa das autoridades que o consentiron ou, 
por deixadez, non fixeron ren por evitalo? E despois que? 
Sementarán na pedra agardando que bote raizame algo verde 
no granito, ou virán con camións de terra a ducias ou milleiros 
para recuperar ese solo que deixaron desaparecer nuns meses?

Ben mirado tampouco está tan mal, algunha vantaxe habería 
de ter. Que haxa menos solo e máis pedreira a nós parécenos 
moi ben, dicir o contrario sería mentir, deste xeito temos sitio 
abondo onde poñernos ao soliño. Co que me gusta asollarme 
enriba das pedras, pechar os ollos e esquecer o mundo! O sol, 
a miña paixón! Outra leria éche esa, a do sol, que co asunto do 
burato da capa de ozono até imos ter que refregar as escamas 
con protector; pois non menten cando contan que agora peta 
moito, máis ca nunca. Teremos que enzoufarnos de untura, 
factor sesenta cando menos, para non rematar convertidos en 



lagarto ao espeto, e se non xa se saben as consecuencias, 
arrenegado sexa o demo!

E coidadiño, eh! O que falo non é o primeiro que se me ocorre; 
a miña opinión non é a dun calquera, a dun lagarto das silvas 
ou a dunha diminuta lagarta. Aínda hai clases, por moito que 
xa non se recorde nin cando caeu o pazo de inverno. Eu son un 
arnal, un becho grande e fermoso. Son forte, moi, moi forte, 
un dos meirandes desta terra. Medrei vizoso, pois a andar 
atrás dos grilos carniceiros e botar barbantesas no papo non 
hai quen me faga sombra, e sempre fun gran cazador de 
saltóns e libeliñas, que moito alimentan, todiño proteína. O 
meu é a espreita e o asexo. Seguindo un rastro son implacábel. 
A miña lingua é como o raio. Infalíbel. 



X - MENDIÒO, O DA CONSTRUTORA

Un cheíñas que se enriqueceu facendo chabolos de corenta metros 
cadrados en terreos recualificados e vendéndoos como se fosen chalés 
de luxo de catro ferrados.

Un regato. Non era máis que un regato enxoito, cagoensós! 
Botou abaixo o negocio unha miseria de regueiro que non 
levaba nin auga. E agora que? Quen vai poñer solución a este 
ensarillado? Estamos no ollo de todo o mundo; hannos mirar 
con lupa até debaixo do refaixo, e aínda imos ter sorte se 
algún de nós non acaba... mellor nin pensalo.



Vaiche boa coa marusía que nos vén enriba! E todo por que? 
Que mal fixen eu? Eu son fundamental para o país. Eu e outros 
coma min. Quen se non crea emprego nesta terra esmorecida? 
Quen dinamiza a economía neste recuncho, país de Nunca 
Xamais? Cal é, dime, o sector empresarial que máis contribúe a 
mellorar o PIB e, xa que logo, o noso nivel de vida? O noso e 
tamén, non o esquezas, o teu. Entón, se iso é así, a que vén 
esta teima de meterse cos construtores, de procurar que 
canguemos coas culpas de todos os males. Sempre hai, ben o 
sabes, danos colaterais, ou, coa linguaxe da terra: non hai 
peixe sen espiñas. Pois, a dicir verdade, se as casas son feas a 
culpa será, digo eu, de quen as quere así, morea de pailáns sen 



gusto ningún; e terana os arquitectos que as deseñan, que xa 
me dirás ti para que demos fixeron estudos; ou os políticos, 
feixe de hipócritas, que dan os permisos, non rexeitan as 
paparotas, sexan cocidos ou mariscadas, e, por riba, aínda hai 
que cotizar sen falta a porcentaxe do concello; sen esquecer o 
imposto revolucionario en concepto de asesoramento que vai 
dar aos seus petos. Os plans de urbanismo nin mencionalos, 
que non son, por suposto, asunto noso; se a canle do riacho 
ese do que todo o mundo fala se fixo máis estreita e ancorada 
en cemento será cuestión, digo eu, da planificación do concello.

Non sei logo por que vén a conto falar de corrupción 
urbanística ou de tráfico de influencias. O do mercadeo de 
permisos sonche andrómenas, escuso dicilo; eu non aparezo de 
madrugada na casa de ninguén cun maletín e catro sabuxos de 
ximnasio para lle meter presión, iso son argumentos de 
película. Isto é a beiramar da Fisterra e non Chicago nin Sicilia. 
Aos xornalistas moito lles presta ver pantasmas en todas partes 
e quentarlle a cabeza á xente. Non saben o que han de inventar 
para vender catro papeis. Escribirán despois da deforestación e 
do cambio climático coa conciencia tranquila sabendo do que 
falan; eles, os maiores consumidores de árbores do planeta. 
Parece mentira que gastemos os cartos en inserir anuncios 
acotío; dáslles de comer e xa ves como cho pagan. É como 
alimentar os corvos, en canto te descoidas arríncanche os ollos. 
Se fose certo a metade do que din xa habería de andar atrás de 
nós a fiscalía de delictos urbanísticos. E non hai tal, que coa 
fiscala crúzome no Café ás mañás e sempre me saúda cun Bo 



día dun xeito ben amábel e natural.

Outro tema son as amizades, pois se por exemplo me levo con 
Tonecho de Andrucho, o concelleiro de Urbanismo, será asunto 
meu, digo eu. Non teño por que xustificar con quen tomo os 
viños ou saio algunha noite de troula. Se son padriño da 
Vanessa, a súa filla, é porque nos levamos ben, porque hai 
sintonía entre nós, entendes? Que terá iso de malo! Ademais, é 
normal, se queres que cho diga, pois de cativo fun con el á 
escola e agora coincidimos no club de tenis e máis no náutico; 
e se saímos de pesca xuntos no meu iate xa entenderás que é 
porque temos intereses comúns: as fanecas, as robalizas... e 
así.



XI - TOÒITO DE ANDRUCHO

O concelleiro de Urbanismo que deu os permisos.

A vida son dous días. Dous, nin un máis, e hai que vivila, non 
si? Que pega tes logo que poñerme? Iso é o que fago, vivir, 
vivir ben, todo o ben que podo. Mais para iso fan falla moitos 
cartos, moitiños. Hai que andar cos petos cheos se se quere 
gozar sen cancelas do que o mundo nos ofrece. 



Cadaquén ten os seus motivos, que hai xente altruísta e haina 
tamén oportunista, pero eu non che vou dicir máis claro o 
porqué de que me metera en política; para que digas despois 
que non imos coa verdade por diante. É certo que non quixen 
estudar, e non foi porque eu non sexa espelido dabondo, eh? O 
que ocorre é que na clase aburríame; os mestres só explicaban 
trangalladas que non servían para nada, inútiles para a vida. 
Cando o meu pai cansou de que repetise cursos e me 
mandaran sancionado para a casa meteume con el a traballar 
na taberna. Aquilo non era vida: a choiar todo o día por catro 
cadelas e unha miseria de propinas, aturar bebedelas e 
soportar desprezos; tratábanme como se fose un farrapo vello, 
menos aínda que un paria da India: neno para aquí, neno para 
alá... Polo menos deume para coñecer moita xente e poñerme 
ao corrente de moitos segredos, esas confidencias que se 
contan cando bebes dúas chiquitas. O demais, chegar até aquí 
e coller unha boa posición no concello, tampouco foi tan difícil. 
Pode facelo calquera, só hai que contactar coa persoa 
adecuada e conseguir que che metan ben arriba nunha lista. 
Máis nada. Non precisas nin saber falar.

Tampouco vaias facerte á idea, polo que conto, de que son tan 
egoísta; non quero nada distinto do que quere todo o mundo, 
do que de seguro ti mesmo queres: un bo buga; o piso e mais 
o chalé na praia; unha moto molona para o bo tempo, que cada 
ano dura máis e se lle saca máis proveito; alfaias e trapiños 
para a compañeira; bos colexios e de prestixio para a nena, 
cunha morea de extraescolares, iso si, que está nunha idade 



moi difícil e non é cuestión de tela amolando todo o día casa 
adiante; unha viaxeciña ao ano, cando menos, até o Caribe ou 
así, pois moito presta botar o día na hamaca a carón da 
piscina, relaxándose deste stress da vida moderna! Que máis 
queres que che diga? Os cartos esváense por entre os dedos 
sen que un se dea de conta, iso é algo que seguro que xa 
sabes por ti mesmo. Eu cando menos non fun nunca un 
descarado, que tamén sabes que hai moito chimpafigos que 
caía coa fame e ao mes de andar na política xa invitaba a toda 
a parroquia cun billete de millón enriba da barra da taberna. Xa 
coñeces o que fixo o alcalde aquel, o que deu permiso para 
catro alturas no edificio e agora vive no quinto? Eu polo menos 
fixen ben a tarefa, con disimulo, fun mercando aos pouquiños: 
agora un piso, logo un terreíño, máis tarde outro pisiño; iso si, 
poñendo as propiedades a nome da familia, non vaia ser o 
demo. A casa da aldea e mais o piso novo son de mamá; o 
dúplex e as parcelas a carón do mar, dos meus avós; os 
titulares dos negocios son os nenos; co meu pai, ese negreiro 
chuchasangues, non me levo; e a nome da muller, pouca 
cousa: un piso, o coche vello... e nada máis, que eu recorde, 
pois ela non é parente de sangue e nunca se sabe, calquera 
día, cando menos o agarde, déixame por outro ou pide o 
divorcio e non me queda nin un can. 

Aínda así, e despois de todo o que fixen pola vila, que ben se 
ve o bonita e moderna que está, hai quen se atreveu a me dicir 
en toda a cara que son un pirata de despacho con traxe e 
gravata no pescozo na vez de parche no ollo, que penso que 



teño patente de corso e que non me chega con vivir a conta 
dos cartos dos demais, senón que por riba prevarico e meto a 
man no peto. Vaia barallocas, o que tal hai que oír! O mundo 
está ben cheo de envexosos e desagradecidos! E para eles 
mátome a traballar? Pasa un día pola vila e dime logo se non 
quedaron ben xeitosos o paseo marítimo, a rúa comercial e 
mais as edificacións do novo ensanche da Veiga. E se o río 
desbordou a culpa non é miña, que o tempo non o controlo eu 
e, se me apuras, será cuestión dos técnicos chafalleiros do 
departamento de Medio Ambiente que non asesoraron como 
debían. A culpa é deles, non me cabe dúbida. Haberá que 
abrirlles expediente a todos! Cos ineptos cómpre ter man dura 
e dar un escarmento, non pode ser doutro xeito. Se cando 
temos entre mans un proxecto de envergadura, unha... 
urbanización, poñamos por caso, e o informe que nos chega 
da oficina técnica é positivo e asinado polo arquitecto ou o 
aparellador –perdón, arquitecto técnico– que podemos facer 
nós, o alcalde e mais o seu equipo de goberno? Pois o mesmo: 
estampar a nosa firma.



XII - ONDE FALA UNHA ESTRELAMAR DE NOME GRADICELA

Eu andaba por aquí abaixo tan tranquila, como sempre, sen me 
meter con ninguén. Escenificaba o meu rol de predadora 
vagando area adiante á caza de bivalvos, pois non coñeces 
canto me sabe a carne donda das zamburiñas e as vieiras!; 
aínda que uns mexillóns grandiños para me dar a gran 
cuchipanda tamén me prestan, ou é que a ti non? E entón vai e, 
sen agardalo, cáeme enriba aquel monstro que case me manca. 
Ben sei que teño cinco brazos, como a maioría das especies da 
miña clase taxonómica, e que se perdo algún deles moi logo 
volve medrarme outro novo.



Pero coidado, non é tampouco tan doado como asemella, ou 
pareceríache moi agradábel que che arrincasen as unllas ou o 
pelo dun tirón, por un dicir, aínda que despois che crecesen de 
novo? Xa me dirás, xa que logo, se fose un brazo ou unha 
outra extremidade ou apéndice. Se me chega a fender en dous 
anacos despois xa non sabería quen son, se o un ou o outro; e 
mesmo se me podería desenvolver un grave trastorno de 
personalidade. Teño que dicir ademais sobre o tema, e non 
falo por non estar calada, que os humanos, de sapiens, nada; 
sodes uns burros de moito coidado, e ben porcos por certo. 
Téndesme o fondo ateigado de merda: inzado de latas, rodas, 
electrodomésticos... que sei eu. 

No que se refire a esa morea de ferros, debería ser sincera e 
engadir que despois non é que me viñese mal precisamente; 
non podes imaxinar a cantidade de bicherío que veu vivir ao 
seu carón! E eu tan contenta. Atrás dos uns van os outros, e 
despois dos outros vou eu. Sempre aparece algo que levar á 
lanterna de Aristóteles, que xa ves que nome lle foron poñer á 
miña boca. O problema é que cada día chégame dende a 
superficie algo novo que non fai senón desorientarme, e así 
perdo as referencias decontino no meu deambular polo fondo 
e de cada vez cústame máis traballo atopar as leiras de 
moluscos. Por se fose pequena a esterqueira, ao desfacérense, 
os compoñentes químicos de toda esa porcallada métenseme 
nos receptores olfactivos e non hai quen cheire nada, e así xa 
me dirás, a ver quen dá cazado o sustento, que unha non vive 
do aire. Parte da miña comida, berberechos e ameixas, morre 



medio asfixiada, atoada no lodo. Contan as estrelas máis vellas 
que elas, nos seus tempos, andaban ás ostras, bivalvo 
abundante e saboroso; pero sonche bechas moi finas que non 
resisten a lama e xa hai anos que non queda nin a proba. 
Deste xeito fanse inútiles os consellos que me daba de cativa 
miña nai: vai xantar aos lugares onde haxa pastos de plancto 
de calidade, a mellor comida está alí. No que se refire ás 
vieiras, tratarei de resumilo en parágrafo curto: uns veñen de 
noite, cando a borraxeira é máis mesta. Pasan arriba e abaixo, 
un lance tras outro. Despois, cando chegan os outros, os que 
seica teñen licenza, non queda nin unha. Eu son escrupulosa, 
agardo a que acaden os doce centímetros e respecto as vedas. 
Demo de furtivos, que o inferno os leve! E aínda din con toda a 
cara que a culpa é nosa!



XIII - UN EUCALIPTO PON A S˙A VOZ

Ao que non me petou pór nome. Porque está moi ben o de poñerllo 
a todo, mais  a un eucalipto... Xa sei que lle chamei Arnaldo ao 
lagarto, Berete ao que pode que sexa un escacho e Gradicela á 
estrelamar, pero non estou moi convencido de poñerllo ao 
eucalipto... Desculpa, quizais  non teña hoxe o día. Se llo queres 
poñer ti, adiante, es  moi dono, este relato en canto saíu do prelo e 
caeu nas túas mans, xa é asunto teu.

A miña familia procede de fóra, non vou negar o evidente, mais 
non son tampouco un sen papeis calquera deses que chegan 
por aí abaixo, ou arriba, tanto me ten. 



Levamos tanto tempo aquí, dende que o tal frei Rosendo 
Salvado enviou de Australia as primeiras sementes, seica vai 
para dous séculos, que eu me sinto da casa. Si, da casa, aínda 
que nós o das xeadas sigamos sen levalo demasiado ben. 
Porque, a ver, dime, quen é da casa de certo neste país, que, 
ao final, como te poñas a indagar no pedigree de cadaquén a 
verdade agroma, e resulta que todo é de importación; do que 
menos desconfías resulta que é tan estranxeiro coma min. 
Nesta terra, por moito que a ti o monte che pareza natural, 
todo che son leiras. Ou es dos que cren que só se cultivan as 
patacas e os pementos de Padrón? Poderías parar un pouco e 
pensalo, a ver o que me dis despois.

As froiteiras e as árbores dos parques proveñen de todos os 
recunchos do planeta, trouxeron a maioría como adorno ou 
polos froitos. Das demais, malia que penses que son de aquí 
de toda a vida, habería moitiño que falar. Podería dicirche, por 
exemplo, que a meirande parte das especies de piñeiros 
chegou cos romanos. O que chaman do país non é tal nin por 
asomo, abunda porque levan douscentos anos con 
repoboacións pero é, igual que o manso, de orixe 
mediterránea; ao de repoboación tamén lle chaman de 
Monterrei, pero non porque sexa da banda de Ourense senón 
dun algo máis lonxe, de México. Do único galego, o rubio, xa 
apenas queda ningún, e se sobrevive é froito asemade da 
repoboación.

Podemos falar tamén dos soutos, por que non? Os castiñeiros 



viñeron outra volta cos romanos, aínda que coido que antes 
algún debía de haber. Espalláronse logo por mor da calidade 
da súa madeira e polas castañas, pois antes de que o millo e 
as patacas chegasen das Américas eran parte importante da 
mantenza da xente, por iso é que había un a carón de cada 
aldea, ou que pensabas? O do carballo é outro tema, non o 
vou negar. Están aquí dende hai moito tempo, xa nin se 
recorda, mais tampouco crerás que se forman carballeiras de 
xeito espontáneo e natural. Moi boa a súa madeira; a 
podremia non pode con ela, e seica del se aproveita todo: a 
casca, as landras e as pólas novas, e tamén as follas para 
coceduras e meigallos. Moita superstición che houbo sempre! 
Si, moi útil o carballo, pero non están os tempos nin as 
economías para agardar que medren; dúas xeracións, se non 
son tres, para tirarlles rendemento. Onde estea unha 
plantación de crecemento rápido que saquen do medio o 
resto! Ao final, que queda?, se até replantan os toxos con 
sementes traídas de Euskadi. Non te enganes: o certo é que 
apenas quedan bosques, quitando algún medio anoréxico que 
anda agochado polas montañas do interior do país, e que, co 
cambio do clima, aínda haberá que resistir a invasión de 
hordas de novas especies exóticas. 

En canto a min, non hai quen me faga sombra. É moito o que 
podo dicir no meu favor, que estes son tempos moi 
competitivos e o que non se espila vai aviado. Coñeces acaso 
algunha outra especie que xere beneficios máis rápido, que en 
apenas quince anos estea dando madeira aproveitábel? E quen 



dá maior volume e calidade para pasta de papel? Que esoutra 
ría, a de P, estea como está non é culpa miña, busca noutro 
sitio o responsábel. Cando colles catarreira ou andas mal do 
peito, logo si, ben que te acordas; e en canto aos mobles e ás 
bateas, se acoden a min para facelas ben claro está o porqué. 
Ademais, eu poño a nota exótica; unha especie australiana 
neste país tan insulso e aburrido. É a globalización, que xa hai 
ben tempo que non existen as barreiras; as fronteiras 
quedaron obsoletas. Mágoa que non se dean os coalas e os 
canguros para facerme un pouco de compaña.



XIV - UN DA CUADRILLA APAGA-LUMES

Non é mal chope este, abofé que non. Hai anos, cando 
comecei, malamente tiña traballo para tres meses cada 
temporada; despois, pouco e pouco, foi habendo moi ben de 
choio e o asunto diversificouse. 

A pesar do que asemella dende fóra, non todo é apagar lumes. 
Primeiro, durante os meses de inverno, cobro por limpar o 
monte: teño que rozar pistas e devasas e facer queimas 
controladas. Logo, cando chega o bo tempo, vixío que non 
prenda lume. 

Si, é duro iso de vixiar, non penses, toda a xornada no coche a 



patrullar de aquí para alá, e o peor é cando me toca nunha 
caseta; non hai nada máis aburrido, horas e horas detrás duns 
prismáticos, de día acorado coa calor e á noite... pois como lle 
cadre, e sen un mal catre onde tirarme un anaco. Despois toca 
apagar; porque seguro, seguro que o monte arde, tan seguro 
como que eu son de Cerquides. Faino sempre, todos os anos, 
todiños. Por último, inverno outra volta, hai que reforestar; 
como comprenderás aínda quedaba pechar o círculo: sen 
árbores non hai futuro no negocio.

Non, ninguén me ensinou, neste oficio non hai escolas. O que 
sei aprendino a pé de lume. Convertinme nun profesional de 
primeira chamuscando as cellas; neste curro non hai outra 
maneira. Horario, dis? O lume nin leva axenda nin atende 
horarios. Cando se declara un incendio, as quendas poden ser 
interminábeis; teño que enfundar o mono e botar man do 
batelume a calquera hora, día ou noite. Non hai días santos: 
traballo domingos e festivos, e collo as vacacións cando lle 
cadra e sempre, sempre chovendo. O soldo é como é; non 
cobro nin o perigo nin a toxicidade do asunto. Menos mal que 
sempre consigo que me caia algún extra.  

Unha vez que entendiches de que vai a xogada, xa intuirás que 
se deixa de arder párase a roda e acaba a bicoca. Entón está 
claro, non si, o que debo facer? Traballar ben é doado. Ás veces 
tan só teño que tomarlle unhas cuncas en calquera taberna 
para saber quen anda pelexado co veciño ou non se leva cun 
parente. Mal asunto o das partillas. Facer que pareza unha 



vinganza e que outro leve a culpa é tan fácil como deixar caer 
entre dous viños a frase axeitada. Habilidades sociais, que lle 
din; cadaquén vale para o que vale e o traballiño que non falte.

Que prenda é sinxelo: unha voltiña por aí á hora do asexo, 
fúmase un xaruto e tírase a cabicha, as iscas e os fieitos secos 
ocúpanse de que prenda, xa logo a nortada se encargará de 
espallalo.

É certo que é un traballo canso, todo o día monte arriba e 
monte abaixo, e ademais carrexando pesos, que non che é 
nada bo para o lombo. Rozar os fieitos aínda ten un pase, pero 
o dos toxos e as carqueixas é superior a min, non o aturo, e 
non é que eu sexa un señorito, que a min o de traballar non 
me custa, pero o de petar en madeira tan dura, agachar as 
costas e andar todo o día rabuñado... Non esquezas as espiñas 
das silveiras e dos toxos. Hai que ter en conta que o verán é a 
peor época. Temporada alta. Traballo todos os días e non podo 
ir á praia, nin botar un ollo nin batuxar un pouco na marea, 
mais iso si, estou moreno todo o ano e aforro unha pasta en 
ximnasio.  

Andar con lume non é un xogo; nin cando o apago nin, se é o 
caso, cando o poño. O perigo de que me collan non é para 
tanto: fanme catro preguntas parvas, póñenme unha multa que 
non podo pagar e, veña, de volta para o monte. A emoción está 
en manipular a xeito unha alimaria impredicíbel e voraz como 
o lume sen que me estoure nas mans. Non vou negar 
tampouco o subidón que me dá, a descarga tan tremenda de 



adrenalina, como nun deporte de risco. Nin parapente, nin 
puenting, nin ningunha desas babecadas; proba a apagar un 
lume, ou a prendelo: de seguro que non o poderías deixar.

Se digo a verdade pásoo ben cos compañeiros. Gústame estar 
con eles, compartir o choio e mais as conversas. A pesar de 
que eles traballen por principios, vexan o asunto dun xeito 
distinto e nada saiban dalgunha das miñas actividades. Tamén 
están os silencios. É estraño pero si, gozo con eles do silencio. 
Cando estamos calados, esgotados despois do esforzo, tirados 
no chan, apoiados no todoterreo e comendo calquera 
porcallada. Outras veces calamos porque si, porque non temos 
nada que dicir ou porque hai algo no ambiente que nos 
impulsa a permanecer coa boca pechada. Alí estamos, sen dicir 
nada, indiferentes ao mundo, coa mirada perdida; pero 
sentíndonos ao lado, moi cerca. Non é necesario que digamos 
nada; entendémonos sen palabras. Sei que estamos a pensar o 
mesmo e que eles, coma min, están a gozar deses intres de 
compañeirismo, de amizade muda, e que é algo de moito valor 
nas nosas vidas.

Que máis ten cantos lumes prenderan ou cantos ferrados 
arderan. Leva a conta, en hectáreas, en cuncas ou no que ti 
queiras, a min tanto me ten. O do lume volveuse un negocio, 
unha industria coma outra calquera. Calquera non, que esta 
move moitos cartos, moitiños do noso señor, e hai ben de 
xente e de intereses implicados, de aquí e doutros lados. Eu 
sei o que digo e, malia ser a última mona do conto, non hei 



quedar sen a miña parte. Non, ho! Iso si que non. Hei levar o 
meu cacho da tallada como me chamo Moncho Lapas.

XV - UNHA LAPA (DE LUME), EN REPRESENTACIÛN DO 
INCENDIO TODO

Eu son natural, como a chuvia e o vento, como os temporais ou 
os animaliños todos da terra e do mar. Acontezo cando as 
condicións para que me desenvolva son as axeitadas, aínda 
que iso tampouco suceda tan a miúdo. Podo prender por mor 
dun lóstrego dunha tormenta de verán, dun anaco de vidro 
deitado na terra de forma adecuada ou por unha cabicha sen 
apagar tirada por descoido; desas formas e tamén dalgunha 
máis. 



Tampouco vou dicir que mesmo non reciba axuda con 
frecuencia, pois o certo é que xa mo poñían ben fácil dende 
que inzaron os montes de piñeiros e eucaliptos e deixaron que 
o mato medrase a eito. Mais como asemella que iso non era 
suficiente, aínda permiten que ande ceiba toda esa manda de 
tarados. Malia todo, non penses que me estou a queixar; sei 
ser agradecida, aínda que pronto non me quede moito por 
queimar: moitas grazas. Cadaquén terá o seu motivo, non digo 
que non, que che hai de todo nesta terra: gandeiros, 
madeireiros, políticos co desexo de apuntar tantos e 
desacreditar os rivais, empresarios, especuladores 
inmobiliarios, veciños envexosos ou con ganas de vinganza e 
que sei eu cantas tipoloxías máis. Eu niso nin entro nin saio. 
Pero por riba de todo o que che hai é moito tolo; ou moito 



artista, que ás veces dubido e xa non sei nin que pensar. 
Xentiña que goza mirando para min, vendo como prendo e 
como medro, como engulo con devezo canto atopo. 

Contemplar o lume ten a súa maxia, non mo negarás; un aquel 
que engaiola e apampa o máis frío. Pero unha cousa é pasmar 
ollando para a cacharela de San Xoán e outra ben distinta é 
darlle soprete a un cento de hectáreas. Ben me entendes. Que 
che vou dicir, que seguro que estás aborrecido de verme actuar 
en directo. Non precisas dos telexornais nin dos documentais 
que botan na canle temática para que saibas de que estou a 
falar; parece que dun tempo a esta parte, e en canto chega a 
calor, mires cara a onde mires, non se vexa outra cousa. 

Ás veces espállome devagar, a rentes do chan, trabando, amais 
de na herba e o mato, nas iscas dos piñeiros; outras viaxo máis 
rápido: vou polas copas das árbores deixándome levar polo 
vento; outras aínda, cando teño o día bravo, fago ambas as 
dúas ao tempo. Moito me gusta zarrapicar faíscas e facer 
remuíños de lume, non vexas como tolean os das cuadrillas, 
vaia xogo divertido! Todo depende de como veña o día, da 
pendente do terreo e da humidade do aire e mais das follas; e 
do vento, sobre todo do vento. Gozo coa airexa e mais co 
vento forte, mellor con vendaval. Se sopra do sur avanzo en 
empopada, podo chegar ao éxtase. Non hai como un chan seco 
e vento do sur. Ai, o vento amigo, que sería eu sen el! 

Non teño sentimentos nin, por suposto, remorsos. Fago oídos 
xordos ás bestas aterradas, devasto e calcino, alimento o 



espanto. Chamusco canto atopo sen pensalo en demasía. Todo 
moi natural, como che dicía ao primeiro. Cando me dan pé, eu 
fago o que é consubstancial en min. Se me acenden, pásame o 
que a ti: dou en arder.



XVI - XOCAS, XERENTE DO CO.MA.

Non sei cal foi a faísca que prendeu a primeira chama. Non o 
sei. O que si sei é que nalgún momento o noso mundo, o que 
herdaramos dos vellos, deixou de ser o que sempre fora. 
Cambiou e estragouse todo sen remedio.

A miña historia non é distinta á dos demais. Unha de tantas. 



Fun bo rapaz dende pequeno, traballador e estudoso. Algo 
innato. Os meus pais non necesitaban tirarme das orellas para 
que me aplicase nos libros. Sendo sincero, non precisaban nin 
de dicirmo, xa eu andaba a facer os deberes antes de que eles 
tivesen tempo de pensalo tan sequera. Era bo alumno, non 
cabía dúbida, e os meus sacrificáronse para que tivese carreira: 
enxeñaría forestal, primeiro da miña promoción, sempre as 
mellores notas. Estudei por vocación. O meu devezo pola 
natureza é conxénito; recordo aínda con emoción os paseos 
con meu avó sendo apenas unha criatura, cando me ensinou os 
nomes das árbores todas. Nunca deixaron de ser o meu 
interese, a miña paixón.

Os compañeiros da escola seguiron cada un co seu vieiro: o 
Tono, Toñito de Andrucho, era un lapaxardas que viña á clase 
cheirando a bubela; fartouse de poñer tintos e tapas de luras 
na taberna dos pais, meteuse en política e agora afoga no 
dólar. A Mendiño tampouco lle vai mal, herdou a construtora 
familiar, fixo negocios con Toño e xa urbanizaron media 
beiramar da Fisterra. Pepe segue como aos doce anos, nas 
verzas, pasa o día a carranchapernas da bicicleta e cando baixa 
e abre a boca é para botar pestes para fóra contra todo: próelle 
o mundo enteiro; quizais o mellor sería que calase e lles 
seguise dando aos pedais. O Moncho foi de sempre un 
buscavidas sen principios, xa daquela xuntaba catro cadelas 
para cromos facéndolles os recados aos mestres; agora anda 
coas cuadrillas no monte, un negocio perfecto para as súas 
habilidades, próspero e con posibilidades de futuro; el e a 



Mucha casaron e seica teñen unha tenda de galdrumadas na 
rúa do Centro. Ramoncho, o fillo do señor Manolo da Curva, foi 
ao mar cando deixou os estudos, como xa fixeran o pai e mais 
os avós; embarcou mentres houbo peixes e caladoiros onde 
pescalos, despois zafou como puido: marchou para Canarias á 
construción. Calquera día cansa e vén de volta; acabará como 
toda a tropa de mareantes retirados: de faladoiro nun banco do 
paseo e a botar partidas de chave na do Andrucho. Moncha, a 
muller, andou, como a súa cuñada Mucha, coa carretilla a 
vender peixe polas portas. Cantas mañás de estudo non me 
interromperían anunciando sollas e xurelos cos seus chíos de 
gaivota? Logo lles chegou a modernidade; deixárono e, cos 
aforros, puxeron comercio.

Podería falar de moitos outros. O que acontece na Vila non é 
diferente ao que pasa noutros lugares, un busca o seu sitio no 
mundo por puro instinto de supervivencia. Eu puiden acabar de 
director xeral ou de conselleiro. Puiden. Coa miña formación, o 
meu carisma e os innatos dotes de líder, habería de ser un 
camiño sinxelo. A mor das veces o traballo non se escolle, 
chégase a el por casualidade. Puro azar. Pero despois, unha 
vez na allada, hai que levalo adiante. Tes que facer o que estea 
na túa man por defendelo. Todo canto sexa preciso. Todo.

O CO.MA., Consorcio Madeireiro, non é unha firma calquera. 
Non hai ningunha no sector que lle faga sombra en volume de 
negocio en milleiros de quilómetros á redonda. Poucas coma 
ela hai no mundo. Porque isto, o da madeira, é unha industria 



a fin de contas; ou que pensabas? Os principios polos que se 
rexe unha empresa para ser rendíbel non teñen misterio 
ningún, son ben doados de entender:

1. Para sacar un produto precísase, amais de man de obra 
barata, de materia prima. 

2. Canto máis se venda máis beneficios se sacan. 

3. Canto máis barata se consiga a materia prima máis 
diferenza haberá co prezo de venda e, outra volta, máis cartos 
se gañan. 

4. Se non hai madeira non hai produto, e polo tanto non hai 
negocio. 

Non hai trampas no que digo, pura lóxica. As regras do xogo, mal 
que me pese, son deste xeito. Son así, e un ten que vivir; ou valas 
cambiar ti? Comprenderás entón que deba facer o preciso por 
conseguir a madeira. Moita e barata, e canta máis mellor. Ben sei 
que a imaxe que dou con isto que che estou a dicir é, sendo 
magnánimo, o dunha samesuga; pero o caldo, por moito que 
haxa para repartir, non dá para todos. Cadaquén mira para si e 
procura facer cartos como pode, metendo a man no pote ou 
chuchando o sangue do veciño se é preciso.

Para levar este negocio non vale calquera baldreu. Hai asuntos 
que non admiten escrúpulos e son imposíbeis de adiar. A 
realidade non é literatura. Vivo esmagado polas preocupacións, 
atento decontino ao negocio, sen tempo para nada: malamente 



vexo a familia; paso o día pendente da produción, das entradas e 
saídas dos camións, das cadeas de montaxe... e dun milleiro de 
cousas máis; cando non ando enleado en asuntos da fábrica é en 
xuntanzas do consello de administración. 

O monte. Eu xa non sei que é o monte. O choio reviroume a 
ollada, cando miro para el xa nin árbores vexo. Tanto me ten o 
destino da madeira, éme igual que vaia para táboas, serraduras 
ou pasta de papel: os meus ollos só calculan metros cúbicos. 
Tampouco sei se iso importa. Xa dixen que non sei cal foi a faísca 
que prendeu a primeira chama, pero sinto como se tivese lume 
por dentro; non podo parar de arder.

XVII - PEPE TOXO, O CICLISTA

O meu é erguerme cedo á mañá e, nada máis saír da cama, 
mirar a predición meteorolóxica. Atendo, ademais de ao vento, 
para saber que día me agarda, á temperatura, para decidir que 
camisola poñer; e á humidade, para calcular as posibilidades 
de mollarse e vestir o chuvasqueiro. O meu, repítoche, son as 
batallas incruentas, loitar contra o aire, resistir o frío e a 
chuvia, as inclemencias todas do tempo. 



A miña paixón, como se non existise máis nada no mundo, é 
enfrontarme aos portos máis longos e ás ramplas coas 
porcentaxes máis duras ante a mirada indolente dos arnais e 
as lagartas que me observan asolladas dende as pedras; saír a 
esfolar o corpo e volver coas pernas doentes e o ánimo 
domado. Mellor non preguntes, non podería dicirche por que o 
fago. Non sei se estou posuído dende neno por algún 
demanchiño, poida que fose o caxancrán, que entrou en min 
durante un soño e agora non me deixa acougar. Coido que 
debe ser el o culpábel, o responsábel de que ande todo o día a 



dar pedais e a me facer preguntas. 

Paso a vida de aquí para alá dacabalo da bicicleta e coñezo até 
a última estrada e o máis recóndito recuncho en moitos 
quilómetros á redonda. Direiche o que vexo dende a miña 
montura, direicho, aínda que ti xa o saibas: piñeiros e 
eucaliptos, plantacións e plantacións de eucaliptos enchendo 
os montes que aínda non arderon, fendidas nos máis dos sitios 
por devasas contra o lume; pistas forestais por todas partes 
malia non saberse cara a onde levan; canteiras crebando a 
terra; tendido eléctrico a esgalla; os fumes das térmicas, que 
se ven dende o alto dos montes e mesmo de moitos lugares da 
costa; e agora, por se fose pouco, ducias, centos de muíños de 
vento espallados polos cumios, a febre esta dos eólicos, que os 
temos até na cunca do caldo, en lugares onde xa antes 
chegaran as antenas e os repetidores da televisión; e tamén 
moreas de cinza e troncos abrasados amolando a paisaxe e a 
mirada. Non consigo sosegar o desacougo nin ao volver á casa, 
cando regreso pola estrada da costa e me reciben, dende 
moitos quilómetros antes de chegar, as ducias de guindastres 
que dominan a liña do ceo da vila.

Animismo. A min, se digo a verdade, o animismo, a crenza de 
que os obxectos da natureza puidesen posuír algún xeito de 
espírito, sempre me pareceu unha solemne parvada. Son 
incrédulo por natureza. Crer non creo, como coas meigas, pero 
o certo é que ás veces, cando chego até estes lugares, sinto 
unha dor nos adentros, como se os esqueletos calcinados das 



árbores se comunicasen comigo dalgún xeito e me infundisen 
este estado de ánimo apático, esta canseira que levo logo de 
volta ás costas e fai que cada pedalada me custe tal esforzo 
que o camiño á casa, aínda sendo chairo e a mor das veces 
impulsado polo vento do nordés, me pareza un auténtico porto 
de primeira categoría.

Non sei de que me vale ser consciente de tantas cousas. 
Cantas veces creo que me fago máis preguntas das necesarias. 
Cómo evitar o pensamento, cando os quilómetros e o cansazo 
se instalan no corpo, de que o mundo é unha selva ateigada de 
alimañas, cos raposos pendentes das súas comenencias e os 
lobicáns á espreita de saciarse de carne. Pensar faime sentir 
vello e inútil. Que podería facer eu, pregúntome, sen poder 
evitalo. Contra que combater e contra que facelo primeiro? Son 
de natural pacífico. Xamais diría que hai que afiar os fouciños e 
comezar a rabenar pescozos; o tempo das revolucións quedou 
atrás. Síntome cómplice por non comprometerme, refuxiado 
nesta falsa inocencia. Sinto que xa nin sequera son capaz de 
indignarme; coa capacidade de sentir noxo adormecida. Onde 
quedaron os soños? Esmoreceron nalgures sen que chegara a 
decatarme; cando o fixen, cando recordei que algún día os 
tivera... morreran. O que acontece é que no fondo son un 
covarde. Gasto as forzas en subir e baixar portos, en procurar 
ir máis rápido e en chegar máis lonxe. Moi épico o asunto! 
Quizais o máis fácil sexa precisamente o que fago: crer que a 
miña actitude é a correcta pero, na realidade, abaixar a cabeza 
cara ao guiador e darlles aos pedais. Mellor pecho a boca...



... Calo. Tan só calo e miro para abaixo, cara ás rodas e o 
asfalto. Si, mellor calo e doulles aos pedais; vaise facer noite 
no camiño e non vou dar chegado nin para a cea.



XVIII - OS DA BANDA DE MARIÒEIROS XUBILADOS DE C

A que xoga acotío a partida de subhastado na Taberna do Andrucho 
e senta a parolar nos bancos do paseo á sombra dun tamarindo 
cando non chove, cousa que seguen a facer agora, parolar, co seu 
vocabulario cheo de eses sibilantes.

Manel: A culpa de todos estes lumes é de Paco; del e da súa 
política forestal.

Manolo: É ben certo. O cerebro que a deseñou foi un listo, todo 
un xenio. Debeu pensar que o bosque era máis bonito e que a 



paisaxe quedaba máis europea.

Manel: E non se lle ocorreu cousa mellor que enchernos o país 
de eucaliptos e de piñeiros.

Lelucho: Do que non vos acordades, ou non queredes 
recordar, é de que antes o monte sempre estaba limpo. Íase ao 
estrume para estrar as cortes e facerlles a cama aos animais; 
despois o esterco ía para as leiras... 

Manel: Arre demo! Mira con que historias vés ti agora.

Lelucho: ... E pastoreábanse as ovellas e mais as cabuxas. 
Prendíaselle lume ao mato para que logo medrase a herba e os 
bichos tivesen que comer. 

Manolo: Home, Manel, aí o Lelo leva razón. Ao monte sempre 
se lle pegou lume, sempre. Unhas veces para limpar os agros e 
outras os camiños; e tamén para que logo medrase o pasto, 
como di Lelucho. 

Lelucho: Meu avó facíao polo verán, e logo ben recordo a miña 
avoa marchar para o monte coas churriñas.

Manel: Si, pero cambiaron os pastos con ovellas e cabuxas por 
piñeiros, milleiros e milleiros de piñeiros, e as coitadas das 
churras non podían achegarse a unha árbore; a multa que lle 
poñían ao paisano valía ben máis que a ovella. Os incendios, 
será casualidade?, comezaron daquela.

Lelucho: A ti o que che pasa é que es un roxo deslinguado e 



tes que botarlle a culpa de canto se che ocorre ao Caudillo.

Manel: Contaba o meu pai que cando prendía lume acudían todos 
a apagalo. Repenicaban as campás e mobilizábase até o máis 
cativo, ía a aldea enteira. Pero despois chegou o ditador e o monte 
pasou a man común e xa non era dos veciños. Entón era a Garda 
Civil quen tiña que obrigalos para que acudiran cando ardía.

Lelucho: E agora que? Xa non está o tirano, como lle dis ti, 
para botarlle a culpa. 

Manel: Morto o can...

Manolo: ... acabouse a rabia.

Lelucho: Moito conto, pero non hai tampouco quen apague os 
lumes.

Manel: Pois iso, o que che estou a dicir. Se o monte xa non é 
noso e non nos obriga ninguén... quen vai arriscar o pelello en 
apagar o que non é seu? Xa irán os voluntarios, como cando foi 
o do barco.

Manolo: A realidade é que as leiras están en campo, o mato 
parece a selva da Chita e polo monte non mira ninguén. 
Ninguén.

Manel: Leiras de trigo e de centeo ben que había, pero logo 
chegaron as celulosas e canda elas os eucaliptos a mancheas. 

Manolo: E as terras dos fondos dos vales estiveron a salvo 



mentres houbo vaquiñas; viñeron coa leria das cotas lácteas e 
acabouse co leite. 

Manel: Dese xeito, como comprenderás, non se podía vivir. Só 
lles quedaba coller as maletas. Así marcharon a moreas.

Lelucho: Agora hai novos plans forestais. 

Manel: Hai, si, todo un enredo para cobrar as subvencións. 

Lelucho: Un roxo, iso é o que ti es, sempre a botarlle a culpa á 
autoridade, só che falta meterte cos curas desta volta. 

Manel: Pois non, desta vez non. Pero xa veremos canto tardan 
en saír en procesión para pedirlle a santa Bárbara e aos santos 
todos para que intercedan e non volva caer outra semellante.

Manolo: Deixádeo xa. Cantas veces sodes capaces de 
pelexarvos nunha mañá? Vivides no pasado, e non o tomedes a 
mal. O monte agora é outra cousa. 

Manel: Non, xa! Non hai máis que mirar para el, todo cheo de 
muíños. Que máis ves agora?

Lelucho: Vouche dar a razón por unha vez, Manel. Enchérono 
de eólicos, mais non por iso baixou a factura da luz, ao 
contrario. E mentres, as pensións, xa sabedes... Mala chispa os 
leve!

Manel: E ben que nos chuchan o sangue os das eléctricas, 
como se o vento ou a auga dos ríos fose unha propiedade 



deles. 

Lelucho: Son uns ladróns, viven do alleo, e ben que o saben.

Manel: Ademais, putéannos a mantenta, que lin nun libro as 
trampas todas que fan...

Lelucho: E dende cando les libros ti, que non o facías nin no 
barco en tres meses de marea sen outra cousa que facer. 
Como moito enredabas un pouco coas revistas, ti xa me 
entendes.

Manel: Home, o libro todo non o lin, só un anaco que me 
amosou meu fillo. Dicía moitas cousas das que fan, que andan 
todos, todiños, enleados até as orellas. Sonche petoutos que 
non se descobren porque hai xente moi importante detrás, de 
moito poder e de moitos cartos.

Manolo: Ándache boa a navalla! Teu fillo? E logo... en que che 
anda metido desta volta ese vago?

Manel: Coidadiño! De vago nada, que vai para artista. Ándache 
por Santiago facendo teatro.

Lelucho: Vaites, teatro! Mellor cala, non me sigas por aí... E 
que libro era ese, ho?

Manel: Pois agora non che me acordo moi ben do título, sei 
que levaba a palabra sangue, máis nada. Tampouco de quen o 
escribiu, aínda que era algo así como... Rubial ou Rubián.



Lelucho: A ti o que che pasa é que es un afeccionado ás 
telenovelas, todo o día a artellar conspiracións. Ben se ve que 
agora tes todo o tempo do mundo, non fas máis que cismar e 
sacar tolerías desa cabeciña.

Manel: Outra vez! Tolo serás ti, morea de esterco! Xa che avisei 
ben avisado. Non me quentes... !

Manolo: Manel! Acouga, home. Tampouco fai falta insultar, que 
Lelo tampouco che faltou a ti...

Manel: Como que non?

Lelucho: Non. Eu só dixen que...

Manel: Faltáchesme tal. 

Lelucho: Non tal.

Manel: Si tal.

Manolo: Sempre estades co mesmo. Aburrides as pedras coas 
vosas historias. É hora de arriar chicote. Marcho, se non vou 
quedar sen as receitas.

Lelucho: Vaite, si. A ver se é desta volta, vai pechar a Casa do 
Mar e a ver logo sen a pílula como dormes. 

Manel: Aburiño, meu rei. Vai pola sombra.





XIX - CARTA DO RAMONCHO · S˙A YÈSSICA

Miña querida filla:

Que felicidade máis grande recibir a túa carta! Mesmo non 
puiden evitar emocionarme un pouco, e que orgullo comprobar 
o ben que escribe a miña pequena. Alégrome moito de que 
esteades ben, tanto ti como a mamá e os avós, e que ademais 
te andes a portar tan ben como me contas, estudando moito e 
axudando e coidando da túa nai.

Pouco sabiamos por aquí das novas que me contas, que con 



tanto traballo como temos non nos quedan nin tempo nin 
ganas de prender a tele nin de mirar os xornais. Pasamos o día 
na obra e ás veces até temos que comer na estada. Á noite 
chegamos esfolados á pensión, ceamos e dereitiños para a 
cama, que ás seis hai que estar a pé. Xa ves que vida levamos 
por aquí. Pero non teñas mágoa; eu fágoo con gusto, miña 
princesa, non deixo de traballar arreo para que non vos falte 
de nada e teñades de todo. Xa verás ti que logo dou xuntado 
unha boa morea de cartos e estou de volta na casa. 

Dos lumes e da vaga de calor si que soubemos, que o fomos 
seguindo nos partes da radio nos poucos ratos que tiñamos 
libres; pero da treboada é a primeira noticia que teño. A 
verdade é que tampouco estou tan sorprendido. Tal e como 
estiveron a construír enriba do río e como lle achicaron a canle, 
nada me estraña. Os incendios do verán acabaron de amolar o 
asunto, pois a terra sen unhas raíces que a suxeiten... Tiveron 
moita présa en facer as cousas, e así xa se sabe. Aínda que 
supoño que alguén ha de estar a mirar polo tema, déixasme un 
pouco preocupado por vós; os que toman as decisións 
compórtanse ás veces como unha auténtica manda de 
mangantes e podería volver a pasar outra semellante en 
calquera momento. Pero ti tranquila, que mamá está ao 
coidado e seguro que ao teu cuarto non ha de chegar a auga. 

Dende logo, o que non tes que crer é que o teu pai ande a 
facer algo que non deba. Moi polo contrario. As casas que 
facemos aquí son bonitas e boas, de moita calidade, e tamén 



moi necesarias para que a xente viva, que xa ti recordas como 
era a casa vella que os avós tiñan na aldea, onde se criou túa 
nai antes de ir para o piso da Vila. Nin electricidade había, a 
auga sacábana do pozo e para as necesidades tiñan que ir á 
horta ou ao retrete de enriba do cortello dos porcos. Ti non 
quererás que a xente siga a vivir nesas condicións, e non, miña 
rula? Pois logo non te preocupes, segue a estudar como até 
agora e failles moito caso aos teus profesores, a todos eles, 
eh!; xa falarei eu por teléfono con mamá do tema para que vaia 
visitar esa señorita P., se é que túa nai pensa que é necesario 
falar con ela.

Despídome de ti, miña pequena bichoca, até que nos vexamos, o que 
agardo ha de ser moi pronto. Recibe unha aperta enorme e bicos e 
aloumiños a montes e moreas de:

Teu pai que te quere
Ramoncho da Curva

 

Posdata: Como supoño que seguirás a portarte tan ben como 
até agora... descoida, non hei esquecer o agasallo ese que che 
prometín.



XX - GAVELA DE MARIÒEIROS XUBILADOS DE C

A mesma de antes, a que xoga a partida de subhastado na Taberna 
do Andrucho e senta de faladoiro nos bancos do paseo á sombra dun 
tamarindo cando non chove, cousa que seguen a facer agora, parolar 
coas súas voces infestadas de seseo, que o día é moi longo para os 
xubilados; aínda que o tema mudou e xa andan ás voltas co cambio 
climático.

Manel: O que lle ocorre á xente nova é que mesturan allos con 
bugallos. De cada vez que chove forte, vén unha vaga de calor 
ou vai un cambio de tempo pronto din: “Ben se ve que cambiou 
o clima”.



Lelucho: Home, aí falaches. Volvéronse todos uns alarmistas. 
Azoutan catro refoladas de vento e mandan amarrar a frota. Na 
nosa época saíase con temporal e colliamos rumbo norte con 
galerna se facía falta. O que pasa é que xa non queda xente 
como a de antes. 

Manolo: Coidado, machote! Non me sexas tan esaxerado ti 
tampouco. Como che escoiten fannos unha serie na Galega. 
Vannos chamar “Os Superheroes do Paseo Marítimo”.

Manel: O que quero ver eu é como imos facer para parar o do 
cambio climático, porque o que si é verdade é que non 
facemos máis que gasto. Fabricamos trapalladas a eito e logo 
desbotamos para o mar toneladas de lixo. Veña, para o pañol 
grande, que o engole todo e non se enche!

Lelucho: Si, pero iso fíxose toda a vida. O que tiña cartos 



gastábaos e o que non...

Manel: Pois iso mesmo, toda a vida, pero agora máis, até que a 
auga rebordou o vaso...

Manolo: Que querían? As casas aumentan sen xeito con tanta 
recualificación de terreos e tanta urbanización, pero onde non 
invisten un can é nos sumidoiros. Non os fan a xeito porque 
seica non se ven e non dan votos. E claro, como non ían 
rebentar as canalizacións? Vos vistes na rúa do Centro como 
eran de estreitos os canos?

Manel: Non, home, desta volta non falaba da vila nin da 
treboada. Morreu o conto. Referíame ao planeta, que xa non 
atura máis.

Lelucho: E logo vós non vos dades de conta do arroutado que 
anda? Cada ano chove menos, ou cando menos faino cando 
quere e ás tolas, adianta máis a primavera e atrasa máis o 
inverno. Os novos non teñen anos dabondo para decatárense 
dos cambios, pero nós...

Manolo: Home, pois está claro, ou non? Nós, por exemplo: as 
catro verduras que botamos na horta dan flor de cada vez un 
pouco antes, e despois vén a xeada e estraga todo.

Manel: Si, e tamén che andan raros os bichos. Aí tendes as 
gaivotas, que xa non van ao peixe. Agora dedícanse ao lixo, 
todo o día metidas nos contedores. Convertéronse en ratas con 
ás. Un noxo.



Manolo: E as andoriñas que? Chegan a destempo e marchan 
cando lles cadra.

Lelucho: E non recordades logo a noticia esa do xornal que 
comentamos hai pouco, a que dicía que en Ourense tiveron que 
atrasar a matanza do porco até decembro por culpa da calor?

Manel: Ai, si?

Lelucho: Si.

...

Manolo: E as árbores abrollan e dan froito cando lles peta.

Lelucho: Si, e vense eirugas e mesmo bolboretas no medio do 
inverno.

Manel: E o pan xa non sabe como antes.

Manolo: Nin os ovos nin o polo, a non ser o da casa.

Manel: Tampouco as patacas.

Lelucho: Serán malas as colleitas.

Manel: Serán.

...

Lelucho: Dinse tamén moitos disparates. Mesmo lin este día no diario 
que o vento xa non peta tan forte como hai trinta anos. Ben se ve que 
non é o xornalista o que vai ao mar, do contrario non diría esas 



parvadas.

Manel: Se o escribiu foi porque o investigou algún científico, que o 
andaría a medir cos seus trebellos.

Lelucho: A eses o único que lles interesa é chupar os cartos das 
subvencións. Do mar non saben nada, non viron unha nasa diante na 
vida. Uns teóricos. Xa viches que listos eran os biólogos que 
levabamos no barco... 

Manolo: Para o carro, Manel, non sexas cabuxa!

Lelucho: Os peixes e o marisco no prato. Como moito, mira se algún 
deles colleu un cangrexo na praia cando neno coa axuda dun truel. 
Publican calquera babecada sen saber nin o que din.

Manel: Saben tal, que para iso fixeron estudos.

Lelucho: Non saben tal.

Manel: Si tal.

Lelucho: O que ti queiras.

Manel: Non, o que queiras ti.

Lelucho: Que tes ti, Arroás?

Manel: Pois Arroás non che é mal nome. Pero se a ti te alcuman 
Faneca Podre por algo será.

Lelucho: Non me digas!



Manolo: Tranquilos! Acougade, que aínda vos vai dar algo.

Lelucho: Acouga ti, a min déixame discutir o que me dea a gana.

Manel: O mesmo che digo eu. Discutimos cando nos peta, ou vásnolo 
prohibir ti? Xa nos quitaron o tabaco, o sal e non sei cantas cousas 
máis. É que xa non imos poder nin falar?

Manolo: Sodes un par de túzaros! Cando vos poñedes así dades máis 
noxo que  baba de lesma. Moi ben, acabouse o carbón! Non sei 
porque me deixo enlear por vós. O médico a estas horas xa acabou 
de despachar, pero eu marcho. 

Manel: Vaite, si. Vai pola sombriña. Abur, vémonos mañá na do 
Andrucho. 

Lelucho: Adeus, rapaz. Veña, unha sopiña e para a cama, que xa son 
horas. 

Manel: Eu marcho tamén, é hora da parva. Estas leas danme unha 
fame... Voulle meter un cacho de pan centeo con touciño e unha 
cunca de tinto, a ver se consigo que me suba a tensión.

XXI - PATIO DE LUCES

Espazo, amais de útil, democrático e comunal, onde asoma os 
fociños e mete baza quen lle peta.

Moncha: Ai, Mucha! Estas aí? 



Mucha: Estou, si. 

Moncha: E que, xa estades a tipo?

Mucha: Que dis, muller?

Moncha: Pregunto se xa fostes ao ximnasio?

Mucha: Fomos, si. Pero non aguantamos moito; estabamos 
aborrecidas con tanto marulo levantando pesas. 

Moncha: E o biscoito, xa o fixeches?

Mucha: Claro que fixen! Como non o ía facer? Non llo prometín 
á túa filla para a merenda? Súbollo despois e xa de paso recollo 
a empanadeira.



Menchu: Mira que berrades! Falade baixo, ho! Aínda van dicir 
de nós que somos unhas pescas.

Mucha: E logo non o somos? Cantos anos botamos a vender 
peixe?

Moncha: Ai, Mucha! Eses foron tempos. Canto hai que non vas 
polas portas coa carretilla?

Mucha: Eu xa case nin me acordo. Tería que botar contas.

Menchu: Non te acordas!? E moi fina te volviches!

Moncha: Pois eu dende antes de nacer a Yéssica; pouco 
despois de que o teu irmán me deixara preñe pola festa do 
Carme. Van alá doce anos. 

Mucha: Mira ti como pasa o tempo!

Moncha: Tiven que deixalo porque no meu estado non debía 
carrexar pesos. Despois o Moncho deixou o mar e marchou 
para Canarias e eu xa non tiña peixe que vender. Menos mal 
que puxen a tenda, que se non...

Menchu: Entón a pesca son eu por ter aínda a peixaría? Pois 
logo mellor péchoa. Total para o que dá!

Moncha: Como non vai dar?, se o peixe anda polas nubes!

Menchu: Caro estará, pero a nós non nos deixa nada. Vaise 
todo en impostos, no gasóleo, en pagarlle á xente e mais en 
manter o barco. Paco xa anda a falar de vendelo e coller a 



xubilación anticipada, que para iso leva cotizando tantos anos.

Mucha: E despois que? Que iades facer?

Menchu: E que imos facer? Para que pensas que estou a 
preparar a tenda nova na rúa do Centro. 

Mucha: Como os empresarios de verdade. Investindo as 
ganancias e diversificando o negocio.

Moncha: E Paco?

Menchu: Pois nada. El co sogro e mais con teu pai, a botar a 
partida na do Andrucho e despois a parolar no paseo, que é o 
que a el lle gusta.

Moncha: Xa sei, non me contes. A xogar á chave ou ao dominó 
petando na mesa, segundo como teñan as témporas ou lles 
pete o vento.

Mucha: Si, e a resolver o mundo. A esbardallar de política e 
mais de fútbol cos Manueles. 

Menchu: A contar as súas batallas, o que mellor saben facer.

Mucha: E non cambiarán nunca, logo?

Menchu: Aos seus anos? E que lles vas pedir agora, Mucha, non 
ves que xa andan rillados pola couza? 

Moncha: A fin de contas nós algo de culpa tamén teremos. 
Quen os ten na casa e os educa dende pequenos? Algo 



poderemos facer, ou non?

Mucha: Muller, como poder... pero iso será asunto da escola, 
ou que?

Moncha: Non me fales da escola, que alí os nenos só lles 
enchen os miolos de paxaros!

Mucha: Dilo polo da mestra esa, a que lle quentou a cabeza á 
nena?

Moncha: Digo, si, a señorita P. Mira ti que irlles dicir aos 
cativos que os que andan ao mar son uns piratas que levan 
toda a vida a arramplar ás bravas con canto atopan! En que 
cabeciña colle?

Menchu: E que quería, que deixásemos o peixe no mar e que 
as familias morresen coa fame? A culpa será dos compradores, 
digo eu, pois se o piden e non collemos outro, por moi 
pequeno que sexa, non se vai tirar pola borda!

Moncha: Pois os que o mercan sonche tamén ben hipócritas. 
Moi logo che din: que se lle vai facer, agora xa está morto, se 
non o pescaran tan cativo eu non o levaba para a casa.

Menchu: Xa é boa mágoa cando non o pagan na lonxa. E aínda 
é sorte se vale para facer fariña para pensos, como pasa coa 
sardiña, e se non outra volta para o mar, caixas e caixas 
envorcadas na marea.

Mucha: Esa si que é boa desgraza!



Menchu: E logo... quen vén sendo a señorita esa da que 
falades?

Moncha: Pois unha lercha que chegou por aí abaixo e seica lles 
dá clase de naturais.

Mucha: E mira ti!, na vez de explicarlles o que é o cambio 
climático e as cousas esas, fixo que a rapaza pensase que o 
seu pai andaba a facer algo malo. 

Moncha: A Yéssica até lle escribiu contándolle a leria, e o 
coitado do Ramoncho chamou por teléfono todo preocupado 
para que fose falar con ela.

Menchu: Non me digas! E logo vas ir?

Moncha: E como non vou ir? Vanme escoitar. Van, ho! Ela e 
mais a directora. A escola está para que aprendan, non para 
dicirlles que os seus pais andan a facer mal.

Mucha: Así mesmo é!

Moncha: Pois iso, vailles acordar a allada!

XXII - ROVERTO



Aquí abaixo vaiche decotío moita humidade, demasiada, 
circunstancia que en nada beneficia as miñas partes metálicas; 
tampouco o salitre contribúe a mellorar o tema, e eu, por 
moito que o intente e poña toda a vontade, non consigo 
afacerme á situación. Por outro lado, a verdade é que 
tampouco non che me gusta moito que de cada vez que chove 
logo me ande a caer por riba toda a terra e a cochada esa de 
cinza dos incendios. 

Empórcame a min e converte o fondo nun lameiro noxento. Xa 
ves, supoño que tamén eu son un dano colateral, unha vítima 
do cambio climático.

Ouvearía se puidese, pero sei que é inútil. Nada podo facer 
para zafar deste húmido destino. Non vou dicir tampouco que 
teña esperanza ningunha de que me saquen de aquí. Ben sei 



que iso non vai acontecer e xa me afixen á idea de que vou 
quedar até que non sexa máis que unha morea de óxido no 
fondo do mar. Éche un final como outro calquera e non está 
tan mal, máis deprimente sería ir dar co chasis a un cemiterio 
de coches. Até podería dicir que é unha especie de retiro 
dourado. Vivo nun auténtico sebal onde a vida alenta con 
forza. Está todo tan cheo de verdello e bicharía que case 
parece que ande metido no medio dun documental de 
natureza. Calquera día aparecen uns mergulladores coas 
cámaras e saio na tele; mágoa non ser quen de falar para 
poder facerme unha entrevista, contaríalles polo miúdo as 
peripecias da miña vida e mais un bo feixe de anécdotas con 
todo o que acontece por aquí abaixo.

É todo un espectáculo ver as estrelas atrás dos ourizos e as 
fanecas que chegan en pequenos grupos á busca, cos seus 
ollos grandes, de vermes e cangrexos. Agardo pola anoitecida 
con fruición, esperando os xogos dos arroaces a chapuzar na 
tona da auga. Ás noites tamén adoitan aparecer de visita os 
linguados arrastrándose pola area. Non son os únicos, os meus 
favoritos son as potas e as luras; os seus movementos 
imposíbeis tentando fuxir dos seus predadores non deixan de 
me alucinar. Teño a carrozaría inzada de cintas, correas, 
carromeiros e todo tipo de follas de mar. Non faltan os 
arneiróns e as lapas, algún feixe de mexillóns e, aínda que non 
o creas, mesmo me criou enriba unha pina de percebes. Como 
se decate o Currás ou algún outro da súa ralea non han tardar 
en vir buscalos botando man da rasqueta. Os peixes entran e 



saen, perseguíndose uns a outros. Esquívanse e devóranse. 
Todo moi divertido. Un congro instalouse entre os asentos. É 
pequeno. Xa medrará, que o sustento non lle falta. De que me 
vou queixar?, entretemento continuo por aquí abaixo non falta; 
se acaso boto de menos as viaxes e a compaña que me facía a 
radio. Este é un territorio de silencio, da superficie case non se 
percibe nada, apenas un lene murmurio cando o vento zoa con 
forza. 

En canto a el, o autor quero dicir, volveu visitarme. Era a hora 
na que a brisa sosega e as sombras se alongan. Seino, que 
sentín como se achegaba á beira da praia escorrentando os 
biluricos co seu paso torpe ao atravesar polo coído. Ficou logo 
ensimesmado, ulindo no aire o recendo a ribeira, esculcando o 
mar e preguntándose onde eu estaría. Mirou cara a onde me 
atopo poñendo fasquía de estar moi atento, con esa súa ollada 
tinguida de verde e azul que adoita protexer tras os lentes de 
pasta negra, sen ser quen de reprimir un par de bágoas; pois 
no fondo, e aínda que non o pareza, con esas patillas longas e 
peludas de tipo duro do far west que gasta, é un sentimental. 
Xa ves, meu, alcancei a dicirlle dende a distancia: estamos 
perdidiños, compañeiro! 

XXIII - TI, LECTOR, ETERNO VOYEUR



Si, iso mesmo, que a palabra que tes arriba, en cursiva, significa 
mirón, que é o que ti es, sempre aí, agochado da outra banda das 
historias sen dar un chío.

Xa, sen dar un chío. En todo caso o que ti dis queda escrito e o 
meu pensamento lévao o vento. Non dou a miña opinión, iso é 
o que pensas, pero en canto remata o ano ben que andas 
pendente de ver cantos exemplares vendiches para cobrar os 
dereitos de autor e mais para encher o ego ben enchido, ese 
monstro insaciábel que levas dentro. 

Ben sabes tamén, malia non ser o teu caso, que as boas obras 
espállanas os lectores de boca a orella a pesar de que o libro 
non se deixase ver polos escaparates das librarías, o editor 



non gastara un can na súa promoción e na prensa non 
aparecese nin unha triste recensión. Pois logo xa ves que, 
malia que sexa de xeito indirecto, chío bastante máis do que 
pensas.

Queres que che diga a verdade? Pois vaia trapallada máis incríbel 
e inconexa a que me soltas nesta obra. Non che chega con 
ofenderme, ou case, chamándome mirón senón que cres, ou 
debes facelo, que ademais son medio babeco e que vou tragar 
co que contas sobre o teu coche: que primeiro, cando estabades 
a atravesar a vila de C, caeu sobre vós o que debeu ser o 
segundo dioivo universal e que logo cho levou unha enchente e 
foi dar cos ferranchos ao fondo da ría. Esa parte podía ter un 
pase; non é tampouco que o fora crer así como así, pois, aínda 
que ultimamente esas desfeitas acontezan de cada vez con máis 
frecuencia, sería demasiada casualidade que precisamente che 
pasase a ti para que puideses escribir estas páxinas. Non, non é 
doado de crer, pero cando menos podo disimular e tirar cara a 
diante coa lectura; mais o resto do relato... Está ben que os 
escritores teñades imaxinación e todo iso. Supoño que é algo 
esencial, un elemento imprescindíbel para desenvolver o voso 
traballo, pero parece que ti o que pretendes e facerme pasar por 
verdade o que contas, e un, malia ser crédulo e poñer a súa 
mellor disposición, ten os seus límites.  

Escachos, estrelas, lagartos e até unha lapa de lume. Ateigas o 
texto cunha morea de criaturas imaxinarias e irreais. Está ben, 
pero decataraste de que, amais de me tratar como a unha 



crianza achegándote ao tema dese xeito, andas a pisar areas 
movedizas ao usar un procedemento tan manido como o de 
personificar os bichiños e os entes da natureza. Atopei este día 
nun dicionario que hai unha doutrina filosófica á que chaman 
hilozoísmo que atribúe vida propia aos seres inanimados. Non 
son hilozoísta, e malia non estar de acordo co resultado 
acéptoo como recurso literario. Pero cres realmente que 
necesitabas facelo? 

Sacas á luz un feixe de asuntos: o desa treboada, que non sei se 
simboliza a loucura na que se está a converter a climatoloxía, e 
mais o dos incendios; aínda que coido que esqueciches 
explicar, entre outras moitas cuestións, a relación que teñen os 
lumes coas actuacións nas canles dos ríos e coas enxurradas 
como a que che arramplou co coche. Fixeches intervir unha 
manchea de personaxes, os que ti dis que che viñeron á mente 
cando comezaches a reflexionar sobre o tema, pero o que che 
quedou no tinteiro é o que ninguén quere escoitar: até o máis 
teimoso defensor do medio ambiente, xa sexa un concienciado 
activista de calquera grupo ecoloxista, non é quen de 
subtraerse ao consumismo desmedido e o dispendio 
enerxético. Si, diso somos todos moi conscientes, todos nós, 
pero pouco facemos por cambiar. Esa, e non outra, é a verdade. 
Non sei para que digo nada, sinto que estou a dilapidar as 
palabras dun xeito inútil. Seguro que, como todos os 
escritores, vas pola vida de artista, xenio pagado de si mesmo, 
e serás, cando menos no que atinxe á túa obra, pouco dado ao 
diálogo. Éme igual que non admitas suxestións, non teño o 



máis mínimo interese en convencerte, só quero facer o que ti 
dis facer pero nos fas: ser sincero. 



XXIV - EU, O NARRADOR, OUTRA VOLTA

Chove. E ao mesmo tempo que a terra enchoupa, ávida de 
auga despois dun longo inverno enxoito, o son das gotas que 
petan nos vidros das xanelas do cuarto anéganme o ánimo 
permitindo que a preguiza se instale en min. 

Comezo, a dicir verdade, a estar canso deste relato despois de 
tantos meses mergullado nel. Vaime apetecendo encetar unha 
nova aventura, poñerme a escribir outra cousa e soñar con 
novos personaxes e escenarios. 



Estou, xa que logo, firmemente decidido a rematalo. Podería 
tentar poñerlle fin dicíndoche, por exemplo, que na miña 
opinión o importante dunha trama non é que sexa real senón 
que o pareza. A súa verosimilitude. Pois esta non o aparenta, 
dirás ti; nin real nin o asemella. De acordo, coincido contigo en 
que moi verídica non parece, dende logo. Terei entón que 
tratar de xustificar o porqué de que a contase deste xeito. 

Coido que a obxectividade non existe e intentar reflectir a 
realidade paréceme un esforzo van, algo seguramente 
imposíbel por moi factíbel que nos poida parecer en ocasións. 
En canto pasa polas mans de alguén, as túas ou as dun autor, e 
ao vela dende o prisma da súa perspectiva, é inevitábel que 
colla a cor da súa ollada. Non creo que me achegase no 
desenvolvemento deste enredo nin tan sequera á imaxe que eu 
propio teño dela. Comecei a contar a historia que me apetecía 
e da forma en que o corpo mo pediu. Despois, como sempre 
acontece, colleu vida propia e levoume por onde quixo sen que 
eu puidese facer ren por controlala. Deixei fluír o pensamento 
até que a imaxinación e os feitos nos que se basea se 
confundiron; xa non sei, nin me importa nin coido que 
importe, o que foi certo e o que non o foi. O que podo dicir, 
iso si, é que gocei, e moito, fantasiando e escribindo. Sería o 
meu desexo que contigo acontecese o mesmo, que conseguira 
entreterte e che proporcionara cando menos algúns momentos 
de pracer. 

Verdade e realidade... que importancia teñen para o seu 



transcurso? Porque... respóndeme se podes: que é a realidade? 
O feixe de falsidades que nos contan acotío? O que ves na tele, 
escoitas pola radio ou les na prensa? Non serás dos que pensa 
que todo o que sae na pantalla ou se imprime nun xornal xa é 
verdade polo feito de publicarse? Ás veces é suficiente con 
escoitar a mesma nova en dous medios diferentes para 
decatarse de que algo falla. Contradinse, pensarás; ou, peor 
aínda: alguén mente. Por que o fan?, poderías preguntarte. 

Quizais entre as liñas destas páxinas se agoche moito máis do 
que ti cres e do que eu poida imaxinar. O Roverto existe, ou 
existiu, malia non ser el a quen levou a enxurrada, senón 
certamente o coche dun coñecido. Personificar e pór voz a 
algún dos protagonistas foi polo menos divertido e, en canto 
ao resto do que conto, os escenarios e as situacións son 
nidiamente imaxinarios pero, se non son certos... poderían. A 
realidade, de seguro que o escoitaches moitas veces, supera 
case sempre a máis fantasiosa das ficcións. Non pretendo que 
me creas. É máis: preferiría que non o fixeras, que abriras os 
ollos e crearas por ti mesmo unha opinión. O teu criterio. 
Mellor nos iría; a case todos. 

Cerrei os ollos; mantívenos suavemente pechados, sen facer 
forza. Concentreime. Permitín que os recordos en forma de 
imaxes dalgunha das viaxes e aventuras que viviramos xuntos 
me percorresen a superficie da retina e fosen quen de 
roubarme algunha bágoa. Foi tan só un instante, unha pequena 
concesión ao meu lado máis sentimental que me consentín 



cando volvín alí, á ribeira da ría, preto do lugar onde intúo que 
deben xacer os seus ferros. 

A vida continúa. Agora teño un coche novo e moitos 
quilómetros por diante que percorrer. Seguirei a prender a 
radio cando conduzo a pesar dos escoitagrilos que ateigan 
decontino os faladoiros. Procuro impedir que me desacouguen 
os remorsos que agroman de cada vez que os escoito falar, 
coas mans no volante, da queima de combustíbeis fósiles, da 
emisión de gases de efecto invernadoiro e, sobre todo, do 
demo ese do cambio climático. Decátome de que comezo a 
estar vello e aqueloutrado, dinmo os nocellos e mais as 
neuronas, e aínda así sei que nin quererei nin poderei 
resistirme a intentar cambiar os meus hábitos; non hei tardar 
en procurar coller o costume de ir camiñando aos sitios, en 
usar o transporte público, apagar as luces cando non estea no 
cuarto e todas esas cousas, e mesmo poida que o próximo 
coche que merque sexa eléctrico, mixto, ou o que queira que 
haxa para entón. Non sei, até é bastante posíbel que o consiga; 
e mentres el, o pobre Roverto, seguirá alí, a enferruxar a 
inmensidade azul. 

República do Sar,
no enxoito inverno de 2008




