XIV - UN DA CUADRILLA APAGA-LUMES

Non é mal chope este, abofé que non. Hai anos, cando
comecei, malamente tina traballo para tres meses cada
temporada; despois, pouco e pouco, foi habendo moi ben de
choio e o asunto diversificouse.

A pesar do que asemella dende féra, non todo é apagar lumes.
Primeiro, durante os meses de inverno, cobro por limpar o
monte: tefio que rozar pistas e devasas e facer queimas
controladas. Logo, cando chega o bo tempo, vixio que non
prenda lume.

Si, é duro iso de vixiar, non penses, toda a xornada no coche a



patrullar de aqui para ala, e o peor é cando me toca nunha
caseta; non hai nada mais aburrido, horas e horas detras duns
prismaticos, de dia acorado coa calor e a noite... pois como lle
cadre, e sen un mal catre onde tirarme un anaco. Despois toca
apagar; porque seguro, seguro que o monte arde, tan seguro
como que eu son de Cerquides. Faino sempre, todos os anos,
todifios. Por ultimo, inverno outra volta, hai que reforestar;
como comprenderas ainda quedaba pechar o circulo: sen
arbores non hai futuro no negocio.

Non, ninguén me ensinou, neste oficio non hai escolas. O que
sei aprendino a pé de lume. Convertinme nun profesional de
primeira chamuscando as cellas; neste curro non hai outra
maneira. Horario, dis? O lume nin leva axenda nin atende
horarios. Cando se declara un incendio, as quendas poden ser
interminabeis; teno que enfundar o mono e botar man do
batelume a calquera hora, dia ou noite. Non hai dias santos:
traballo domingos e festivos, e collo as vacaciéns cando lle
cadra e sempre, sempre chovendo. O soldo é como é; non
cobro nin o perigo nin a toxicidade do asunto. Menos mal que
sempre consigo que me caia algun extra.

Unha vez que entendiches de que vai a xogada, xa intuiras que
se deixa de arder parase a roda e acaba a bicoca. Entén esta
claro, non si, o que debo facer? Traballar ben é doado. As veces
tan sO6 tefno que tomarlle unhas cuncas en calquera taberna
para saber quen anda pelexado co vecifio ou non se leva cun
parente. Mal asunto o das partillas. Facer que pareza unha



vinganza e que outro leve a culpa é tan facil como deixar caer
entre dous vifios a frase axeitada. Habilidades sociais, que lle
din; cadaquén vale para o que vale e o traballifio que non falte.

Que prenda é sinxelo: unha voltifia por ai a hora do asexo,
fumase un xaruto e tirase a cabicha, as iscas e os fieitos secos
ocupanse de que prenda, xa logo a nortada se encargara de
espallalo.

E certo que é un traballo canso, todo o dia monte arriba e
monte abaixo, e ademais carrexando pesos, que non che é
nada bo para o lombo. Rozar os fieitos ainda ten un pase, pero
o dos toxos e as carqueixas é superior a min, non o aturo, e
non é que eu sexa un seforito, que a min o de traballar non
me custa, pero o de petar en madeira tan dura, agachar as
costas e andar todo o dia rabufiado... Non esquezas as espifias
das silveiras e dos toxos. Hai que ter en conta que o veran é a
peor época. Temporada alta. Traballo todos os dias e non podo
ir a praia, nin botar un ollo nin batuxar un pouco na marea,
mais iso si, estou moreno todo o ano e aforro unha pasta en
ximnasio.

Andar con lume non é un xogo; nin cando o apago nin, se é o
caso, cando o pofio. O perigo de que me collan non é para
tanto: fanme catro preguntas parvas, péfienme unha multa que
non podo pagar e, veia, de volta para o monte. A emocién esta
en manipular a xeito unha alimaria impredicibel e voraz como
o lume sen que me estoure nas mans. Non vou negar
tampouco o subidéon que me da, a descarga tan tremenda de



adrenalina, como nun deporte de risco. Nin parapente, nin
puenting, nin ningunha desas babecadas; proba a apagar un
lume, ou a prendelo: de seguro que non o poderias deixar.

Se digo a verdade pasoo ben cos compafeiros. Gustame estar
con eles, compartir o choio e mais as conversas. A pesar de
que eles traballen por principios, vexan o asunto dun xeito
distinto e nada saiban dalgunha das mifas actividades. Tamén
estan os silencios. E estrafio pero si, gozo con eles do silencio.
Cando estamos calados, esgotados despois do esforzo, tirados
no chan, apoiados no todoterreo e comendo calquera
porcallada. Outras veces calamos porqgue si, porgue non temos
nada que dicir ou porque hai algo no ambiente que nos
impulsa a permanecer coa boca pechada. Ali estamos, sen dicir
nada, indiferentes ao mundo, coa mirada perdida; pero
sentindonos ao lado, moi cerca. Non é necesario que digamos
nada; entendémonos sen palabras. Sei que estamos a pensar o
mesmo e que eles, coma min, estan a gozar deses intres de
companeirismo, de amizade muda, e que é algo de moito valor
nas nosas vidas.

Que mais ten cantos lumes prenderan ou cantos ferrados
arderan. Leva a conta, en hectareas, en cuncas ou no que ti
gueiras, a min tanto me ten. O do lume volveuse un negocio,
unha industria coma outra calquera. Calquera non, que esta
move moitos cartos, moitifios do noso sefior, e hai ben de
xente e de intereses implicados, de aqui e doutros lados. Eu
sei o que digo e, malia ser a ultima mona do conto, non hei



quedar sen a mifna parte. Non, ho! Iso si que non. Hei levar o
meu cacho da tallada como me chamo Moncho Lapas.



