
XV - UNHA LAPA (DE LUME), EN REPRESENTACIÛN DO 
INCENDIO TODO

Eu son natural, como a chuvia e o vento, como os temporais ou 
os animaliños todos da terra e do mar. Acontezo cando as 
condicións para que me desenvolva son as axeitadas, aínda 
que iso tampouco suceda tan a miúdo. Podo prender por mor 
dun lóstrego dunha tormenta de verán, dun anaco de vidro 
deitado na terra de forma adecuada ou por unha cabicha sen 
apagar tirada por descoido; desas formas e tamén dalgunha 
máis. 

Tampouco vou dicir que mesmo non reciba axuda con 
frecuencia, pois o certo é que xa mo poñían ben fácil dende 



que inzaron os montes de piñeiros e eucaliptos e deixaron que 
o mato medrase a eito. Mais como asemella que iso non era 
suficiente, aínda permiten que ande ceiba toda esa manda de 
tarados. Malia todo, non penses que me estou a queixar; sei 
ser agradecida, aínda que pronto non me quede moito por 
queimar: moitas grazas. Cadaquén terá o seu motivo, non digo 
que non, que che hai de todo nesta terra: gandeiros, 
madeireiros, políticos co desexo de apuntar tantos e 
desacreditar os rivais, empresarios, especuladores 
inmobiliarios, veciños envexosos ou con ganas de vinganza e 
que sei eu cantas tipoloxías máis. Eu niso nin entro nin saio. 
Pero por riba de todo o que che hai é moito tolo; ou moito 
artista, que ás veces dubido e xa non sei nin que pensar. 
Xentiña que goza mirando para min, vendo como prendo e 
como medro, como engulo con devezo canto atopo. 

Contemplar o lume ten a súa maxia, non mo negarás; un aquel 
que engaiola e apampa o máis frío. Pero unha cousa é pasmar 
ollando para a cacharela de San Xoán e outra ben distinta é 
darlle soprete a un cento de hectáreas. Ben me entendes. Que 
che vou dicir, que seguro que estás aborrecido de verme actuar 
en directo. Non precisas dos telexornais nin dos documentais 
que botan na canle temática para que saibas de que estou a 
falar; parece que dun tempo a esta parte, e en canto chega a 
calor, mires cara a onde mires, non se vexa outra cousa. 

Ás veces espállome devagar, a rentes do chan, trabando, amais 
de na herba e o mato, nas iscas dos piñeiros; outras viaxo máis 



rápido: vou polas copas das árbores deixándome levar polo 
vento; outras aínda, cando teño o día bravo, fago ambas as 
dúas ao tempo. Moito me gusta zarrapicar faíscas e facer 
remuíños de lume, non vexas como tolean os das cuadrillas, 
vaia xogo divertido! Todo depende de como veña o día, da 
pendente do terreo e da humidade do aire e mais das follas; e 
do vento, sobre todo do vento. Gozo coa airexa e mais co 
vento forte, mellor con vendaval. Se sopra do sur avanzo en 
empopada, podo chegar ao éxtase. Non hai como un chan seco 
e vento do sur. Ai, o vento amigo, que sería eu sen el! 

Non teño sentimentos nin, por suposto, remorsos. Fago oídos 
xordos ás bestas aterradas, devasto e calcino, alimento o 
espanto. Chamusco canto atopo sen pensalo en demasía. Todo 
moi natural, como che dicía ao primeiro. Cando me dan pé, eu 
fago o que é consubstancial en min. Se me acenden, pásame o 
que a ti: dou en arder.


