
XVI - XOCAS, XERENTE DO CO.MA.

Non sei cal foi a faísca que prendeu a primeira chama. Non o 
sei. O que si sei é que nalgún momento o noso mundo, o que 
herdaramos dos vellos, deixou de ser o que sempre fora. 
Cambiou e estragouse todo sen remedio.

A miña historia non é distinta á dos demais. Unha de tantas. 

Fun bo rapaz dende pequeno, traballador e estudoso. Algo 



innato. Os meus pais non necesitaban tirarme das orellas para 
que me aplicase nos libros. Sendo sincero, non precisaban nin 
de dicirmo, xa eu andaba a facer os deberes antes de que eles 
tivesen tempo de pensalo tan sequera. Era bo alumno, non 
cabía dúbida, e os meus sacrificáronse para que tivese carreira: 
enxeñaría forestal, primeiro da miña promoción, sempre as 
mellores notas. Estudei por vocación. O meu devezo pola 
natureza é conxénito; recordo aínda con emoción os paseos 
con meu avó sendo apenas unha criatura, cando me ensinou os 
nomes das árbores todas. Nunca deixaron de ser o meu 
interese, a miña paixón.

Os compañeiros da escola seguiron cada un co seu vieiro: o 
Tono, Toñito de Andrucho, era un lapaxardas que viña á clase 
cheirando a bubela; fartouse de poñer tintos e tapas de luras 
na taberna dos pais, meteuse en política e agora afoga no 
dólar. A Mendiño tampouco lle vai mal, herdou a construtora 
familiar, fixo negocios con Toño e xa urbanizaron media 
beiramar da Fisterra. Pepe segue como aos doce anos, nas 
verzas, pasa o día a carranchapernas da bicicleta e cando baixa 
e abre a boca é para botar pestes para fóra contra todo: próelle 
o mundo enteiro; quizais o mellor sería que calase e lles 
seguise dando aos pedais. O Moncho foi de sempre un 
buscavidas sen principios, xa daquela xuntaba catro cadelas 
para cromos facéndolles os recados aos mestres; agora anda 
coas cuadrillas no monte, un negocio perfecto para as súas 
habilidades, próspero e con posibilidades de futuro; el e a 
Mucha casaron e seica teñen unha tenda de galdrumadas na 
rúa do Centro. Ramoncho, o fillo do señor Manolo da Curva, foi 



ao mar cando deixou os estudos, como xa fixeran o pai e mais 
os avós; embarcou mentres houbo peixes e caladoiros onde 
pescalos, despois zafou como puido: marchou para Canarias á 
construción. Calquera día cansa e vén de volta; acabará como 
toda a tropa de mareantes retirados: de faladoiro nun banco do 
paseo e a botar partidas de chave na do Andrucho. Moncha, a 
muller, andou, como a súa cuñada Mucha, coa carretilla a 
vender peixe polas portas. Cantas mañás de estudo non me 
interromperían anunciando sollas e xurelos cos seus chíos de 
gaivota? Logo lles chegou a modernidade; deixárono e, cos 
aforros, puxeron comercio.

Podería falar de moitos outros. O que acontece na Vila non é 
diferente ao que pasa noutros lugares, un busca o seu sitio no 
mundo por puro instinto de supervivencia. Eu puiden acabar de 
director xeral ou de conselleiro. Puiden. Coa miña formación, o 
meu carisma e os innatos dotes de líder, habería de ser un 
camiño sinxelo. A mor das veces o traballo non se escolle, 
chégase a el por casualidade. Puro azar. Pero despois, unha 
vez na allada, hai que levalo adiante. Tes que facer o que estea 
na túa man por defendelo. Todo canto sexa preciso. Todo.

O CO.MA., Consorcio Madeireiro, non é unha firma calquera. 
Non hai ningunha no sector que lle faga sombra en volume de 
negocio en milleiros de quilómetros á redonda. Poucas coma 
ela hai no mundo. Porque isto, o da madeira, é unha industria 
a fin de contas; ou que pensabas? Os principios polos que se 
rexe unha empresa para ser rendíbel non teñen misterio 
ningún, son ben doados de entender:



1. Para sacar un produto precísase, amais de man de obra 
barata, de materia prima. 

2. Canto máis se venda máis beneficios se sacan. 

3. Canto máis barata se consiga a materia prima máis 
diferenza haberá co prezo de venda e, outra volta, máis cartos 
se gañan. 

4. Se non hai madeira non hai produto, e polo tanto non hai 
negocio. 

Non hai trampas no que digo, pura lóxica. As regras do xogo, mal 
que me pese, son deste xeito. Son así, e un ten que vivir; ou valas 
cambiar ti? Comprenderás entón que deba facer o preciso por 
conseguir a madeira. Moita e barata, e canta máis mellor. Ben sei 
que a imaxe que dou con isto que che estou a dicir é, sendo 
magnánimo, o dunha samesuga; pero o caldo, por moito que 
haxa para repartir, non dá para todos. Cadaquén mira para si e 
procura facer cartos como pode, metendo a man no pote ou 
chuchando o sangue do veciño se é preciso.

Para levar este negocio non vale calquera baldreu. Hai asuntos 
que non admiten escrúpulos e son imposíbeis de adiar. A 
realidade non é literatura. Vivo esmagado polas preocupacións, 
atento decontino ao negocio, sen tempo para nada: malamente 
vexo a familia; paso o día pendente da produción, das entradas e 
saídas dos camións, das cadeas de montaxe... e dun milleiro de 
cousas máis; cando non ando enleado en asuntos da fábrica é en 
xuntanzas do consello de administración. 

O monte. Eu xa non sei que é o monte. O choio reviroume a 



ollada, cando miro para el xa nin árbores vexo. Tanto me ten o 
destino da madeira, éme igual que vaia para táboas, serraduras 
ou pasta de papel: os meus ollos só calculan metros cúbicos. 
Tampouco sei se iso importa. Xa dixen que non sei cal foi a faísca 
que prendeu a primeira chama, pero sinto como se tivese lume 
por dentro; non podo parar de arder.


