
XVII - PEPE TOXO, O CICLISTA

O meu é erguerme cedo á mañá e, nada máis saír da cama, 
mirar a predición meteorolóxica. Atendo, ademais de ao vento, 
para saber que día me agarda, á temperatura, para decidir que 
camisola poñer; e á humidade, para calcular as posibilidades 
de mollarse e vestir o chuvasqueiro. O meu, repítoche, son as 
batallas incruentas, loitar contra o aire, resistir o frío e a 
chuvia, as inclemencias todas do tempo. 



A miña paixón, como se non existise máis nada no mundo, é 
enfrontarme aos portos máis longos e ás ramplas coas 
porcentaxes máis duras ante a mirada indolente dos arnais e 
as lagartas que me observan asolladas dende as pedras; saír a 
esfolar o corpo e volver coas pernas doentes e o ánimo 
domado. Mellor non preguntes, non podería dicirche por que o 
fago. Non sei se estou posuído dende neno por algún 
demanchiño, poida que fose o caxancrán, que entrou en min 
durante un soño e agora non me deixa acougar. Coido que 
debe ser el o culpábel, o responsábel de que ande todo o día a 
dar pedais e a me facer preguntas. 

Paso a vida de aquí para alá dacabalo da bicicleta e coñezo até 
a última estrada e o máis recóndito recuncho en moitos 
quilómetros á redonda. Direiche o que vexo dende a miña 
montura, direicho, aínda que ti xa o saibas: piñeiros e 
eucaliptos, plantacións e plantacións de eucaliptos enchendo 
os montes que aínda non arderon, fendidas nos máis dos sitios 
por devasas contra o lume; pistas forestais por todas partes 
malia non saberse cara a onde levan; canteiras crebando a 
terra; tendido eléctrico a esgalla; os fumes das térmicas, que 
se ven dende o alto dos montes e mesmo de moitos lugares da 
costa; e agora, por se fose pouco, ducias, centos de muíños de 
vento espallados polos cumios, a febre esta dos eólicos, que os 
temos até na cunca do caldo, en lugares onde xa antes 
chegaran as antenas e os repetidores da televisión; e tamén 
moreas de cinza e troncos abrasados amolando a paisaxe e a 
mirada. Non consigo sosegar o desacougo nin ao volver á casa, 



cando regreso pola estrada da costa e me reciben, dende 
moitos quilómetros antes de chegar, as ducias de guindastres 
que dominan a liña do ceo da vila.

Animismo. A min, se digo a verdade, o animismo, a crenza de 
que os obxectos da natureza puidesen posuír algún xeito de 
espírito, sempre me pareceu unha solemne parvada. Son 
incrédulo por natureza. Crer non creo, como coas meigas, pero 
o certo é que ás veces, cando chego até estes lugares, sinto 
unha dor nos adentros, como se os esqueletos calcinados das 
árbores se comunicasen comigo dalgún xeito e me infundisen 
este estado de ánimo apático, esta canseira que levo logo de 
volta ás costas e fai que cada pedalada me custe tal esforzo 
que o camiño á casa, aínda sendo chairo e a mor das veces 
impulsado polo vento do nordés, me pareza un auténtico porto 
de primeira categoría.

Non sei de que me vale ser consciente de tantas cousas. 
Cantas veces creo que me fago máis preguntas das necesarias. 
Cómo evitar o pensamento, cando os quilómetros e o cansazo 
se instalan no corpo, de que o mundo é unha selva ateigada de 
alimañas, cos raposos pendentes das súas comenencias e os 
lobicáns á espreita de saciarse de carne. Pensar faime sentir 
vello e inútil. Que podería facer eu, pregúntome, sen poder 
evitalo. Contra que combater e contra que facelo primeiro? Son 
de natural pacífico. Xamais diría que hai que afiar os fouciños e 
comezar a rabenar pescozos; o tempo das revolucións quedou 
atrás. Síntome cómplice por non comprometerme, refuxiado 



nesta falsa inocencia. Sinto que xa nin sequera son capaz de 
indignarme; coa capacidade de sentir noxo adormecida. Onde 
quedaron os soños? Esmoreceron nalgures sen que chegara a 
decatarme; cando o fixen, cando recordei que algún día os 
tivera... morreran. O que acontece é que no fondo son un 
covarde. Gasto as forzas en subir e baixar portos, en procurar 
ir máis rápido e en chegar máis lonxe. Moi épico o asunto! 
Quizais o máis fácil sexa precisamente o que fago: crer que a 
miña actitude é a correcta pero, na realidade, abaixar a cabeza 
cara ao guiador e darlles aos pedais. Mellor pecho a boca...

... Calo. Tan só calo e miro para abaixo, cara ás rodas e o 
asfalto. Si, mellor calo e doulles aos pedais; vaise facer noite 
no camiño e non vou dar chegado nin para a cea.


