XVII - PEPE TOXO, O CICLISTA

O meu é erguerme cedo & mafa e, nada mais sair da cama,
mirar a predicion meteoroldxica. Atendo, ademais de ao vento,
para saber que dia me agarda, 4 temperatura, para decidir que
camisola pofier; e & humidade, para calcular as posibilidades
de mollarse e vestir o chuvasqueiro. O meu, repitoche, son as
batallas incruentas, loitar contra o aire, resistir o frio e a
chuvia, as inclemencias todas do tempo.




A mifia paixdén, como se non existise mais nada no mundo, é
enfrontarme aos portos mais longos e as ramplas coas
porcentaxes mais duras ante a mirada indolente dos arnais e
as lagartas que me observan asolladas dende as pedras; sair a
esfolar o corpo e volver coas pernas doentes e o animo
domado. Mellor non preguntes, non poderia dicirche por que o
fago. Non sei se estou posuido dende neno por algun
demanchifio, poida que fose o caxancran, que entrou en min
durante un sofio e agora non me deixa acougar. Coido que
debe ser el o culpabel, o responsabel de que ande todo o dia a
dar pedais e a me facer preguntas.

Paso a vida de aqui para ala dacabalo da bicicleta e cofezo até
a ultima estrada e o mais recondito recuncho en moitos
quildbmetros a redonda. Direiche o que vexo dende a mina
montura, direicho, ainda que ti xa o saibas: pifeiros e
eucaliptos, plantaciéns e plantacions de eucaliptos enchendo
0s montes que ainda non arderon, fendidas nos mais dos sitios
por devasas contra o lume; pistas forestais por todas partes
malia non saberse cara a onde levan; canteiras crebando a
terra; tendido eléctrico a esgalla; os fumes das térmicas, que
se ven dende o alto dos montes e mesmo de moitos lugares da
costa; e agora, por se fose pouco, ducias, centos de muifios de
vento espallados polos cumios, a febre esta dos edlicos, que os
temos até na cunca do caldo, en lugares onde xa antes
chegaran as antenas e os repetidores da televisién; e tamén
moreas de cinza e troncos abrasados amolando a paisaxe e a
mirada. Non consigo sosegar o desacougo nin ao volver a casa,



cando regreso pola estrada da costa e me reciben, dende
moitos quilédmetros antes de chegar, as ducias de guindastres
que dominan a lifa do ceo da vila.

Animismo. A min, se digo a verdade, o animismo, a crenza de
gue os obxectos da natureza puidesen posuir algun xeito de
espirito, sempre me pareceu unha solemne parvada. Son
incrédulo por natureza. Crer non creo, como coas meigas, pero
o certo é que as veces, cando chego até estes lugares, sinto
unha dor nos adentros, como se os esqueletos calcinados das
arbores se comunicasen comigo dalgin xeito e me infundisen
este estado de animo apatico, esta canseira que levo logo de
volta as costas e fai que cada pedalada me custe tal esforzo
gque o camifo a casa, ainda sendo chairo e a mor das veces
impulsado polo vento do nordés, me pareza un auténtico porto
de primeira categoria.

Non sei de que me vale ser consciente de tantas cousas.
Cantas veces creo que me fago mais preguntas das necesarias.
Cbémo evitar o pensamento, cando os quildmetros e o cansazo
se instalan no corpo, de que o mundo é unha selva ateigada de
alimanas, cos raposos pendentes das suas comenencias e 0s
lobicans 4 espreita de saciarse de carne. Pensar faime sentir
vello e inatil. Que poderia facer eu, preguntome, sen poder
evitalo. Contra que combater e contra que facelo primeiro? Son
de natural pacifico. Xamais diria que hai que afiar os foucifios e
comezar a rabenar pescozos; o tempo das revoluciéons quedou
atras. Sintome complice por non comprometerme, refuxiado



nesta falsa inocencia. Sinto que xa nin sequera son capaz de
indignarme; coa capacidade de sentir noxo adormecida. Onde
guedaron os sofios? Esmoreceron nalgures sen que chegara a
decatarme; cando o fixen, cando recordei que algin dia os
tivera... morreran. O que acontece é que no fondo son un
covarde. Gasto as forzas en subir e baixar portos, en procurar
ir mais rapido e en chegar mais lonxe. Moi épico o asunto!
Quizais o mais facil sexa precisamente o que fago: crer que a
mifia actitude é a correcta pero, na realidade, abaixar a cabeza
cara ao guiador e darlles aos pedais. Mellor pecho a boca...

... Calo. Tan s6 calo e miro para abaixo, cara as rodas e o
asfalto. Si, mellor calo e doulles aos pedais; vaise facer noite
no camifio e non vou dar chegado nin para a cea.



