
XXIII - TI, LECTOR, ETERNO VOYEUR

Si, iso mesmo, que a palabra que tes arriba, en cursiva, significa 
mirón, que é o que ti es, sempre aí, agochado da outra banda das 
historias sen dar un chío.

Xa, sen dar un chío. En todo caso o que ti dis queda escrito e o 
meu pensamento lévao o vento. Non dou a miña opinión, iso é 
o que pensas, pero en canto remata o ano ben que andas 
pendente de ver cantos exemplares vendiches para cobrar os 
dereitos de autor e mais para encher o ego ben enchido, ese 
monstro insaciábel que levas dentro. 



Ben sabes tamén, malia non ser o teu caso, que as boas obras 
espállanas os lectores de boca a orella a pesar de que o libro 
non se deixase ver polos escaparates das librarías, o editor 
non gastara un can na súa promoción e na prensa non 
aparecese nin unha triste recensión. Pois logo xa ves que, 
malia que sexa de xeito indirecto, chío bastante máis do que 
pensas.

Queres que che diga a verdade? Pois vaia trapallada máis incríbel 
e inconexa a que me soltas nesta obra. Non che chega con 
ofenderme, ou case, chamándome mirón senón que cres, ou 
debes facelo, que ademais son medio babeco e que vou tragar 
co que contas sobre o teu coche: que primeiro, cando estabades 
a atravesar a vila de C, caeu sobre vós o que debeu ser o 
segundo dioivo universal e que logo cho levou unha enchente e 
foi dar cos ferranchos ao fondo da ría. Esa parte podía ter un 
pase; non é tampouco que o fora crer así como así, pois, aínda 
que ultimamente esas desfeitas acontezan de cada vez con máis 
frecuencia, sería demasiada casualidade que precisamente che 
pasase a ti para que puideses escribir estas páxinas. Non, non é 
doado de crer, pero cando menos podo disimular e tirar cara a 
diante coa lectura; mais o resto do relato... Está ben que os 
escritores teñades imaxinación e todo iso. Supoño que é algo 
esencial, un elemento imprescindíbel para desenvolver o voso 
traballo, pero parece que ti o que pretendes e facerme pasar por 
verdade o que contas, e un, malia ser crédulo e poñer a súa 
mellor disposición, ten os seus límites.  



Escachos, estrelas, lagartos e até unha lapa de lume. Ateigas o 
texto cunha morea de criaturas imaxinarias e irreais. Está ben, 
pero decataraste de que, amais de me tratar como a unha 
crianza achegándote ao tema dese xeito, andas a pisar areas 
movedizas ao usar un procedemento tan manido como o de 
personificar os bichiños e os entes da natureza. Atopei este día 
nun dicionario que hai unha doutrina filosófica á que chaman 
hilozoísmo que atribúe vida propia aos seres inanimados. Non 
son hilozoísta, e malia non estar de acordo co resultado 
acéptoo como recurso literario. Pero cres realmente que 
necesitabas facelo? 

Sacas á luz un feixe de asuntos: o desa treboada, que non sei se 
simboliza a loucura na que se está a converter a climatoloxía, e 
mais o dos incendios; aínda que coido que esqueciches 
explicar, entre outras moitas cuestións, a relación que teñen os 
lumes coas actuacións nas canles dos ríos e coas enxurradas 
como a que che arramplou co coche. Fixeches intervir unha 
manchea de personaxes, os que ti dis que che viñeron á mente 
cando comezaches a reflexionar sobre o tema, pero o que che 
quedou no tinteiro é o que ninguén quere escoitar: até o máis 
teimoso defensor do medio ambiente, xa sexa un concienciado 
activista de calquera grupo ecoloxista, non é quen de 
subtraerse ao consumismo desmedido e o dispendio 
enerxético. Si, diso somos todos moi conscientes, todos nós, 
pero pouco facemos por cambiar. Esa, e non outra, é a verdade. 
Non sei para que digo nada, sinto que estou a dilapidar as 
palabras dun xeito inútil. Seguro que, como todos os 



escritores, vas pola vida de artista, xenio pagado de si mesmo, 
e serás, cando menos no que atinxe á túa obra, pouco dado ao 
diálogo. Éme igual que non admitas suxestións, non teño o 
máis mínimo interese en convencerte, só quero facer o que ti 
dis facer pero nos fas: ser sincero. 


