XXIV - EU, O NARRADOR, OUTRA VOLTA

Chove. E ao mesmo tempo que a terra enchoupa, avida de
auga despois dun longo inverno enxoito, o son das gotas que
petan nos vidros das xanelas do cuarto anéganme o animo
permitindo que a preguiza se instale en min.

Comezo, a dicir verdade, a estar canso deste relato despois de
tantos meses mergullado nel. Vaime apetecendo encetar unha
nova aventura, pofierme a escribir outra cousa e sofar con
NOVOS personaxes e escenarios.

Estou, xa que logo, firmemente decidido a rematalo. Poderia



tentar poferlle fin dicindoche, por exemplo, que na mifa
opinidén o importante dunha trama non é que sexa real senén
gue o pareza. A sua verosimilitude. Pois esta nhon o aparenta,
diras ti; nin real nin o asemella. De acordo, coincido contigo en
qgue moi veridica non parece, dende logo. Terei entéon que
tratar de xustificar o porqué de que a contase deste xeito.

Coido que a obxectividade non existe e intentar reflectir a
realidade paréceme un esforzo van, algo seguramente
imposibel por moi factibel que nos poida parecer en ocasions.
En canto pasa polas mans de alguén, as tdas ou as dun autor, e
ao vela dende o prisma da sua perspectiva, é inevitabel que
colla a cor da sua ollada. Non creo que me achegase no
desenvolvemento deste enredo nin tan sequera a imaxe que eu
propio tefio dela. Comecei a contar a historia que me apetecia
e da forma en que o corpo mo pediu. Despois, como sempre
acontece, colleu vida propia e levoume por onde quixo sen que
eu puidese facer ren por controlala. Deixei fluir o pensamento
até que a imaxinacion e os feitos nos que se basea se
confundiron; xa non sei, nin me importa nin coido que
importe, o que foi certo e o que non o foi. O que podo dicir,
iso si, & que gocei, e moito, fantasiando e escribindo. Seria o
meu desexo que contigo acontecese 0 mesmo, que conseguira
entreterte e che proporcionara cando menos algins momentos
de pracer.

Verdade e realidade... que importancia tefien para o seu
transcurso? Porque... respondeme se podes: que é a realidade?



O feixe de falsidades que nos contan acotio? O que ves na tele,
escoitas pola radio ou les na prensa? Non seras dos que pensa
gue todo o que sae na pantalla ou se imprime nun xornal xa é
verdade polo feito de publicarse? As veces é suficiente con
escoitar a mesma nova en dous medios diferentes para
decatarse de que algo falla. Contradinse, pensaras; ou, peor
ainda: alguén mente. Por que o fan?, poderias preguntarte.

Quizais entre as lifias destas paxinas se agoche moito mais do
que ti cres e do que eu poida imaxinar. O Roverto existe, ou
existiu, malia non ser el a quen levou a enxurrada, senén
certamente o coche dun cofecido. Personificar e por voz a
algun dos protagonistas foi polo menos divertido e, en canto
ao resto do que conto, os escenarios e as situacions son
nidiamente imaxinarios pero, se non son certos... poderian. A
realidade, de seguro que o escoitaches moitas veces, supera
case sempre a mais fantasiosa das ficciéons. Non pretendo que
me creas. E mais: preferiria que non o fixeras, que abriras os
ollos e crearas por ti mesmo unha opinion. O teu criterio.
Mellor nos iria; a case todos.

Cerrei os ollos; mantivenos suavemente pechados, sen facer
forza. Concentreime. Permitin que os recordos en forma de
imaxes dalgunha das viaxes e aventuras que viviramos xuntos
me percorresen a superficie da retina e fosen quen de
roubarme algunha bagoa. Foi tan s6 un instante, unha pequena
concesion ao meu lado mais sentimental que me consentin
cando volvin ali, a ribeira da ria, preto do lugar onde intiuo que



deben xacer os seus ferros.

A vida continda. Agora tefio un coche novo e moitos
quildbmetros por diante que percorrer. Seguirei a prender a
radio cando conduzo a pesar dos escoitagrilos que ateigan
decontino os faladoiros. Procuro impedir que me desacouguen
0s remorsos que agroman de cada vez que os escoito falar,
coas mans no volante, da queima de combustibeis fésiles, da
emision de gases de efecto invernadoiro e, sobre todo, do
demo ese do cambio climatico. Decatome de que comezo a
estar vello e aqueloutrado, dinmo os nocellos e mais as
neuronas, e ainda asi sei que nin quererei nin poderei
resistirme a intentar cambiar os meus habitos; non hei tardar
en procurar coller o costume de ir camifando aos sitios, en
usar o transporte publico, apagar as luces cando non estea no
cuarto e todas esas cousas, € mesmo poida que o proximo
coche que merque sexa eléctrico, mixto, ou o que queira que
haxa para enton. Non sei, até é bastante posibel que o consiga;
e mentres el, o pobre Roverto, seguira ali, a enferruxar a
inmensidade azul.
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