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INTRODUcCIÓN a los CuenTOS 
CLIMÁnTICOS

¿Cómo explicar el problema del cambio climático? ¿Cómo hacer 
llegar a la mayor parte de los ciudadanos que hay soluciones en las 
que tienen mucho que aportar?

Desde el momento en el que asumí la dirección del Proyecto 
Climántica, supe que uno de los principales retos a los que nos 
enfrentabamos era no solo qué contar, sino cómo contarlo.

Y el valor de la palabra escrita habló por si misma.

Porque, ¿hay alguna forma más íntima y a la vez más eficaz que la 
lectura para interiorizar y hacernos conscientes del papel que jugamos 
en el medio? La respuesta es aun más contundente cuando se trata 
de la juventud; una literatura que les resulte interesante y próxima 
puede fomentar su preocupación ecológica y sensibilizarlos ante el 
gran desafío del siglo XXI.

Cuentos climánticos nace de esta reflexión, en un marco en el 
que la literatura referente al cambio climático está en un momento 
embrionario, ya que no fue hasta el año 2007 cuando el IPCC 
(Panel Intergubernamental para el Cambio Climático) relaciona este 
problema de manera inequívoca con el uso de combustibles fósiles. 
No obstante, y aunque se trate de un primer paso, esta colección de 
relatos tiene un gran peso en el ámbito de la educación ambiental.



El autor encargado de inaugurar la serie de Cuentos 
climánticos surge –no podría ser de otro modo– del ámbito de 
los docentes de Climántica. Agustín Agra aporta en la primera 
novela de la serie, La Tormenta de C, el compromiso ambiental 
propio del biólogo que es, ademas de su experiencia educativa 
como profesor de secundaria de la especialidad de Biología y 
Geología. La novela –cuya estructura sirve de modelo para el 
resto de las novelas que compondrán Cuentos climánticos– 
consta de relatos breves, útiles para una lectura colectiva de 10 
minutos en el aula, y capaces de suscitar coloquios y debates. 
Agra es un ferviente defensor del potencial didáctico de los 
relatos, y es autor de varias obras utilizadas en la educación de 
estudiantes de primaria y secundaria, entre las que destaca El 
tesoro de la laguna de Reid‘Is, ganadora del Premio Merlín de 
Literatura Infantil 2006.

Cuentos climánticos es, sin duda, una buena oportunidad para 
gozar con la lectura de unos relatos capaces de sensibilizarnos 
ante nuestro próximo gran reto, empezando por los más 
pequeños, el más importante para el futuro de la sociedad y  
su relación con la naturaleza.

Francisco Sóñora Luna
Director de Climántica
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I - Yo, el narrador

Se dice que los humanos somos animales con instinto gregario, 
siempre necesitados de la compañía del grupo. Puede que esa 
sea la razón por la que acostumbro a llevar encendida la radio 
del coche, buscando que me haga compañía en los solitarios 
viajes que debo realizar a menudo a causa de mi trabajo.
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Cambio climático, de eso es de lo que estaban hablando aquel 
día, del cambio climático. Osos polares ahogándose en el 
océano Ártico por culpa de la fusión de la banquisa. Esa fue 
la noticia que tiró del hilo, pero no tardaron los invitados en la 
tertulia en sacar a la palestra el deshielo de la Antártida, los 
gases de efecto invernadero y el calentamiento global con sus 
predecibles consecuencias. Unos pesados, medio programa 
liados en discutir algo tan obvio como la diferencia entre clima 
y tiempo atmosférico y porfiando por cosas de las que se veía 
claramente que poco entendían. Yo no creo en patrañas, no 
trago de buenas a primeras con las tonterías que dicen esos 
badulaques, unos charlatanes a los que nada les importa que 
el clima esté cambiando; cobran por parlotear y con tal de no 
estarse callados sueltan la primera ocurrencia que se les viene 
a la cabeza. Yo en aquel entonces, y siendo sincero, pese a no 
dudar de las evidencias, no había reflexionado bastante sobre el 
tema; pero lo que sí me quedó bien claro desde ese día es que 
el tiempo anda loco. Sí, de eso estoy completamente seguro, 
que lo he vivido en carnes propias y para eso estoy aquí: para 
contarte lo que sucedió en aquella desafortunada jornada y 
para mostrarte las escenas y personajes que comenzaron a 
desfilar por mi mente cuando empecé a pensar en el asunto.

Disculpa, lector, que haya irrumpido sin permiso en el espacio 
íntimo que es la imaginación, que haya traspasado sin llamar 
el umbral de tu puerta, la puerta de tu fantasía, pero sentí de 
repente la necesidad de contarte este enredo y no he sido capaz 
de contenerme. Siento ahora ser por naturaleza tan indeciso y 
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no haber comenzado antes a escribirlo, haber tardado tanto en 
ponerles nombre a las cosas y darles voz a los personajes que 
aquí intervienen para que seas tú ahora quien, a partir de ellos, 
haga suyo el ejercicio de la creación. Mas tú nada sabes de 
ese tópico que atenaza a los autores, la pereza y el esfuerzo 
que nos cuesta ponernos delante de un folio en blanco. Quizá 
miedo sería la palabra más apropiada, la que debería utilizar 
para describir esa sensación que con frecuencia nos oprime. 
Podría decir como disculpa que no era tan importante contarlo, 
pero no me daba el cuerpo para guardarlo dentro por más 
tiempo. Tampoco sufras, no me acerco a ti con la intención de 
atosigarte con una intriga pesada y aburrida; a pesar de que esa 
es, supongo, la intención de todo el que cuenta una historia. 
Por el contrario, pese a que lo que voy a relatar es la auténtica 
verdad, tampoco me importaría aparecer ante tus ojos como 
un cuentista, o, mejor aún, como un farsante, un auténtico 
mentiroso compulsivo, si con ello alcanzo mi propósito: que 
disfrutes con la lectura de esta obra.

Comenzaré por el principio, que es la forma como se supone 
debe ser narrada una trama, o por lo menos ese ha sido de 
siempre el modo clásico de hacerlo. 

Tú no conociste a Roverto, mi viejo coche, un Rover de 
segunda mano que había comprado a buen precio y que 
tanto trabajo me costó pagar. No sé muy bien si valió la 
pena, pues me dio problemas, como a su propietario original, 
desde el primer día, a pesar de estar casi a estrenar; por algo 
se desharía de él, el muy zorro. Nada pude hacer. Cuando 
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me di cuenta del error que había cometido y de que lo que 
había adquirido no era precisamente una ganga, ya estaba 
pagado y no hubo vuelta atrás. Sólo me quedó, como hice, 
sacarle el máximo rendimiento posible.

Poseerlo hacía que yo fuese el señorito del grupo, el único 
motorizado en aquella época, cuando no contaba todavía 
los veinte años y en la que nadie de mi edad tenía coche. 
Que trabajaba para el inglés, me decían los amigos, dado 
el origen británico del vehículo. Sí, para el inglés, pero nadie 
rechazaba montar en él. ¡Cuánto partido le sacamos al 
coche! Cargaba con nosotros, un buen lote de ellos, de farra 
en farra, una noche y otra, hasta que el cuerpo reventaba 
de puro cansancio. La de veces que nos llevó a la playa, 
sin importarme que me lo llenasen de arenas al volver, son 
incontables; de las escapadas y los viajes hasta aquí o hasta 
más allá que hacíamos constantemente, hace tiempo que 
perdí la cuenta. Después crecimos, o por lo menos los años 
fueron pasando para todos. Los amigos se independizaron, 
compraron sus propios vehículos y siguieron su camino. 
Nosotros, Roverto y yo, continuamos juntos; finalizamos los 
estudios y nos empeñamos en intentar cumplir un sueño: 
escribir. El destino, las charlas y las presentaciones de libros 
nos llevaron todo el día de arriba para abajo, kilómetros y 
kilómetros en compañía, y nosotros tan contentos.

Todo tiene su final, suele decirse, y al pobre carro, como a 
los cerdos por el San Martín, le llegó el día. No fue a causa 
de los años, no te vayas a pensar; no era tan viejo y todavía 
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tenía cuerda para un tiempo. Tampoco por mi forma un tanto 
agresiva de conducir, como estarás suponiendo al leer esto. 
Cómo fue, entonces, te preguntarás, harto quizás de la demora 
en mi explicación. Ese es el problema: ¿cómo decírtelo y 
conseguir que me creas? ¿Cómo contarte que el pobre se 
murió ahogado y no pienses en este mismo instante que ya, 
claro, y qué más? ¿Qué quieres que te diga si es la mismísima 
verdad? Sí, tal y como lo cuento: ahogado. Cree en mí, que no 
te conozco de nada y no tengo motivo alguno para mentirte. 
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El suceso ocurrió el año pasado, un día de primeros de octubre, 
de mañana temprano, atravesando el pueblo de C. Sabes, 
¿no? Allá, en la costa de Fisterra. Me paré, nos paramos, en 
un semáforo que está en el mismo centro de la población y que 
cambió a rojo. Fue entonces cuando sucedió, cuando cayó la 
más grande tromba de agua que uno se pueda imaginar, como 
si una cascada se hubiese abierto sobre nuestras cabezas; 
la mía y la de Roverto. ¡Madre mía, qué manera de llover! Yo 
me escapé de milagro. Unos reflejos, que ya creía olvidados, 
acudieron en mi ayuda. Tuve el tiempo justo de abrir la puerta 
del conductor, refugiarme en un portal que encontré abierto 
tras una carrera loca y subir las escaleras hasta el primer piso. 
El desgraciado de Roverto no tuvo tanta suerte. Aquel torrente 
del demonio se lo llevó con él. ¡Pobre! Estará ahora, supongo, 
reposando de tanta juerga como vivió en algún lugar del fondo 
de la ría de C. 



15

CCCCCCCCCCCCCCCCC CCCCCCCCCCCCCCContos      limánticos

II - Roverto, el coche

¡Mentira podrida! Todo eso que cuenta el narrador, las juergas 
de las que tanto alardea, tampoco era para tanto, nada que no 
hiciera cualquier chico de su edad. Chico o chica, que no es 
tan viejo y los tiempos han cambiado mucho desde las romerías 
de nuestros abuelos. ¿O pensará que fue él quien descubrió 
la pólvora? Lo que pasa es que la fantasía le puede, y cuando 
se pone a hablar... Cargaba hasta alguna que otra fiesta con 
cuatro amigos que le seguían el rollo porque era el único del 
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grupo que tenía coche... y poco más. Un señor coche, eso sí, 
inglés, y con acabados en madera de raíz de nogal que me 
daban un toque distinguido, señorial. ¿Qué voy a decir de mí 
mismo sin que suene demasiado pedante en tus orejas?

Lo de la tormenta, aunque suene a mentira barata, es 
completamente cierto. En aquel momento yo estaba 
atento a la radio, horrorizado con lo que contaban sobre el 
deshielo de los glaciares y la subida de las temperaturas y 
el nivel del mar, la desertización galopante y la locura de los 
fenómenos meteorológicos: oscilando de las sequías a las 
lluvias torrenciales y a los vientos enloquecidos como una 
veleta borracha. Sí, de eso hablaban cuando ocurrió. Yo 
no me esperaba que cayera una de ese calibre, creo que 
nadie se lo esperaba. El día estaba claro, sin viento y con 
poca humedad; no amenazaba lluvia tan siquiera. Lo que 
cayó de repente encima de nosotros no tuvo explicación 
alguna. Había visto muchas tormentas en mis años, pero 
como aquella ninguna. La riada que se desencadenó a 
continuación arrampló con cuanto encontró por delante: 
arrancó farolas y un montón de árboles, llenando las 
carreteras de ramaje; anegó bajos y sótanos y reventó las 
cañerías del alcantarillado dejando en medio de las calles 
unos baches de mucho cuidado. Fue un acontecimiento 
tan inesperado y fuera de lugar que no pude evitar que 
me llevara por delante, arrastrándome sin remisión hasta la 
marea. Terminé, presa de la impotencia ante aquella fuerza 
desbocada de la naturaleza, en el mismo fondo del mar. 
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No puedo negar que el viaje hasta aquí haya sido toda una 
experiencia, por momentos hasta divertida. ¡Cuánto me gustó 
pasar por encima de las rocas abarrotadas de lapas y correr 
detrás de un banco de jureles que nadaba justo en la superficie 
del agua!; nunca había visto los delfines en vivo, en su propio 
ambiente, meciéndose al ritmo de las olas, salvo los que 
aparecen esparcidos por la playa tras los temporales; ver las 
caras de asombro de los peces, alucinadas a mi paso, no tuvo 
precio. Lo peor de la aventura, ¡manda narices!, fue aplastar en 
la caída a una pobre solla que dormitaba medio enterrada en la 
arena. ¡Qué asco, ensuciar los bajos de esa manera! 

No sé, puede que no fuera más que una chatarra vieja, una 
carraca, como solía decir de mí el narrador, pero creo que me 
merecía un final digno. Me comporté siempre debidamente, 
haciendo lo que se esperaba de mí; nunca di problemas, 
salvando los cuatro defectos que me venían de fábrica. Si 
estaba como estaba era, igual que con los humanos, cosa de 
los años. En contra del paso del tiempo, además de cuidarse, 
poco se puede hacer. En cuanto a la apariencia que mostraba, 
debo decir en mi descargo que no era culpa mía, sino más bien 
de su dejadez; de unos años a esta parte andaba conmigo con 
mucho descuido. Pienso que, aunque por no darme un disgusto 
no lo pronunciaba en voz alta, ya tenía tomada la decisión de 
cambiarme por otro en cuanto tuviese una oportunidad. No le 
daba lástima golpearme las esquinas de la defensa al aparcar 
ni al desaparcarme llenándome de abolladuras, ni me llevaba 
a que me hicieran un arreglo cuando llevaba un golpecito o 
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me hacía una raya. Ya no sé cuándo fue la última vez que 
me anduvieron en la chapa o llevé una mano de pintura. Si 
algo tengo que decir en su favor es que, al menos, del motor 
siempre se ocupó. Revisiones y dosis frecuentes de aceite 
nunca faltaron. De la higiene, tan necesaria, tampoco doy 
queja: he conocido bien la aspiradora y los túneles de lavado.

Ahora todo eso es historia. Los buenos tiempos se han 
terminado. Se acabó el pasear mi discreta elegancia de aquí 
para allá, disfrutando constantemente del paisaje de la costa: 
de las playas y de los pedregales iluminados con la luz del 
amanecer, de las olas rompiendo en las rocas o atronando en 
las cuevas. Aquí me tenéis, aburrido y olvidado. Desamparado. 
Yo sí que soy ahora una auténtica pecera, con ellos todo el 
día jugueteando a mi alrededor, para dentro y para fuera a 
su antojo. Poco más me queda ya por delante que una vida 
contemplativa y reposar de tanta juerga como dice él que viví 
en este oscuro fondo de la ría de C.
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III - Habla un pez de la ría 
(de C)

Un rubio tal vez, de nombre Berete; un bicho que gasta de 
mucha espina y, para mi gusto, no es nada fácil de comer. 
Lo que, por lo que se refiere a esta historia, ni pone ni quita 
mérito a su opinión.

Unos auténticos cafres, eso es lo que son. No era suficiente 
con todas sus artes de pesca para darnos caza, que una 
cosa es el anzuelo y el curricán y otra muy distinta las betas 
y los trasmallos; ya no digo nada de la animalada esa de que 
arrastren las redes por el fondo llevando hacia arriba todo cuanto 
encuentran, les valga o no les valga, y si es que no, como 
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les sucede continuamente, lo arrojan por la borda y asunto 
terminado. No, no les llegaba con eso sino que aún tienen que 
bombardearnos con dinamita, como si tuviésemos petróleo o 
fuésemos de otra raza o de otra religión. Entonces, ¿no habrán 
oído hablar del desarrollo sostenible y no sabrán lo que es una 
gestión civilizada de los recursos? Parece mentira, como si para 
ellos no hubiese llegado el siglo veintiuno. Lo que te decía, unos 
brutos de mucho cuidado.

He visto aparecer artilugios muy extraños por aquí. He visto 
de todo. Incluso he vivido el desastre que provocó el Prestige, 
aquella chatarra que estuvo vertiendo chapapote sin parar 
y que casi acaba con todos nosotros. Prefiero no pensarlo; 
cuando lo recuerdo se me pone una losa en el pecho y todavía 
se me erizan las escamas. He visto muchas cosas en esta 
vida, alguna extrañísima, ciertamente, pero esto sí que tuvo 
gracia, que se me quedó la sonrisa a medias, sin saber si 
alucinar o morirme de risa. ¡Mira que tirarnos encima un coche 
viejo! Nunca he entendido muy bien sus manías; jamás me 
ha parecido que tengan demasiado sentido, lo confieso, pero 
¿qué habrán pretendido con eso? ¿Buscarían quizá crear un 
microhábitat para ponerle donde vivir a alguna de las familias 
de pececillos más desfavorecidas o con menor capacidad 
adquisitiva? Teniendo en cuenta a cómo se ha puesto el precio 
de la vivienda de un par de años a esta parte, a aleta pectoral 
el metro cuadrado, no ha estado tan mal la idea. Pero... ¿y 
los demás qué? ¿De qué nos sirve? ¿O es que piensan que 
nos están decorando el paisaje? Parece que el fondo se nos 
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ha convertido en una de esas instalaciones posmodernas con 
toda la cachivachada vieja que les sobra.

Voy con el cuento, que es lo que supongo que te interesa. 
Recuerdo que el día del asunto, pues que los peces tengamos 
apenas tres segundos de memoria es una solemne tontería, 
había estado haciendo tiempo mientras digería una nécora muy 
hermosa a la que había sorprendido despistada a la puerta de 
su cueva. Me había entretenido mirando para a un rape que 
estaba al acecho escondido entre las algas y a una familia de 
meigas que había pasado nadando a ras del fondo hacia aguas 
más profundas. Me había puesto poco después de cháchara 
con dos maragotas de nuestros asuntos: de la mejor hora para 
atrapar nuestros crustáceos favoritos; de cuándo desovar con 
más posibilidades para que los alevines nos vayan para arriba, 
creciendo fuertes y sanos; presumiendo de la cotización que 
alcanzamos en la última subasta de la lonja; y de asuntos así de 
los que a menudo hablamos los peces. Estábamos indiferentes 
las tres al temporal que se había desencadenado en la superficie 
cuando llegó el hierrajo, del que después nos enteramos, por 
medio de unos pejerreyes atrevidos que fueron a investigar, que 
se llamaba Roverto. Se lo llevaba la corriente con tanta fuerza 
que hasta a mí, una auténtica sprinter, me costó trabajo seguirlo 
llevada por la curiosidad para ver hacia dónde iba a caer; y eso 
que llevo toda la vida entrenándome a diario en estas aguas 
para sobrevivir y he huido con éxito docenas de veces de los 
arrastreros y alguna también, cuando me aventuro cerca de la 
superficie, de los barcos de la ardora que andan al cerco tras 



las caballas, sardinas y jureles. Su destino era de esperar; nada 
resiste a la fuerza de la gravedad y al rozamiento con el agua. 
No tardó en perder velocidad y terminar el pobre cacharro allá 
abajo, en un lecho de arena a casi cuarenta metros, en el fondo 
de la ría de C, un lugar inhóspito y oscuro donde la luz apenas es 
capaz de taladrar la negrura y tan sólo se acercan las estrellas.
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IV - Pandilla de marineros 
jubilados de C

La que suele jugar la partida de subastado en la Taberna 
de Andrucho y se sienta a charlar en un banco del paseo 
marítimo a la sombra de un tamarindo cuando no llueve; 
cosa que están haciendo ahora, charlar, con sus palabras 
plagadas de geada.

Manel: No dan una, hombre, no aciertan ni atándoles la 
codorniz a la escopeta. Porque mira tú si no se veía venir el 
asunto.
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Manolo: ¿Qué asunto, Patrón? ¿De qué hablas?

Manel: ¿Y de qué voy a hablar? De lo que está en la boca de 
todos, de la tormenta de este día.

Manolo: No me extraña que no se hable de otro tema. 
Temporales hay todos los inviernos, pero como este yo nunca 
había visto ninguno. 

Manel: Fue un vendaval realmente bravo, sí, señor. ¡Qué 
manera de caer agua! Mira si llovió, que el río se desbordó y los 
caños de drenaje que van enterrados por debajo de las calles 
dieron de sí y reventaron.

Manolo: Así quedaron después aquellos socavones. ¡Daba 
miedo mirarlos!

Manel: Es que aquello fue más que llover a chuzos; y la riada 
que vino después aún se llevó bastantes coches por delante. 

Manolo: Se los llevó, sí, señor. 

Manel: Pero es que cayó tanta que en algún lugar del pueblo 
el agua alcanzó los dos metros de altura y, cuando bajó, hubo 
donde quedó un buen barrizal de casi un metro de fondo.

Lelucho: Sí, fue mucho. Llegó sin avisar cuando no era todavía 
la hora del caldo, cuatro ráfagas de viento loco y, venga, a llover 
sin parar.

Manel: De cuatro ráfagas nada, que el aire ya estaba revuelto. 
Viró aquella mañana todo lo que le dio la gana. Un poco del sur, 
luego travesía, otra vez vendaval... y así cuanto quiso.
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Lelucho: No, señor. No era viento del mar ni de poniente 
como tú dices, era nordestada, si lo sabré yo, que mi mujer 
había puesto la ropa a secar en la huerta y el tendal casi vuela, 
que está de ese mismo lado.

Manel: Qué sabrás tú de qué banda venía el aire, que hace 
tiempo que no te va al derecho la aguja de marear. 

Lelucho: Yo ya lo sabía a la mañana, cuando me desperté. 
Sabía que iba a venir. 

Manel: ¡Ahí va, como los videntes! Ya está el señor 
contramaestre con sus historias.

Lelucho: Me pusieron en aviso las costillas y las rodillas. Se me 
levantó de repente un dolor enloquecido, como si me clavasen 
en los riñones mil alfileres o me estuviesen acuchillando.

Manolo: No te engañes, Lelo, esa es la vejez.

Lelucho: El dolor era tanto que me echó fuera de la cama. Salí 
a la huerta y todo era azul, no se divisaba ni una nube.

Manel: ¿Y no has dicho antes que batía del nordeste? ¡A ver 
si te aclaras!

Lelucho: Lo he dicho, sí, y es verdad. Entré, desayuné una 
taza de sopas, y al rato, cuando salí de nuevo, el tiempo había 
cambiado. Se había levantado nordeste, y pegaban unas 
rachas tan frías que me dejaron el ánimo destemplado.

Manel: ¡Y dale! ¿Qué dices, hombre? ¡Tú ya no ves ni la boya 
de tierra! Por no saber... no sabes ni dónde tienes la cabeza. 
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Lelucho: ¡Oye, tú, trasto viejo, cuidadito con lo que dices! No 
me calientes mucho...

Manolo: ¡Calmaos, hombre! No empecéis otra vez. Os 
cabreáis por nada, parece mentira que seáis amigos desde 
hace sesenta años. Además, ya sabéis lo que se dice: cielo 
empedrado, suelo mojado.

Lelucho: El refrán está muy bien, pero el cielo estaba limpio, 
no había ni una nube.

Manel: Las había, sí, señor. Había unas nubes de trueno que 
daba miedo verlas.

Lelucho: Que no.

Manuel: Que sí.

Lelucho: Pues no centelleó ni nada…

Manel: ¡Centellear! Relampaguear, será, digo yo. Lo que te 
faltaba a ti ahora, ¡hablar como los presentadores resabidos de 
la televisión!

Lelucho: Yo hablo como me apetece.

Manel: Sí, sí, como te apetece. Tú no hablas, tú sólo sabes 
despotricar en la taberna, que eres un badulaque. 

Lelucho: ¿Que soy qué? ¿Ya me estás faltando otra vez? 
¿No puedes hablar sin tener que insultarme? Y además no 
relampagueó para nada. Que no.
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Manel: ¡Que sí, furtivo del demonio!

Lelucho: ¿Furtivo? ¿Furtivo yo? ¡Hay que tener mucha cara, 
amigo! Que me lo digas tú, el mayor dinamitero de la redonda, 
ya es el colmo.

Manel: ¡Qué simpático eres, camarada! Me vienes con el 
cuento de la dinamita, tanto tiempo después. Además, eso 
no se ha demostrado nunca. Pero todo el mundo sabe que tú 
siempre has sido de los de marisco para hoy y hambre para 
mañana.

Lelucho: No te pases, que tampoco es para tanto. Todos de vez 
en cuando llevamos para casa un capacho con unas nécoras 
fuera de tiempo o una centolla que no daban la talla, pero... 

Manolo: Hombre, no me negarás que fuimos bastante salvajes.

Manel: ¡No fastidies tú ahora, Manolo! 

Manolo: Cuando éramos jóvenes la mar estaba espesa de 
peces grandes como mundos, casi venían a la red ellos solos; 
no había, como quien dice, ni que cebar el anzuelo.

Manel: ¿Y qué quieres decir con eso?

Manolo: Pues que arramblamos con todo. Nos comportamos 
como la flota pirata, fuimos nosotros los que arruinamos la 
mitad de los caladeros del mundo. 

Lelucho: Sí, tú dirás lo que quieras, que hablar no tiene límites, 
pero si empiezas a sacar trapos sucios no quedaremos muy 
bien ninguno de los tres. 
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Manolo: Había que aumentar el esfuerzo pesquero, se decía, 
y los barcos tenían cada vez más tonelaje y más caballos, y 
con todos los medios tecnológicos abarrotando el panel de 
mando.

Lelucho: Ya sé por dónde vas. Siempre hemos tenido los 
últimos instrumentos de navegación: radar, sonar, el plotter y el 
satélite... ¿Y qué? 

Manolo: Pues que al poco tiempo todo era inútil. A cada largada 
venía menos pescado en el aparejo, necesitábamos más días 
para llenar las bodegas y las mareas se hacían más largas. 

Manel: Pues bien que marcaron las tallas mínimas y pusieron 
vedas y paradas biológicas. Las patrulleras estaban por todas 
partes y había montones de inspectores controlando lo que 
hacíamos.

Manolo: Y ya ves tú para qué ha servido, que ni rastro de pez 
ha quedado, ni espinas para el gato. Así acabamos comiendo 
el sargazo, royendo algas como los japoneses.

Manel: Para el carro, muchacho, que tampoco fue para tanto.

Manolo: ¿Y entonces qué hacen los marineros por ahí ociosos 
todo el día, al garete, y por qué siguen los barcos pudriéndose 
amarrados en el puerto?

Manel: ¿No te estarás volviendo ecologista, tú, ahora?
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Lelucho: ¡Déjalo, hombre! Le vienen ahora los remordimientos 
al maquinista, mira tú. Serán cosas de la edad.

Manel: Seguramente. Tendremos que buscarle entonces una 
plaza en el asilo.

Manolo: ¡Pues estaría bueno! Llevo toda la mañana tratando 
de poner paz y vosotros todavía os aliáis en mi contra. ¡Seréis 
ratas! Mejor me callo... 

Lelucho: Hombre, ¿y qué querías? Nos llamas furtivos, piratas 
y no sé cuántas cosas más, ¿y pretendes que nos callemos?

Manolo: ¡Se acabó el carbón! No os soporto más. Me marcho, 
que tengo cita para recetas en la Casa del Mar. 

Lelucho: Muy bien, hombre. Abur, ya nos veremos.

Manel: Vete, sí. Vete por la sombra, que el sol en la cabeza no 
es nada bueno, y menos a tus años.
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V - Habla la tormenta

Ya está bien, ¿no te parece? Todo el mundo hablando mal 
de mí, sin hacer otra cosa que echarme la culpa del asunto 
de la riada que asoló el pueblo de C aun a sabiendas de que 
no tengo una voz con la que defenderme de las acusaciones. 
La fama de arisca y destructiva es injusta; sé perfectamente 
que no suelo andar con una carga tan grande de humedad, 
pero has de saber que, esta vez, las circunstancias fueron algo 
distintas a las habituales. 
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Lo que ocurrió es que en aguas de las Azores, uno de los lugares 
donde es frecuente que comience a formarme, el sol pegaba 
con fuerza, con mucha, mucha fuerza, y en consecuencia 
hacía más calor de lo normal; esto ocasionó que la evaporación 
fuese exagerada, el aire se calentase varios grados por encima 
de lo ordinario y, por lo tanto, la cantidad de vapor de agua que 
podía transportar, muy superior a la acostumbrada. Esto es un 
hecho, no una opinión; que yo, pese a ser parte implicada en el 
sarillo, de mudanzas climáticas y de los líos esos que os traéis 
entre manos nada sé. Atravesé luego el Atlántico en pocos 
días de tensa calma, incrementando mi fuerza en el transcurso 
del viaje con el paso por encima del océano, sabedora de que 
era sólo cuestión de tiempo que liberara la energía que llevaba 
guardada en el vientre. Los vientos del oeste que me trajeron 
hacia aquí no encontraron aire frío alguno en su camino que 
provocase la condensación del vapor que llevaba conmigo 
hasta llegar a esta costa. 

Y entonces sucedió. Justo al llegar, a la vista de las costas 
de Fisterra, me encontré de frente con el céfiro que venía del 
norte; de Irlanda, de Islandia o de algún otro gélido lugar incluso 
más próximo al polo. ¿Qué iba a hacer un aire caliente y tropical 
como yo al toparse de repente con las narices del temido viento 
ártico? Pues ascender. Subir y subir sin pausa hacia el cielo. 
¿Qué, si no? El frial de las alturas elevó sin remisión mi humedad 
relativa hasta alcanzar el cien por cien, lo que hizo que llegase 
al punto de saturación. Superado ese límite, la condensación 
fue inevitable y dejé caer de golpe toda la carga que llevaba 



33

CCCCCCCCCCCCCCCCC CCCCCCCCCCCCCCContos      limánticos

conmigo. Lo que sucedió seguidamente ya lo conoces por 
la prensa; es fácil resumirlo en tres palabras: los pluviómetros 
enloquecieron. 

Intensa y súbita, dijeron de mí los periodistas en sus artículos 
y columnas de opinión. Algo normal, pienso yo, ¿o no? ¿O 
qué querían, entonces? Lo lógico es que haga mi labor, la que 
por definición me corresponde. Mira en un diccionario y verás 
bien a las claras de qué modo me describe. Intensa y súbita. 
¡Hombre, pues claro! Es que, de no ser así, intensa y súbita, no 
sería una tormenta, sería cualquier otra cosa. Parece mentira, 
como si nunca hubiera llovido en octubre. No sé en qué país 
se creen que viven, ¿en Levante o en el Caribe? Parece que 
nunca hubieran visto ventar y tronar. Está muy bien que se 
aburguesen, pero lo que desde luego no pueden esperar es 
que esto se convierta en Marbella, la Costa del Sol o cualquier 
sitio de esos. Sí, he dicho exactamente eso, que se comportan 
de una manera que una no puede pensar de otro modo. Tan 
sólo les falta comenzar a construir urbanizaciones y campos 
de golf en lo que otrora habían sido bosques y sembrados. 
Tampoco exagero tanto, no vayas a pensar, bien sé que eso es 
exactamente lo que muchos están deseando; no tienen más 
pensamiento dentro de la mollera que el contenido del interior 
de sus bolsillos. No silbes, sé perfectamente que es posible 
que tú seas de los que están esperando lo mismo. 

Pero qué le voy a hacer; yo soy lo que soy. Si no les gusta, que 
se rasquen, o que me denuncien. Ellos mismos.
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VI - Carta de Yéssica

La que le encargó la profesora de técnicas de expresión 
escrita de su clase, 1º de la ESO, grupo B, y que va dirigida 
a Ramoncho, su padre. 

Querido papá:

Tienes que saber que me porto muy bien, estudio mucho y 
estoy siendo tan buena, tan buena, que espero que me traigas 
ese regalo que tú y yo sabemos, el que me prometiste en el 
aeropuerto antes de marcharte.
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Mamá está bien, tan guapa como siempre, o más; cuido mucho 
de ella como me pediste, aunque no para en casa, pues está 
siempre ocupadísima con el trabajo. A veces no la veo hasta el 
anochecer, cuando casi es hora de acostarme.

Por el pueblo sigue todo igual. Todo, todo, no, pues este verano 
casi nos morimos asfixiadas de tanto calor como hacía. Fue por 
el buen tiempo, pero también por culpa de los incendios, que 
vino uno detrás de otro y estuvo ardiendo todo el rato. Incluso 
hubo días en los que no pudimos ir a la playa y tuvimos que 
encerrarnos en casa a causa de tanto humo como llegaba al 
pueblo. Lo único que podía hacer era jugar, leer un poco hasta 
que me aburría y luego ver la tele con mamá, las dos tiradas 
como focas en el sofá, ahogadas de calor.

Y ahora mira tú, pasó lo de la tormenta, que tú no sé si ya 
lo sabes, pero hace unos días vino de repente un temporal 
tremendo y cayó una tronada tan grande que casi nos ahoga 
a todos, a mamá, a mí, a los abuelos y a todos los del pueblo. 
¡Ay, papaíto, cuánto miedo pasamos! Y luego vino una riada 
enorme que inundó la tienda de chucherías de la tía Mucha y 
los comercios nuevos de la calle del Centro. No te lo creerás, 
pero vino con tanta fuerza que incluso se llevó varios coches 
para el mar.

Dice la señorita P., la profe de natu, que la culpa es nuestra, 
de los humanos, porque parece ser que nos comportarnos 
de una forma terrible con la naturaleza: contaminamos mucho, 
consumimos mucha energía en los coches y en los aviones, y 
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que hacemos demasiadas casas y cosas así. El otro día afirmó 
toda seria que estábamos marbellizando la costa, y nos explicó 
después que no tenía nada que ver con que estuviésemos 
poniendo más hermosa la orilla del mar. Hablaba de las 
construcciones. Edificamos demasiado, papá, y tenemos todo 
el litoral abarrotado de ladrillos y de cemento. Construimos 
incluso encima de las playas y se han hecho bloques de 
viviendas en medio de las fincas, en lugares donde antes se 
plantaban patatas y no había ni un cobertizo. No tenemos 
ningún sentido, nos insiste a menudo. Se están haciendo 
algunos pisos tan pequeños y con tan poca luz que ni casas 
son; más bien parecen, y pone cara de asco cuando nos dice 
eso, cuadras para animales.

No sé muy bien si creerla, me parece todo muy exagerado, 
como toda ella y todo lo que dice. Tenías que ver cómo se 
pinta y de qué forma se viste, como si fuera una chica; y es 
más vieja que la abuela. Yo no creo que estés haciendo nada 
malo cuando coges el avión para ir a Fuerteventura a trabajar 
o cuando levantas apartamentos u hoteles. Todo lo contrario; 
haces casas bonitas para que viva la gente y nadie sabe colocar 
ladrillos tan bien como tú, me lo dice siempre mamá. Además, 
ya sé que no te marchas porque quieras, sino que estás fuera 
porque aquí lo de la mar está muy mal, pues ya casi no hay 
pescado y con lo que se gana no llega ni para el gasóleo. 

Algunas de mis amigas están muy impresionadas con estas 
cosas; la madre de Vanessa vino a hablar con la directora para 
protestarle, porque ahora ella no quiere vivir en donde vive ni 
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que la traigan al colegio en el coche. Quiere una casa más 
pequeña, y no ese chalé inmenso con mil habitaciones vacías 
que hizo el padre pegado a la playa de Arealonga, y venir con 
sus amigos en el autobús escolar, aunque para eso tenga que 
levantarse más temprano y caminar hasta la parada.

Por hoy no tengo nada más que contarte, voy a ayudar a 
mamá a poner la mesa para comer. Además, supongo que 
no te quejarás, nunca había escrito tanto: ¡más de un folio! Me 
despido de ti con el deseo de que vengas muy pronto cargado 
de regalos para mí, y alguno también para mamá. Muchos 
besos de esos que a ti te gustan de:

Tu ratita
Yéssica
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VII - Habla el río que 
se desbordó

O riachuelo; pues con un caudal habitual de bien pocos 
litros, un cauce de apenas un metro de ancho, y cuarta y 
pico de fondo tampoco es como para ponerse épicos con 
el tamaño del curso fluvial.

Eso es algo que podía ver cualquiera, hasta con los párpados 
llenos de orzuelos se veía venir lo que iba a pasar en cuanto nos 
cayeran encima cuatro gotas. Que después hayan sido ciento 
cincuenta litros por metro cuadrado en apenas una hora es otro 
cantar. Tampoco deberían estar tan sorprendidos; después de 
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lo que han hecho conmigo no podían esperar otra cosa. Tan 
sólo era cuestión de tiempo que sucediese. 

Escucharon tantas historias del asunto e imaginaron tanto 
dinero en el negocio que quisieron jugar también ellos a los 
especuladores, ¿o eran menos que los demás? Por las noches 
ya no podían dormir, atacados por los nervios y el insomnio, y 
se pasaban el día soñando despiertos con las posibilidades de 
las recalificaciones de terrenos. Fueron tan listos que no se les 
ocurrió otra idea que la de urbanizar a lo loco. ¿Qué lugar mejor 
para comenzar con sus proyectos faraónicos que la marisma 
del fondo de la ría? Qué más daba que fuese zona protegida 
si estaba en el mismo centro del pueblo y tan sólo había que 
recubrirla de tierra. La desecaron primero, ¿cómo no? Hicieron 
el relleno sin importarles nada la bichería que allí vivía. Cuánto 
valían dos patos y una garza, una, que venía en invierno y se 
dedicaba a zampar ranas en los canales de la marisma. ¿Qué 
más había? ¿Chochines, chorlitejos, ciénagas atestadas de 
mosquitos, cañas en cantidad y una legión de renacuajos? 
¿Qué valor puede tener eso? Mucho menos los cuatro 
ecologistas que aparecieron para protestar. Hay que mantener 
el orden; un par de azotes bien dados y asunto terminado, que 
para eso cobran un sueldo los de uniforme. Después tiraron 
para arriba, ¡venga a construir! Cemento y hormigón. Viviendas 
a mazo; un ayuntamiento nuevo; un centro comercial e incluso 
un hospital. Eso sí que tuvo guasa, ¡levantar un hospital encima 
de un lodazal! Y fueron taaaaan listos que hasta hicieron los 
aparcamientos por debajo del nivel del mar, y claro, ¿qué te voy 
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a decir que no sepas? Mientras funcione la ley de la gravedad 
y la de los vasos comunicantes, cada vez que llueve el agua va 
para dentro y los coches se reconvierten en gamelas. 

Luego me tocó a mí. ¡Ya hay que tener mala suerte! ¿Qué les 
habría hecho yo, recorriendo la vega despacito, siempre tan 
pacífico? Llevaba siglos disfrutando mansamente de mi camino 
desde el manantial hasta la marea, de mis saltos y cascadas, de 
los vericuetos de los meandros y la frescura de los riachuelos. 
No tuvieron piedad, ni un triste sauce me dejaron, ni un abedul 
o un aliso que me diese una sombra. Me trataron como a un 
estorbo entrometiéndose en sus planes, como si fuese un 
enfermo terminal al que hay que quitar de en medio. ¿Y no era 
ilegal la eutanasia? 

Hacía ya un tiempo que venía sintiéndome mal, sucio por 
dentro, con el lecho lleno de basura y ceniza de incendio. 
Llegado el día no les tembló el pulso. Me entubaron primero. Me 
encorsetaron el camino enterrándolo bajo las calles del pueblo. 
En lo que había sido mi vega hicieron las viviendas; levantaron 
armatostes con un puñado de pisos. No se contentaron con 
construirlos a mi lado. No. Tuvieron que plantármelos, panda 
de badulaques, justo encima. Canalizaron hacia mí, ¿hacia 
dónde si no?, las aguas fecales; me llenaron de desechos 
y excrementos y todavía fueron capaces de decir, los muy 
marranos, que apestaba. Curso arriba, en la miseria en que 
quedó mi canal, tiraron el escombro, pues parece que no 
encontraron mejor sitio en donde echarlo; eso sí, en un rincón 
hicieron un paseo con banquitos ideal para los viejos. 



Mienten más que hablan. No saben ni lo que dicen y por 
encima lo mismo pensaron, los muy ingenuos, que tras 
construir no iba a llover más. Mal que les pese, ocurrió lo 
que todo el mundo que lo ha pensado por lo menos una vez 
dedujo que tenía que pasar. Me sepultaron en vida, y luego, 
por si les parecía poco, me atoaron y me llenaron. Me llenaron 
bien lleno, justo hasta reventar.
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VIII - Patio de luces

Conversación entre Mucha, Menchu y Moncha desde sus 
respectivas ventanas del cuarto C y los segundos A y D. 

Moncha: Entonces... ¿qué me decís de lo que ha pasado? –gritó 
la madre de Yéssica desde su ventana de la habitación dirigiéndose 
a las vecinas que tendían la ropa dos pisos más abajo.

Mucha: ¿Y qué es lo que ha pasado, Monchita? –le contestó 
a su cuñada dando voces como si viviese en el edificio de 
enfrente–. ¿Lo de la tormenta? 



A TREBOADA DE C

44

CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCC

Moncha: Claro, mujer, ¿y de qué voy a hablar si no?

Mucha: ¡Ay, chica! ¿Y qué quieres que te digamos? Pues 
mira, yo estaba en la calle cuando pasó, había ido a comprar 
un poco de masa para hacer la empanada de sardinas que le 
había prometido a tu hija, y todavía no sé cómo me dio tiempo 
de escapar.

Moncha: ¿Cómo fue, entonces? ¡Cuéntame!

Mucha: Me libré de milagro. Menos mal que ya venía de 
vuelta para casa y no estaba lejos del portal, a un paso. ¡Santa 
Bárbara bendita!, me dije cuando me di cuenta de lo que 
estaba cayendo... Te acordarás de nosotros, ¿verdad, santita 
mía? Y hasta le recé un padrenuestro a toda prisa mientras 
corría escaleras arriba. 

Moncha: ¡No me fastidies! ¿Y desde cuándo eres tú de rezos?

Mucha: De misas y de hacer rogativas no seré mucho, no 
como tú, pero tampoco están de más en un caso así.

Menchu: Pues a mi marido lo pilló con un formón en la mano 
haciendo un apaño en la tienda y con el susto se metió un 
tajo que casi le lleva un dedo y me lo deja inútil –intervino en la 
trifulca la vecina del segundo A sin muchos miramientos–. Si 
por lo menos le diesen una paga por lisiado...

Moncha: ¡Ay, Menchu, mujer, qué bruta eres! ¡Maldita sea, 
caramba!
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Menchu: ¡Cállate, Moncha! No digas pecados, que después 
se te escapan delante de la niña.

Moncha: ¿Cómo quieres que no los diga? Mira que a veces 
tienes unas cosas...

Mucha: ¿Y habéis visto cómo tenemos los garajes? Con dos 
metros de agua, los coches nadando y los trasteros anegados. 
De la tienda ya no quiero ni hablar, con todo el género 
estropeado. 

Moncha: ¡Mujer, tampoco es para que te pongas de esa 
manera!

Mucha: ¡De qué manera ni de qué manera! ¡Yo no me pongo 
de ninguna manera!

Moncha: ¡Ay, Mucha!, ¿y no ves cómo estás toda alterada? 
La culpa no es nuestra, ya lo sabes, y tenemos el garaje tan 
anegado como el tuyo. 

Menchu: Pues lo de mi bajo nuevo de la calle del Centro es 
bastante peor. Se ha vuelto un barrizal de mucho cuidado, ¡que 
a ver quién me lo limpia ahora! La madera del suelo habrá que 
desecharla y poner una tarima nueva; de las paredes ya no os 
digo nada, a pintar todo otra vez, ¡con el trabajo que nos dio 
escoger los colores!

Mucha: Sí, vuestra ya sé que no es, pero de alguien será, 
que llover siempre ha llovido, pero nunca había pasado nada 
semejante. Y si a ti te ha hecho un buen desastre, ¿qué me 
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dices de mi tienda de chucherías? ¡El agua ha disuelto el azúcar 
de las golosinas! Ya no quiero ni pensar cómo va a quedar todo 
de pegajoso cuando baje el nivel. Tendré que limpiar hasta el 
último rincón.

Moncha: Pues está claro, ¿no? Que del hombre del tiempo 
no va a ser.

Menchu: Mujer, claro que no. ¿Y de quién es entonces la 
culpa, según tú?

Moncha: ¿Y de quién va a ser? ¡De los políticos, claro está!

Mucha: ¿De los políticos? ¿Y por qué dices eso? Ni que ahora 
lloviese por su culpa.

Moncha: Llover, no. Pero ¿quiénes son los culpables de que el 
agua haya arramplado con todo? ¿Quién ha dado los permisos 
para urbanizar en el río y ha permitido que no hayan dejado ni 
un canal pequeño para la lluvia?

Mucha: Pues a lo mejor hasta llevas razón, la verdad es 
que no lo había pensado. ¡Cuánto nos vendieron lo de las 
urbanizaciones que iban a hacer cuando fue de las elecciones! 
No hablaban de otro tema, ni los de aquí ni los que venían de 
la capital. ¿No os acordáis?

Menchu: ¿Cómo no nos vamos a acordar? Decían que el 
pueblo iba a ser el no va más de la costa de Fisterra. El colmo 
de la modernidad y del progreso, según ellos, todo lleno de 
urbanizaciones y con una calle Comercial con tiendas de último 
diseño que ni en Las Vegas.
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Mucha: ¡Qué gente, caramba! ¡Para que te fíes de ellos! Por 
un voto te venden lo que no hay, y después no se vuelven a 
acordar de nosotros en cuatro años.

Moncha: Lo que hay es mucho inútil sin oficio ni beneficio que 
se apunta en donde huele a cuartos.

Menchu: Tampoco serán todos así, ¿no?

Moncha: Mujer, todos no, claro está; pero luego ya ves, hablan 
y hablan y no dan una a derechas.

Menchu: Son unos charlatanes; dicen lo que queremos 
escuchar, pero después...

Moncha: Sí, unos mesías, como si fuesen a redimir el mundo. 
Y lo peor es que nosotras creemos en ellos como bobas. 

Mucha: ¡Mira que somos borregas!

Menchu: Así nos va. No me extraña que cada vez se confíe 
menos en ellos.

Moncha: Niñas, ya está bien de política por hoy. Me voy para 
adentro a ver en qué está liada Yéssica, que ya ha debido de 
terminar la carta que le estaba escribiendo a su padre. Nos 
vemos después.

Mucha: Muy bien, hasta luego. Yo me voy al gimnasio, aún 
me da tiempo de quemar dos docenas de calorías antes de 
comer.



Menchu: ¡Qué buena idea, Carmucha! Tenía que hacer unos 
recados, pero la verdad es que no corren prisa, ya iré por la 
tarde. Nos vemos allí. Abur.
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IX - Arnaldo, lagarto arnal

Mi sangre es fría, o eso pensaba yo. Era lo que siempre había 
escuchado decir al maestro en la escuela y lo que ponen en 
sus descripciones las guías de reptiles. Últimamente ya lo dudo, 
pues eso de que en los veranos se me ponga por encima de 
los cuarenta grados, además de ser muy poco agradable, hace 
que parezca que más bien me circule caldo por las venas. Los 
más viejos de mi especie siempre dicen que la juventud está 
loca y todo ese rollo; proclamando que antes se vivía mejor, 
que había más insectos, muchos más, para comer, y que ahora 
la vida está muy cara, sobre todo desde la entrada del euro, 
y, por si no fuese suficiente con esos problemas, se nos ha 
venido encima lo del cambio climático y lo de los incendios. 
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Viejos serán, no voy a decir que no, pero algo de razón sí que 
llevan. Antes vivíamos tan fresquitos, dormitando reposados en 
el cubil, dejándonos llevar por la pereza todo el invierno bajo una 
piedra o en la grieta de algún muro sin que nada nos molestase. 
Sin embargo, me da que ahora, a pesar de que suelo quedar 
profundamente adormecido, las heladas no son como eran; 
yo por lo menos no siento casi frío y ni sabañones tengo. No 
es extraño que me despierte de vez en cuando sintiéndome 
asfixiado, con las escamas sudorosas, y así no hay quien 
descanse, siempre activo, con el metabolismo descontrolado 
con las subidas de las temperaturas, y luego, venga, llega el 
verano y todos queriendo hacer churrasco a cuenta nuestra. 

A veces pienso que vivo en un campo de batalla o en el 
medio de una competición por ver quién es el campeón que 
enciende más fuegos. No sé si arde, como dicen algunos, 
porque son los viejos que luchan contra los matorrales que 
crecen firmes como un cáncer o porque es para alejar el 
jabalí o incluso el lobo. Se dice que unos lo prenden porque 
después especulan con el precio de la madera, que así es 
más barata; y otros porque son historias de odios y venganzas 
personales. Motivos tendrán muchos, esos y muchos otros, 
cada uno los suyos. Nosotros en eso no nos metemos, pues 
son cosas de cada uno y nos da igual carne que pescado, 
ellos verán lo que hacen. No sé cuándo van a acabar con 
esto; pero sí sé, pese a ser mi cerebro bastante más pequeño 
que el tuyo, que, aunque hay muchas hectáreas de monte, 
éste no es infinito. 
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Cuando arde paso miedo. Sí, miedo, y aún me quedo corto 
con la palabra. Creo que siempre he sido un bicho de carácter 
intrépido, pero intenta ponerte por un instante en mi pellejo. La 
elección no es fácil: acabar quemado o asfixiado. Hace falta 
ser listo como una ardilla y estar siempre alerta, con una galería 
honda permanentemente preparada; y bien a mano, que si el 
fuego me coge a contra pie, acechando una presa, voy aviado. 
Después del incendio el monte se queda triste y yo me siento 
extraño, como si tuviese un desgarro por dentro, con un dolor 
que parece que me hubiesen amputado algo. Pienso que los 
científicos no han demostrado que el alma, el espíritu, o lo que 
quiera que tengamos, aunque sea la de un lagarto, no exista, 
y que no se halle escondida en un rincón olvidado de alguna 
víscera. Los supervivientes deben sentir algo parecido y muchos 
se marchan. Luego vuelven, pues no tarda en nacer la hierba y 
en brotar yemas jóvenes y tiernas. Los escribanos, que se veían 
de raro en raro, de repente se tornan abundantes. Pero los 
reyezuelos, que tanto me alegran los días, desaparecen; no se 
vuelven a ver en mucho tiempo. Habrá que esperar un par de 
años, a que los tojos crezcan, para que aparezcan otra vez las 
tarabillas y las currucas rabilargas. 

También es cierto que con el fuego el terreno se queda al 
descubierto, limpio para que las rapaces hagan presa fácil en 
nosotros. Por si fueran poco las culebras de escalera, ahora 
hay que andar con ojo con el milano y el azor. 

Son tan listos que después de que arde no se les ocurre plantar 
de nuevo ni un tojo, incluso con semillas vascas, que esos 
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tontos no las distinguen y yo sé perfectamente lo que digo. Es 
verdad que pronto brotan las cepas que sobrevivieron y que 
tampoco tardan las semillas enterradas en germinar después 
del fuego, pero también lo es que en cuanto llueven cuatro 
gotas se va toda la tierra, primero al río y luego para la ría; si allí 
le hace de abrigo a la arena y al marisco, pues mira tú, que se 
fastidien los que andan al berberecho y a las almejas, o que se 
marchen para las Canarias, que dicen que hay mucho curro. 
¿Pensará la mariscadora de la ría o el mareante del mar de 
Fisterra que los culpables son unos paisanos que han decidido, 
porque efectivamente eran suyos, cortar los montes para 
vender a un precio miserable los árboles chamuscados para 
pasta de papel? ¿O creerán que es cosa de las autoridades 
que lo han consentido o, por dejadez, no han hecho nada por 
evitarlo? ¿Y después qué? ¿Sembrarán la piedra esperando 
que enraíce algo verde en el granito, o vendrán con camiones 
de tierra a docenas o miles para recuperar ese suelo que han 
dejado desaparecer en unos meses?

Bien mirado tampoco está tan mal, alguna ventaja habría de 
tener. Que haya menos suelo y más pedregal a nosotros nos 
parece muy bien, decir lo contrario sería mentir, de este modo 
tenemos sitio suficiente en donde ponernos al sol. ¡Con lo que 
me gusta asolearme encima de las piedras, cerrar los ojos y 
olvidar el mundo! ¡El sol, mi pasión! Otra historia es esa, la 
del sol, que con el asunto del agujero de la capa de ozono 
incluso vamos a tener que refregar las escamas con protector; 
pues no mienten cuando cuentan que ahora pega mucho, más 
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que nunca. Tendremos que pringarnos de ungüento, factor 
sesenta por lo menos, para no terminar convertidos en pincho 
de lagarto, y si no ya se saben las consecuencias, ¡renegado 
sea el demonio!

¡Y cuidadito, eh! Lo que hablo no es lo primero que se me 
ocurre; mi opinión no es la de un cualquiera, la de un lagarto 
verdinegro o la de una diminuta lagartija. Todavía hay clases, 
por mucho que ya no se recuerde ni cuándo cayó el Palacio 
de Invierno. Yo soy un arnal, un bicho grande y hermoso. Soy 
fuerte, muy, muy fuerte, uno de los mayores de esta tierra. 
He crecido gallardo, pues en perseguir grillos y meter mantis 
en el papo no hay quien me haga sombra, y siempre he sido 
gran cazador de saltamontes y libélulas, que alimentan mucho, 
todito proteína. Lo mío es el rastreo y el acecho. Siguiendo una 
pista soy implacable. Mi lengua es como el rayo. Infalible.
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X - Mendiño, el de  
la constructora

Un don nadie que se enriqueció haciendo chabolas de cuarenta 
metros cuadrados en terrenos recalificados y vendiéndolos 
como si fuesen chalés de lujo de cuatro hectáreas.

Un riacho. No era más que un riacho reseco, ¡mecagoensós! 
Echó abajo el negocio una birria de riacho que no llevaba 
ni agua. ¿Y ahora qué? ¿Quién va a poner solución a este 
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embrollo? Estamos en el ojo de todo el mundo; nos mirarán 
con lupa hasta debajo del refajo, y aún vamos a tener suerte 
si alguno de nosotros no acaba... mejor ni pensarlo. ¡Menuda 
marejada que se nos viene encima! ¿Y todo por qué? ¿Qué 
mal he hecho yo? Yo soy fundamental para el país. Yo y otros 
como yo. ¿Quién si no crea empleo en esta tierra olvidada? 
¿Quién dinamiza la economía en este rincón, país de Nunca 
Jamás? ¿Cuál es, dime, el sector empresarial que más 
contribuye a mejorar el PIB y, por tanto, nuestro nivel de vida? 
El nuestro y también, no lo olvides, el tuyo. Entonces, si eso es 
así, a qué viene esta manía de meterse con los constructores, 
de intentar que carguemos con las culpas de todos los 
males. Siempre hay, lo sabes muy bien, daños colaterales, o, 
con el lenguaje de la tierra: no hay pez sin espinas. Pues, a 
decir verdad, si las casas son feas la culpa será, digo yo, de 
quien las quiere así, montón de paletos sin gusto; y la tendrán 
los arquitectos que las diseñan, que ya me dirás tú para 
qué demonios hicieron estudios; o los políticos, panda de 
hipócritas, que dan los permisos, no rechazan las comilonas, 
sean cocidos o mariscadas, y, por encima, todavía hay que 
cotizar sin falta el porcentaje del ayuntamiento; sin olvidar 
el impuesto revolucionario en concepto de asesoramiento 
que va a parar a sus bolsillos. Los planes de urbanismo, ni 
mencionarlos, que no son, por supuesto, asunto nuestro; si 
el cauce del riacho ese del que todo el mundo habla se hizo 
más estrecho y anclado en cemento será cuestión, digo yo, 
de la planificación del ayuntamiento.
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No sé, por tanto, por qué viene a cuento hablar de corrupción 
urbanística o de tráfico de influencias. Lo del mercadeo de 
permisos son paparruchas, sobra decirlo; yo no aparezco de 
madrugada en casa de nadie con un maletín y cuatro sabuesos 
de gimnasio para meterle presión, eso son argumentos de 
película. Esto es la costa de Fisterra y no Chicago ni Sicilia. 
A los periodistas les encanta ver fantasmas en todas partes y 
calentarle la cabeza a la gente. No saben qué inventarse para 
vender cuatro papeles. Después escribirán de la deforestación 
y del cambio climático con la conciencia tranquila sabiendo 
de lo que hablan; ellos, los mayores consumidores de árboles 
del planeta. Parece mentira que gastemos el dinero en insertar 
anuncios a diario; les das de comer y ya ves cómo te lo pagan. 
Es como alimentar a los cuervos, en cuanto te descuidas te 
arrancan los ojos. Si fuese cierto la mitad de lo que dicen ya 
andaría detrás de nosotros la fiscalía de delitos urbanísticos. 
Y no hay tal, que con la fiscala me cruzo en el Café por las 
mañanas y siempre me saluda con un buenos días de un modo 
muy amable y natural.

Otro tema son las amistades, pues si por ejemplo me llevo 
bien con Toñito de Andrucho, el concejal de Urbanismo, será 
asunto mío, digo yo. No tengo por qué justificar con quién 
tomo los vinos o salgo alguna noche de farra. Si soy padrino 
de Vanessa, su hija, es porque nos llevamos bien, porque 
hay sintonía entre nosotros, ¿entiendes? ¡Qué tendrá eso de 
malo! Además, es normal, qué quieres que te diga, pues de 
pequeño fuimos juntos a la escuela y ahora coincidimos en el 



club de tenis y en el náutico; y si salimos de pesca en mi yate 
comprenderás que es porque tenemos intereses comunes: las 
fanecas, las lubinas... y así.
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XI - Toñito de Andrucho

El concejal de Urbanismo que dio los permisos.

La vida son dos días. Dos, ni uno más, y hay que vivirla, ¿no 
es así? ¿Qué pega tienes, pues, que ponerme? Eso es lo que 
hago, vivir, vivir bien, todo lo bien que puedo. Pero para eso 
hace falta mucho dinero, pero que mucho. Hay que andar con 
los bolsillos llenos si se quiere disfrutar a tope de lo que el 
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mundo nos ofrece. 

Cada cuál tiene sus motivos, que hay gente altruista y la hay 
también oportunista, pero yo no te voy a decir más claro el 
porqué de que me haya metido en política; para que digas 
después que no vamos con la verdad por delante. Es cierto 
que no quise estudiar, y no fue porque yo no sea bastante 
espabilado, ¿eh? Lo que ocurre es que en clase me aburría; 
los maestros sólo explicaban tonterías que no servían para 
nada, inútiles para la vida. Cuando mi padre se cansó de que 
repitiese cursos y me mandasen sancionado para casa me 
metió con él a trabajar en la taberna. Aquello no era vida: todo 
el día currando por cuatro duros y una miseria de propinas, 
aguantar borracheras y soportar desprecios; me trataban como 
si fuese un trapo viejo, menos aún que un paria de la India: niño 
para aquí, niño para allá... Por lo menos me dio para conocer 
a mucha gente y ponerme al corriente de muchos secretos, 
esas confidencias que se cuentan cuando bebes dos chatos. 
Lo demás, llegar hasta aquí y coger una buena posición en 
el ayuntamiento, tampoco ha sido tan difícil. Puede hacerlo 
cualquiera, sólo hay que contactar con la persona adecuada y 
conseguir que te coloquen bien arriba en una lista. Nada más. 
No necesitas ni saber hablar.

Tampoco vayas a hacerte a la idea, por lo que cuento, de que 
soy tan egoísta; no quiero nada distinto de lo que quiere todo 
el mundo, de lo que seguramente tú mismo quieres: un buen 
buga; el piso y el chalé en la playa; una moto molona para 
el buen tiempo, que cada año dura más y se le saca más 
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provecho; joyas y trapitos para la compañera; buenos colegios 
y de prestigio para la niña, con un montón de extraescolares, 
eso sí, que está en una edad muy difícil y no es cuestión de 
tenerla fastidiando todo el día por la casa adelante; un viajecito 
al año, por lo menos, hasta el Caribe o así, pues ¡cómo presta 
echar el día en la hamaca al lado de la piscina, relajándose 
de este estrés de la vida moderna! ¿Qué más quieres que te 
diga? El dinero se esfuma por entre los dedos sin que uno 
se dé cuenta, eso es algo que seguro que ya sabes por ti 
mismo. Yo por lo menos no he sido nunca un descarado, que 
también sabes que hay mucho maula que se caía de hambre 
y al mes de meterse en política invitaba a toda la parroquia 
con un billete de millón encima de la barra de la taberna. ¿Ya 
sabes lo que hizo aquel alcalde, el que dio permiso para cuatro 
alturas en el edificio y ahora vive en el quinto? Yo por lo menos 
hice bien la tarea, con disimulo, fui comprando poco a poco: 
ahora un piso, luego un terrenito, más tarde otro pisito; eso 
sí, poniendo las propiedades a nombre de la familia, no vaya 
a ser el demonio. La casa de la aldea y el piso nuevo son de 
mamá; el dúplex y las parcelas al lado del mar, de mis abuelos; 
los titulares de los negocios son los niños; con mi padre, ese 
negrero chupasangres, no me llevo bien; y a nombre de la 
mujer, poca cosa: un piso, el coche viejo... y nada más, que yo 
recuerde, pues ella no es pariente de sangre y nunca se sabe, 
cualquier día, cuando menos me lo espere, me deja por otro o 
pide el divorcio y no me queda ni una perra. 

Aun así, y después de todo lo que he hecho por el pueblo, que 
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bien se ve lo bonito y moderno que está, hay quien se atrevió 
a decirme en toda la cara que soy un pirata de despacho con 
traje y corbata en el cuello en vez de parche en el ojo, que 
pienso que tengo patente de corso y que no me llega con vivir a 
cuenta del dinero de los demás, sino que por encima prevarico 
y meto la mano en la caja. ¡Vaya botarate, lo que hay que oír! 
¡El mundo está tan lleno de envidiosos y desagradecidos…! 
¿Y para ellos me mato a trabajar? Pasa un día por el pueblo 
y dime entonces si no han quedado estupendos el paseo 
marítimo, la calle Comercial y las edificaciones del nuevo 
ensanche de la Vega. Y si el río se ha desbordado la culpa 
no es mía, que el tiempo no lo controlo yo y, si me apuras, 
será cuestión de los técnicos chapuceros del departamento 
de Medio Ambiente que no han asesorado como debían. 
La culpa es de ellos, no me cabe duda. ¡Habrá que abrirles 
expediente a todos! Con los ineptos es necesario tener mano 
dura y dar un escarmiento, no puede ser de otra manera. Si 
cuando tenemos entre manos un proyecto de envergadura, 
una... urbanización, pongamos por caso, y el informe que nos 
llega de la oficina técnica es positivo y está firmado por el 
arquitecto o el aparejador –perdón, arquitecto técnico–, ¿qué 
podemos hacer nosotros, el alcalde y su equipo de gobierno? 
Pues lo mismo: estampar nuestra firma. 
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XII - Donde habla una  
estrella de mar de  
nombre Gradicela

Yo andaba por aquí abajo tan tranquila, como siempre, sin 
meterme con nadie. Escenificaba mi rol de predadora vagando 
arena adelante a la caza de bivalvos, ¡pues no sabes cuánto me 
sabe la carne blanda de las zamburiñas y las vieiras!; aunque 
unos mejillones grandecitos para darme la gran cuchipanda 
también me prestan, ¿o es que a ti no? Y entonces va y, sin 
esperármelo, se me cae encima aquel monstruo que casi me 
aplasta. Sé perfectamente que tengo cinco brazos, como la 
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mayoría de las especies de mi clase taxonómica, y que, si 
pierdo alguno de ellos, muy pronto vuelve a crecerme otro 
nuevo. Pero, cuidado, tampoco es tan fácil, ¿o te parecería 
muy agradable que te arrancasen las uñas o el pelo de un 
tirón, por decir algo, aunque después te creciesen de nuevo? 
Ya me dirás, entonces, si fuese un brazo u otra extremidad o 
apéndice. Si me llega a partir en dos pedazos después ya no 
sabría quién soy, si el uno o el otro; e incluso se me podría 
desarrollar un grave trastorno de personalidad. Tengo que decir 
además sobre el tema, y no hablo por no estar callada, que 
los humanos, de sapiens, nada; sois unos burros de mucho 
cuidado, y muy puercos, por cierto. Me tenéis el fondo lleno 
de porquería: cubierto de latas, ruedas, electrodomésticos... 
¡Qué sé yo! 

En lo que se refiere a ese montón de hierros, debería ser 
sincera y añadir que después no es que me haya venido mal 
precisamente; ¡no puedes imaginar la cantidad de bicherío que 
se vino a vivir a su lado! Y yo tan contenta. Detrás de unos 
van los otros, y después de los otros voy yo. Siempre aparece 
algo que llevarme a la linterna de Aristóteles, que ya ves qué 
nombre le han ido a poner a mi boca. El problema es que cada 
día me llega desde la superficie algo nuevo que no hace sino 
desorientarme, y así pierdo las referencias continuamente en 
mi deambular por el fondo y cada vez me cuesta más trabajo 
encontrar los cultivos de moluscos. Por si fuese pequeño el 
estercolero, al deshacerse, los componentes químicos de toda 
esa porquería se me meten en los receptores olfativos y no 
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hay quien huela nada, y así ya me dirás quién caza el sustento, 
que una no vive del aire. Parte de mi comida, berberechos y 
almejas, se muere medio asfixiada, atorada en el lodo. Cuentan 
las estrellas más viejas que ellas, en sus tiempos, iban a por 
ostras, bivalvo abundante y sabroso; pero son bichas muy 
finas que no resisten la lama y ya hace años que no queda 
ni la prueba. De esta manera se hacen inútiles los consejos 
que me daba de pequeña mi madre: ve a comer a los lugares 
donde haya pastos de plancton de calidad, la mejor comida 
está allí. En lo que se refiere a las vieiras, trataré de resumirlo 
en párrafo corto: unos vienen de noche, cuando la niebla es 
más espesa. Pasan arriba y abajo, un lance tras otro. Después, 
cuando llegan los otros, los que se supone que tienen licencia, 
no queda ni una. Yo soy escrupulosa, espero a que alcancen 
los doce centímetros y respeto las vedas. ¡Demonio de furtivos, 
que el infierno se los lleve! ¡Y aún dicen con toda la cara que la 
culpa es nuestra!
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XIII - Un eucalipto pone  su voz

Al que no me ha dado la gana de ponerle nombre. Porque 
está muy bien lo de ponérselo a todo, pero a un eucalipto... 
Ya sé que le he llamado Arnaldo al lagarto, Berete al que 
tal vez sea un rubio y Gradicela a la estrella de mar, pero 
no estoy muy convencido de ponérselo al eucalipto... 
Disculpa, quizá no tenga hoy el día. Si quieres ponérselo 
tú, adelante, eres muy dueño, este relato, en cuanto salió 
de la imprenta y cayó en tus manos, ya es asunto tuyo.
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Mi familia procede de fuera, no voy a negar lo evidente, pero 
tampoco soy un sin papeles cualquiera de esos que llegan 
por ahí abajo, o arriba, da igual. Llevamos tanto tiempo aquí, 
desde que el tal fray Rosendo Salvado envió desde Australia 
las primeras semillas, dicen que hace dos siglos, que yo me 
siento de la casa. Sí, de la casa, aunque nosotros lo de las 
heladas sigamos sin llevarlo demasiado bien. Porque, a ver, 
dime, quién es propiamente de la casa en este país, que, al 
final, como te pongas a indagar en el pedigrí de cada uno la 
verdad asoma, y resulta que todo es de importación; del que 
menos desconfías resulta que es tan extranjero como yo. En 
esta tierra, por mucho que a ti el monte te parezca natural, todo 
son cultivos. ¿O eres de los que creen que sólo se siembran 
las patatas y los pimientos de Padrón? Podrías pararte un poco 
y pensar en ello, a ver qué es lo que me dices después.

Los frutales y los árboles de los parques proceden de todos los 
rincones del planeta, la mayoría fueron traídos como adorno o 
por los frutos. De los demás, aunque pienses que son de aquí 
de toda la vida, habría bastante que hablar. Podría decirte, por 
ejemplo, que la mayor parte de las especies de pinos llegó con 
los romanos. Al que llaman del país no es tal ni por asomo, 
abunda porque llevan doscientos años con repoblaciones 
pero es, igual que el manso, de origen mediterráneo; al de 
repoblación también le llaman de Monterrey, pero no porque 
sea de la parte de Ourense sino de una pizca más lejos, de 
México. Del único autóctono, el albar, ya apenas queda alguno, 
y si sobrevive es fruto al mismo tiempo de la repoblación.
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Podemos hablar también de los castañares, ¿por qué no? 
Los castaños vinieron una vez más con los romanos, aunque 
supongo que antes alguno debía de haber. Se extendieron 
luego debido a la calidad de su madera y por las castañas, pues 
antes de que el maíz y las patatas llegasen de las Américas 
eran parte importante de la alimentación de la gente, es por 
eso que había uno junto a cada aldea, ¿o qué te habías creído? 
Lo del roble es otro tema, no lo voy a negar. Están aquí desde 
hace mucho tiempo, ya ni se recuerda, pero tampoco pensarás 
que se forman robledales de modo espontáneo y natural. Muy 
buena su madera; la podredumbre no puede con ella, y parece 
que de él se aprovecha todo: la cáscara, las bellotas y las 
ramas jóvenes, y también las hojas para pócimas y hechizos. 
¡Cuánta superstición ha habido siempre! Sí, muy útil el roble, 
pero no están los tiempos ni las economías para esperar a 
que crezcan; dos generaciones, si no tres, para sacarles 
rendimiento. ¡Donde esté una plantación de crecimiento rápido 
que se saque de en medio el resto! Al final, ¿qué queda?, si 
hasta replantan los tojos con semillas traídas de Euskadi. No 
te engañes: lo cierto es que apenas quedan bosques, salvo 
alguno que otro medio anoréxico escondido por las montañas 
del interior del país, y que, con el cambio climático, aún habrá 
de resistir la invasión de hordas de nuevas especies exóticas. 

En cuanto a mí, no hay quien me haga sombra. Es mucho 
lo que puedo decir en mi favor, que estos son tiempos muy 
competitivos y el que no se espabila va aviado. ¿Conoces 
acaso alguna otra especie que genere beneficios más rápido, 
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que en apenas quince años esté dando madera aprovechable? 
¿Y quién da mayor volumen y calidad para pasta de papel? 
Que esa otra ría, la de P, esté como está no es culpa mía, 
busca en otro sitio al responsable. Cuando coges catarro o 
andas mal del pecho, entonces sí, claro que te acuerdas; y 
en cuanto a los muebles y a las mejilloneras, si acuden a mí 
para hacerlas, está muy claro el porqué. Además, yo pongo la 
nota exótica; una especie australiana en este país tan insulso 
y aburrido. Es la globalización, que ya hace mucho tiempo 
que no existen las barreras; las fronteras se han quedado 
obsoletas. Lástima que no se den los coalas y los canguros 
para hacerme un poco de compañía.
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XIV - Uno de la cuadrilla 
antiincendios

No es mal negocio este, ¡anda que no! Hace años, cuando 
comencé, malamente tenía trabajo para tres meses cada 
temporada; después, poco a poco, fue habiendo bastante 
chollo y el asunto se diversificó. 



A TREBOADA DE C

72

CCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCCC

A pesar de lo que parece desde fuera, no todo es apagar 
incendios. Primero, durante los meses de invierno, cobro por 
limpiar el monte: tengo que rozar pistas y cortafuegos y hacer 
quemas controladas. Luego, cuando llega el buen tiempo, 
vigilo que no prenda fuego. Sí, es duro eso de vigilar, no te 
creas, toda la jornada en el coche patrullando de aquí para 
allá, y lo peor es cuando me toca en una caseta; no hay nada 
más aburrido, horas y horas detrás de unos prismáticos, de día 
sofocado con el calor y por la noche... pues como coincida, y 
sin un mal catre donde echarme un rato. Después toca apagar; 
porque seguro, seguro, que el monte arde, tan seguro como 
que yo soy de Cerquides. Lo hace siempre, todos los años, 
toditos. Por último, invierno de nuevo, hay que reforestar; como 
comprenderás, aún quedaba cerrar el círculo: sin árboles no 
hay futuro en el negocio.

No, nadie me ha enseñado, en este oficio no hay escuelas. 
Lo que sé lo he aprendido a pie de fuego. Me he convertido 
en un profesional de primera chamuscándome las cejas; en 
este curro no hay otra manera. ¿Horario, dices? El fuego 
ni lleva agenda ni atiende horarios. Cuando se declara un 
incendio, los turnos pueden ser interminables; tengo que 
enfundar el mono y echar mano del atizador a cualquier 
hora, día o noche. No hay días santos: trabajo domingos y 
festivos, y cojo las vacaciones cuando coincide y siempre, 
siempre lloviendo. El sueldo es como es; no cobro ni el 
peligro ni la toxicidad del asunto. Menos mal que siempre 
consigo que me caiga algún extra. 
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Una vez que has entendido de qué va la jugada, ya habrás 
intuido que si deja de arder se para la rueda y se acaba la 
bicoca. Entonces, está claro, ¿verdad?, lo que debo hacer. 
Trabajar bien es fácil. A veces tan sólo tengo que tomar unas 
tazas en cualquier taberna para saber quién está peleado con 
el vecino o no se lleva bien con un pariente. Mal asunto el 
de las partijas. Hacer que parezca una venganza y que otro 
cargue con la culpa es tan fácil como dejar caer entre dos vinos 
la frase adecuada. Habilidades sociales, que dicen; cada uno 
vale para lo que vale y el trabajo que no falte.

Que arda es sencillo: una vueltecilla por ahí a la puesta de sol, 
se fuma un cigarro y se tira la colilla, las pinazas y los helechos 
secos se ocupan de que prenda, ya el viento del norte se 
encargará de extenderlo.

Es cierto que es un trabajo cansado, todo el día monte arriba 
y monte abajo, y además acarreando pesos, que no es nada 
bueno para la espalda. Rozar los helechos todavía tiene un 
pase, pero lo de los tojos y brezos es superior a mí, no lo 
soporto, y no es que yo sea un señorito, que a mí lo de trabajar 
no me cuesta, pero lo de golpear en madera tan dura, agachar 
la espalda y andar todo el día lleno de arañazos... No olvides 
las espinas de las zarzas y los tojos. Hay que tener en cuenta 
que el verano es la peor época. Temporada alta. Trabajo todos 
los días y no puedo ir a la playa, ni a echar un vistazo ni a 
chapotear un poco en la marea, pero, eso sí, estoy moreno 
todo el año y me ahorro una pasta en gimnasio. 
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Andar con fuego no es un juego; ni cuando lo apago ni, en 
su caso, cuando lo enciendo. El peligro de que me pillen no 
es para tanto: me hacen cuatro preguntas tontas, me ponen 
una multa que no puedo pagar y, venga, de regreso al monte. 
La emoción está en manipular adecuadamente una alimaña 
impredecible y voraz como el fuego sin que me estalle en las 
manos. No voy a negar tampoco el subidón que me da, la 
descarga tan tremenda de adrenalina, como en un deporte de 
riesgo. Ni parapente, ni puenting, ni ninguna de esas idioteces; 
prueba a apagar un fuego, o a encenderlo: seguro que no 
podrías dejarlo.

A decir verdad, me lo paso bien con los compañeros. Me gusta 
estar con ellos, compartir el tajo y las conversaciones. A pesar 
de que ellos trabajen por principios, vean el asunto de un modo 
distinto y nada sepan de alguna de mis actividades. También 
están los silencios. Es extraño pero sí, disfruto con ellos del 
silencio, cuando estamos agotados después del esfuerzo, 
tirados en el suelo, apoyados en el todoterreno y comiendo 
cualquier porquería. Otras veces estamos callados porque sí, 
porque no tenemos nada que decir o porque hay algo en el 
ambiente que nos empuja a permanecer con la boca cerrada. 
Allí estamos, sin decir nada, indiferentes al mundo, con la 
mirada perdida; pero sintiéndonos al lado, muy cerca. No es 
necesario que digamos nada; nos entendemos sin palabras. 
Sé que estamos pensando lo mismo y que ellos, como yo, 
están disfrutando de esos instantes de compañerismo, de 
amistad muda, y que es algo de mucho valor en nuestras vidas.
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¿Qué más da cuántos incendios se hayan producido o cuántas 
hectáreas hayan ardido? Lleva la cuenta, en ferrados, en 
fanegas o en lo que tú quieras, a mí me da igual. Lo del fuego 
se ha vuelto un negocio, una industria como otra cualquiera. 
Cualquiera no, que esta mueve mucho dinero, pero mucho, 
¿eh?, y hay mucha gente e intereses implicados, de aquí y 
de otros lados. Yo sé lo que digo y, pese a ser la última mona 
del cuento, no me quedaré sin mi parte. No, ¡hombre! Eso sí 
que no. Me llevaré mi pedazo de la tarta como que me llamo 
Moncho Cienfuegos.
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XV - Una llama (de fuego), 
en representación de  

todo el incendio

Yo soy natural, como la lluvia y el viento, como los temporales 
o los animalillos de la tierra y del mar. Ocurro cuando las 
condiciones para que me desarrolle son las adecuadas, aunque 
eso tampoco suceda tan a menudo. Puedo encenderme a 
causa de un relámpago de una tormenta de verano, de un 
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trozo de vidrio arrojado en la tierra de forma adecuada o por 
una colilla sin apagar tirada por descuido; de esas formas y 
también de alguna más. Tampoco voy a decir que incluso no 
reciba ayuda con frecuencia, pues lo cierto es que ya me lo 
han puesto muy fácil desde que llenaron los montes de pinos 
y eucaliptos y dejaron que la maleza creciese a sus anchas. 
Pero como parece que eso no era suficiente, aún permiten 
que ande libre todo ese hatajo de tarados. A pesar de todo, no 
pienses que me estoy quejando, sé ser agradecida; aunque 
pronto no me quedará mucho por quemar: muchas gracias. 
Cada uno tendrá su motivo, no digo que no, que hay de todo 
en esta tierra: ganaderos, madereros, políticos con el deseo 
de apuntarse tantos y desacreditar a los rivales, empresarios, 
especuladores inmobiliarios, vecinos envidiosos o con ganas 
de venganza y qué sé yo cuántas tipologías más. Yo en eso ni 
entro ni salgo. Pero por encima de todo lo que sí hay es mucho 
loco; o mucho artista, que a veces dudo y ya no sé ni qué 
pensar. Gente que disfruta mirándome, viendo cómo prendo y 
cómo crezco, cómo devoro ansiosa cuanto encuentro. 

Contemplar el fuego tiene su magia, no me lo negarás; un 
no sé qué que cautiva y atonta al más frío. Pero una cosa 
es pasmar mirando a la hoguera de San Juan y otra bien 
distinta es darle soplete a un centenar de hectáreas. Ya me 
entiendes. Qué te voy a decir, que seguro que estás aburrido 
de verme actuar en directo. No necesitas los telediarios ni 
los documentales que ponen en el canal temático para que 
sepas de qué estoy hablando; parece que de un tiempo 
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a esta parte, y en cuanto llega el calor, mires hacia donde 
mires, no se vea otra cosa. 

A veces me deslizo lentamente, muy próxima al suelo, mordiendo, 
además de la hierba y el matorral, la pinaza seca; otras viajo 
más rápido: voy por la copas de los árboles dejándome llevar 
por el viento; otras incluso, cuando tengo el día bravo, hago 
ambas al mismo tiempo. Me gusta tanto salpicar pavesas y 
hacer remolinos de fuego, no veas cómo enloquecen los de las 
cuadrillas..., ¡vaya un juego divertido! Todo depende de cómo 
venga el día, de la pendiente del terreno y de la humedad del 
aire y de las hojas; y del viento, sobre todo del viento. Disfruto 
con la brisa y con el viento fuerte, mejor con vendaval. Si sopla 
del sur, avanzo en empopada, puedo llegar al éxtasis. No hay 
nada como un suelo seco y viento del sur. ¡Ay, el viento amigo! 
¡Qué sería yo sin él! 

No tengo sentimientos ni, por supuesto, remordimientos. Hago 
oídos sordos a las bestias aterrorizadas, devasto y calcino, 
alimento el espanto. Chamusco cuanto encuentro sin pensarlo 
demasiado. Todo muy natural, como te decía al principio. 
Cuando me dan pie, yo hago lo que es consubstancial en mí. 
Si me encienden, me pasa lo que a ti: echo a arder.
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XVI - Xocas, gerente del CO.MA.

No sé cuál fue la chispa que encendió la primera llama. No lo 
sé. Lo que sí sé es que en algún momento nuestro mundo, el 
que habíamos heredado de los mayores, dejó de ser el que 
siempre había sido. Cambió y se arruinó sin remedio.
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Mi historia no es distinta a la de los demás. Una de tantas. Fui 
buen chico desde pequeño, trabajador y estudioso. Algo innato. 
Mis padres no necesitaban tirarme de las orejas para que me 
aplicase en los libros. Si he de ser sincero, no necesitaban ni 
decírmelo, que ya yo estaba haciendo los deberes antes de 
que ellos tuviesen tiempo de pensarlo tan siquiera. Era buen 
alumno, no cabía duda, y los míos se sacrificaron para que 
tuviese carrera: ingeniería forestal, primero de mi promoción, 
siempre las mejores notas. Estudié por vocación. Mi debilidad 
por la naturaleza es congénita; recuerdo todavía con emoción 
los paseos con mi abuelo siendo apenas una criatura, cuando 
me enseñó los nombres de todos los árboles. Nunca dejaron 
de ser mi interés, mi pasión.

Los compañeros de la escuela siguieron cada uno su camino: 
Tono, Toñito de Andrucho, era un pasmón que venía a clase 
oliendo a abubilla; se hartó de poner tintos y tapas de calamares 
en la taberna de sus padres, se metió en política y ahora nada en 
el dólar. A Mendiño tampoco le va mal, heredó la constructora 
familiar, hizo negocios con Toñito y ya han urbanizado media 
costa de Fisterra. Pepe sigue como a los doce años, en babia, 
se pasa el día a horcajadas de la bicicleta y cuando se baja y 
abre la boca es para echar pestes hacia afuera contra todo: le 
escuece el mundo entero; quizás lo mejor sería que se callase 
y siguiese dando a los pedales. Moncho fue desde siempre un 
buscavidas sin principios, ya por aquel entonces reunía cuatro 
perras para cromos haciendo los recados a los maestros; ahora 
está con las cuadrillas en el monte, un negocio perfecto para sus 



83

CCCCCCCCCCCCCCCCC CCCCCCCCCCCCCCContos      limánticos

habilidades, próspero y con posibilidades de futuro; él y Mucha 
se casaron y parece ser que tienen una tienda de chucherías 
en la calle del Centro. Ramoncho, el hijo del señor Manolo da 
Curva, se hizo marinero cuando dejó los estudios, como ya 
habían hecho su padre y sus abuelos; embarcó mientras hubo 
pescado y caladeros donde pescarlo, después se zafó como 
pudo: se marchó a Canarias a la construcción. Cualquier día 
se cansa y se viene de vuelta; acabará como toda la tropa 
de mareantes retirados: de tertulia en un banco del paseo 
y echando partidas de llave en la del Andrucho. Moncha, la 
mujer, se dedicó, como su cuñada Mucha, a vender pescado 
por las puertas con la carretilla. ¿Cuántas mañanas de estudio 
no me habrán interrumpido anunciando sollas y jureles con 
sus chillidos de gaviota? Luego les llegaría la modernidad; lo 
dejaron y, con los ahorros, pusieron comercio.

Podría hablar de muchos otros. Lo que ocurre en el Pueblo 
no es diferente a lo que pasa en otros lugares, uno busca su 
sitio en el mundo por puro instinto de supervivencia. Yo pude 
acabar de director general o de consejero. Con mi formación, 
mi carisma y las innatas dotes de líder, habría de ser un camino 
sencillo. La mayor parte de las veces el trabajo no se escoge, 
se llega a él por casualidad. Puro azar. Pero después, una vez 
en el ajo, hay que llevarlo adelante. Tienes que hacer lo que esté 
en tu mano por defenderlo. Todo cuanto sea preciso. Todo.

El CO.MA., Consorcio Maderero, no es una firma cualquiera. 
No hay ninguna en el sector que le haga sombra en volumen 
de negocio en miles de kilómetros a la redonda. Pocas como 
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ella hay en el mundo. Porque esto, lo de la madera, es una 
industria a fin de cuentas; ¿o qué te pensabas? Los principios 
por los que se rige una empresa para ser rentable no tienen 
ningún misterio, son muy fáciles de entender:

1. Para sacar un producto se necesita, además de mano de 
obra barata, materia prima.

2. Cuanto más se venda más beneficios se sacan. 

3. Cuanto más barata se consiga la materia prima más diferencia 
habrá con el precio de venta y, otra vez, más dinero se gana. 

4. Si no hay madera no hay producto, y por tanto no hay negocio. 

No hay trampa en lo que digo, pura lógica. Las reglas del juego, 
mal que me pese, son de esta forma. Son así, y uno tiene 
que vivir; ¿o vas a cambiarlas tú? Comprenderás entonces 
que deba hacer lo preciso por conseguir la madera. Mucha 
y barata, y cuanta más mejor. Sé bien que la imagen que doy 
con esto que te estoy diciendo es, siendo magnánimo, la de 
una sanguijuela; pero el cocido, por mucho que haya para 
repartir, no da para todos. Cada uno mira para sí y busca hacer 
dinero como puede, metiendo la mano en el bote o chupando 
la sangre del vecino si es necesario.

Para llevar este negocio no vale cualquier zarrapastroso. Hay 
asuntos que no admiten escrúpulos y son imposibles de 
aplazar. La realidad no es literatura. Vivo aplastado por las 
preocupaciones, atento continuamente al negocio, sin tiempo 
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para nada: apenas veo a la familia; me paso el día pendiente 
de la producción, de las entradas y salidas de los camiones, 
de las cadenas de montaje... y de un millar de cosas más; 
cuando no estoy enredado en asuntos de la fábrica lo estoy en 
reuniones del consejo de administración. 

El monte. Yo ya no sé lo que es el monte. El chollo me ha torcido 
la mirada, cuando miro hacia él ya ni siquiera veo árboles. Me es 
indiferente el destino de la madera, tanto me da que vaya para 
tablas, serrín o pasta de papel: mis ojos sólo calculan metros 
cúbicos. Tampoco sé si eso importa. Ya he dicho que no sé 
cuál fue la chispa que encendió la primera llama, pero siento 
como si tuviese fuego por dentro; no puedo parar de arder.
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XVII - Pepe Toxo, el ciclista

Lo mío es levantarme temprano por la mañana y, nada más salir 
de la cama, mirar la predicción meteorológica. Atiendo, además 
de al viento, para saber qué día me espera, a la temperatura, 
para decidir qué maillot ponerme; y a la humedad, para calcular 
las posibilidades de mojarme y vestir el chubasquero. Lo mío, 
te repito, son las batallas incruentas, luchar contra el aire, 
resistir al frío y a la lluvia, a todas las inclemencias del tiempo. 
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Mi pasión, como si no existiese nada más en el mundo, es 
enfrentarme a los puertos más largos y a las rampas con los 
porcentajes más duros ante la mirada indolente de los arnales 
y las lagartijas que me observan desde las piedras; salir a 
reventar el cuerpo y volver con las piernas machacadas y el 
ánimo domado. Mejor no preguntes, no podría decirte por qué 
lo hago. No sé si estoy poseído desde niño por algún diablillo, 
puede que fuese un duende nocturno, que entró en mí durante 
el sueño y ahora no permite que me calme. Creo que debe ser 
él el culpable, el responsable de que ande todo el día dando 
pedales y haciéndome preguntas. 

Me paso la vida de aquí para allá a caballo de la bicicleta y 
conozco hasta la última carretera y el más recóndito rincón en 
muchos kilómetros a la redonda. Te diré lo que veo desde mi 
montura, te lo diré, aunque tú ya lo sepas: pinos y eucaliptos, 
plantaciones y plantaciones de eucaliptos llenando los montes 
que todavía no han ardido, hendidas en la mayor parte de los 
sitios por cortafuegos; pistas forestales por todas partes pese 
a no saberse hacia dónde llevan; canteras quebrando la tierra; 
tendido eléctrico por doquier; los humos de las térmicas, que 
se ven desde lo alto de los montes e incluso desde muchos 
lugares de la costa; y ahora, por si fuese poco, centenares 
de molinos de viento esparcidos por las cumbres, esta fiebre 
de los eólicos, que los tenemos hasta en la taza del caldo, 
en lugares a donde ya antes habían llegado las antenas y los 
repetidores de la televisión; y también montones de ceniza 
y troncos abrasados fastidiando el paisaje y la mirada. No 
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consigo sosegar la intranquilidad ni al volver a casa, cuando 
regreso por la carretera que bordea el mar y me reciben, desde 
muchos kilómetros antes de llegar, las docenas de grúas que 
dominan la línea del cielo del pueblo.

Animismo. A mí, si he de decir la verdad, el animismo, la 
creencia de que los objetos de la naturaleza pudiesen poseer 
algún modo de espíritu, siempre me ha parecido una solemne 
tontería. Soy incrédulo por naturaleza. Creer no creo, como 
con las meigas, pero lo cierto es que a veces, cuando llego 
hasta estos lugares, siento un dolor en mis adentros, como 
si los esqueletos calcinados de los árboles se comunicasen 
conmigo de algún modo y me infundiesen este estado de 
ánimo apático, este cansancio que llevo después, de vuelta, a 
mis espaldas y hace que cada pedalada me cueste tal esfuerzo 
que el camino a casa, aun siendo llano y la mayor de las veces 
impulsado por el viento del nordeste, me parezca un auténtico 
puerto de primera categoría.

No sé de qué me vale ser consciente de tantas cosas. Cuántas 
veces creo que me hago más preguntas de las necesarias. 
Cómo evitar el pensamiento, cuando los kilómetros y el 
cansancio se instalan en el cuerpo, de que el mundo es una 
selva abarrotada de alimañas, con los zorros pendientes de sus 
conveniencias y los lobos al acecho para saciarse de carne. 
Pensar hace que me sienta viejo e inútil. ¿Qué podría hacer 
yo?, me pregunto sin poder evitarlo. ¿Contra qué combatir 
y contra qué hacerlo primero? Soy pacífico por naturaleza. 
Jamás diría que hay que afilar las hoces y comenzar a cercenar 
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cuellos; el tiempo de las revoluciones quedó atrás. Me siento 
cómplice por no comprometerme, refugiado en esta falsa 
inocencia. Siento que ya ni siquiera soy capaz de indignarme; 
con la capacidad de sentir asco adormecida. ¿Dónde han 
quedado los sueños? Languidecieron en algún lugar sin 
que hubiese llegado a enterarme; cuando lo hice, cuando 
recordé que algún día los había tenido... habían muerto. Lo 
que ocurre es que en el fondo soy un cobarde. Gasto las 
fuerzas en subir y bajar puertos, en procurar ir más rápido y en 
llegar más lejos. ¡Muy épico el asunto! Quizá lo más fácil sea 
precisamente lo que hago: creer que mi actitud es la correcta 
pero, en realidad, bajar la cabeza hacia el manillar y dar a los 
pedales. Mejor cierro la boca...

... Me callo. Tan sólo me callo y miro hacia abajo, hacia las 
ruedas y el asfalto. Sí, mejor me callo y doy a los pedales; se 
va a hacer de noche en el camino y no voy a conseguir llegar 
ni para la cena.
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XVIII - Los de la pandilla de 
marineros jubilados de C

La que juega a diario la partida de subastado en la Taberna del 
Andrucho y se sienta a charlar en los bancos del paseo a la sombra 
de un tamarindo cuando no llueve, cosa que siguen haciendo 
ahora, charlar, con su vocabulario lleno de eses sibilantes.

Manel: La culpa de todos estos incendios es de Paco; de él y 
de su política forestal. 
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Manolo: Es totalmente cierto. El cerebro que la diseñó fue 
un listo, todo un genio. Debió pensar que el bosque era más 
bonito y que el paisaje quedaba más europeo.

Manel: Y no se le ocurrió cosa mejor que llenarnos el país de 
eucaliptos y de pinos.

Lelucho: De lo que no os acordáis, o no queréis acordaros, 
es de que antes el monte siempre estaba limpio. Se hacía el 
estiércol para esparcir en las cuadras y hacerles la cama a los 
animales; después iba para las fincas... 

Manel: ¡Demonios! Mira con qué historias vienes tú ahora.

Lelucho: ... Y se pastoreaban las ovejas y las cabras. Se le 
plantaba fuego al matorral para que luego creciese la hierba y 
los bichos tuviesen qué comer. 

Manolo: Hombre, Manel, ahí Lelo lleva razón. Al monte siempre 
se le ha plantado fuego, siempre. Unas veces para limpiar los 
terrenos y otras los caminos; y también para que luego creciese 
el pasto, como dice Lelucho. 

Lelucho: Mi abuelo lo hacía en verano, y además recuerdo 
bien a mi abuela yendo para el monte con las churrillas.

Manel: Sí, pero cambiaron los pastos con ovejas y cabras por 
pinos, miles y miles de pinos, y las pobres churras no podían 
acercarse a un árbol; la multa que le ponían al paisano valía 
bastante más que la oveja. Los incendios, ¿será casualidad?, 
comenzaron entonces.
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Lelucho: A ti lo que te pasa es que eres un rojo deslenguado 
y tienes que echarle la culpa de cuanto se te ocurre al Caudillo.

Manel: Contaba mi padre que cuando había un incendio 
acudían todos a apagarlo. Tañían las campanas y se movilizaba 
hasta el más pequeño, iba la aldea entera. Pero después llegó 
el dictador y el monte pasó a mancomún y ya no era de los 
vecinos. Entonces era la Guardia Civil quien tenía que obligarlos 
para que acudiesen cuando ardía.

Lelucho: ¿Y ahora qué? Ya no está el tirano, como le llamas 
tú, para echarle la culpa. 

Manel: Muerto el perro...

Manolo: ... se acabó la rabia.

Lelucho: Mucho cuento, pero tampoco hay quien apague los 
incendios.

Manel: Pues eso, lo que te estoy diciendo. Si el monte ya 
no es nuestro y no nos obliga nadie... ¿quién va a arriesgar el 
pellejo para apagar lo que no es suyo? Ya irán los voluntarios, 
como cuando fue lo del barco.

Manolo: La realidad es que las fincas están a campo, el 
matorral parece la selva de la Chita y del monte no cuida nadie. 
Nadie.

Manel: Campos de trigo y de centeno había muchos, pero 
luego llegaron las celulosas y con ellas los eucaliptos a 
montones. 
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Manolo: Y las tierras de los fondos de los valles estuvieron 
a salvo mientras hubo vacas; vinieron con el lío de las cuotas 
lácteas y se acabó la leche. 

Manel: De ese modo, como comprenderás, no se podía vivir. 
Sólo les quedaba coger las maletas. Así se marcharon por 
docenas.

Lelucho: Ahora hay nuevos planes forestales. 

Manel: Hay, sí, todo un enredo para cobrar las subvenciones. 

Lelucho: Un rojo, eso es lo que tú eres, siempre echándole 
la culpa a la autoridad, esta vez sólo te falta meterte con los 
curas. 

Manel: Pues no, esta vez no. Pero ya veremos cuánto tardan 
en salir en procesión para pedirle a santa Bárbara y a todos los 
santos para que intercedan y no vuelva a caer otra semejante.

Manolo: Dejadlo ya. ¿Cuántas veces sois capaces de pelearos 
en una mañana? Vivís en el pasado, y no me lo toméis a mal. 
El monte ahora es otra cosa. 

Manel: ¡No, ya! No hay más que mirarlo, todo lleno de molinos. 
¿Qué más ves ahora?

Lelucho: Te voy a dar la razón por una vez, Manel. Lo han 
llenado de eólicos, pero no por eso ha bajado la factura de la 
luz, al contrario. Y mientras, las pensiones, ya sabéis... ¡Mal 
rayo los parta!
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Manel: Y bien que nos chupan la sangre los de las eléctricas, 
como si el viento o el agua de los ríos fuese una propiedad 
suya. 

Lelucho: Son unos ladrones, viven de lo ajeno, y lo saben de 
sobra.

Manel: Además, nos mortifican adrede, que he leído en un 
libro todas las trampas que hacen...

Lelucho: Y desde cuándo lees libros tú, que no lo hacías ni 
en el barco en tres meses de marea sin otra cosa que hacer. 
Como mucho enredabas un poco con las revistas, tú ya me 
entiendes.

Manel: Hombre, el libro todo no lo he leído, sólo un pedazo que 
me mostró mi hijo. Decía muchas cosas de las que hacen, que 
están todos, toditos, pringados hasta las orejas. Son tinglados 
que no se descubren porque hay gente muy importante detrás, 
de mucho poder y de mucho dinero.

Manolo: ¡Cómo está el patio! ¿Tu hijo? ¿Entonces... en qué 
anda metido esta vez ese vago?

Manel: ¡Pobrecito! De vago nada, que va para artista. Anda 
por Santiago haciendo teatro.

Lelucho: ¡Vaya, teatro! Mejor cállate, no sigas por ahí... ¿Y qué 
libro era ese, hombre?

Manel: Pues ahora no me acuerdo muy bien del título, sé que 
llevaba la palabra sangre, nada más. Tampoco de quién lo 
escribió, aunque era algo así como... Rubial o Rubián.
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Lelucho: A ti lo que te pasa es que eres un aficionado a las 
telenovelas, todo el día imaginando conspiraciones. Se ve claro 
que ahora tienes todo el tiempo del mundo, no haces más que 
barruntar y sacar locuras de esa cabecita.

Manel: ¡Otra vez! Loco lo serás tú, ¡montón de estiércol! Ya te 
avisé bien avisado. ¡No me calientes...!

Manolo: ¡Manel! Calma, hombre. Tampoco hace falta insultar, 
que Lelo tampoco te ha faltado a ti...

Manel: ¿Cómo que no?

Lelucho: No. Yo sólo he dicho que...

Manel: Sí que me has faltado. 

Lelucho: Que no.

Manel: Que sí.

Manolo: Siempre estáis con lo mismo. Aburrís a las piedras 
con vuestras historias. Es hora de soltar amarras. Me marcho, 
que si no me voy a quedar sin las recetas.

Lelucho: Vete, sí. Va a cerrar la Casa del Mar y a ver después 
sin la píldora cómo duermes. 

Manel: Abur, capitán. Vete por la sombra.
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XIX - Carta de Ramoncho 
a su Yéssica

Mi querida hija:

¡Qué felicidad tan grande recibir tu carta! Incluso no pude evitar 
emocionarme un poco, y qué orgullo comprobar lo bien que 
escribe mi pequeña. Me alegro mucho de que estéis bien, tanto 
tú como mamá y los abuelos, y que además te estés portando 
tan bien como me cuentas, estudiando mucho y ayudando y 
cuidando de tu madre.
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Poco sabíamos por aquí de las noticias que me cuentas, que 
con tanto trabajo como tenemos no nos quedan ni tiempo 
ni ganas de encender la tele ni de mirar los periódicos. Nos 
pasamos el día en la obra y a veces incluso tenemos que 
comer en el andamio. Por la noche llegamos derrengados a la 
pensión, cenamos y derechitos a cama, que a las seis hay que 
estar en pie. Ya ves qué vida llevamos por aquí. Pero no tengas 
pena; yo lo hago con gusto, princesa, no dejo de trabajar sin 
cesar para que no os falte de nada y tengáis de todo. Ya verás 
tú qué pronto consigo juntar un buen montón de dinero y estoy 
de vuelta en casa. 

De los incendios y de la ola de calor sí que nos enteramos, lo 
fuimos siguiendo en los partes de la radio en los pocos ratos 
que teníamos libres; pero de la tormenta es la primera noticia 
que tengo. La verdad es que tampoco estoy tan sorprendido. 
Tal y como han estado construyendo encima del río y como le 
achicaron el cauce, nada me extraña. Los incendios del verano 
acabaron de fastidiar el asunto, pues la tierra sin unas raíces 
que la sujeten... Han tenido mucha prisa para hacer las cosas, 
y así ya se sabe. Aunque supongo que alguien ha de estar 
mirando el tema, me dejas un poco preocupado por vosotros; 
los que toman las decisiones se comportan a veces como una 
auténtica pandilla de mangantes y podría volver a pasar otra 
semejante en cualquier momento. Pero tú tranquila, que mamá 
está en todo y seguro que a tu habitación no llegará el agua. 

Desde luego, lo que no tienes que creer es que tu padre 
esté haciendo algo que no deba. Al contrario. Las casas que 
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hacemos aquí son bonitas, de mucha calidad, y también muy 
necesarias para que la gente viva, que tú ya recuerdas cómo era 
la casa vieja que los abuelos tenían en la aldea, donde se crió 
tu madre antes de mudarse al piso del pueblo. Ni electricidad 
había, el agua la sacaban del pozo y para las necesidades 
tenían que ir a la huerta o al retrete de encima de la cuadra 
de los cerdos. ¿Tú no querrás que la gente siga viviendo en 
esas condiciones? ¿Verdad? Entonces no te preocupes, sigue 
estudiando como hasta ahora y hazles mucho caso a tus 
profesores, a todos ellos, ¿eh?; ya hablaré yo por teléfono con 
mamá del tema para que vaya a visitar a esa señorita P., si es 
que tu madre cree que es necesario hablar con ella.

Me despido de ti, mi pequeña ratita, hasta que nos veamos, 
que espero que sea muy pronto. Recibe un abrazo enorme y 
montañas de mimos y besos de:

Tu padre que te quiere
Ramoncho da Curva 

Posdata: Como supongo que seguirás portándote tan bien 
como hasta ahora... descuida, no olvidaré el regalo que te he 
prometido.





101

CCCCCCCCCCCCCCCCC CCCCCCCCCCCCCCContos      limánticos

XX - Pandilla de marineros 
jubilados de C

La misma de antes, la que juega la partida de subastado 
en la Taberna de Andrucho y se sienta de tertulia en los 
bancos del paseo a la sombra de un tamarindo cuando no 
llueve, cosa que siguen haciendo ahora, charlar con sus 
voces infestadas de seseo, que el día es muy largo para 
los jubilados; aunque el tema ha cambiado y ahora le dan 
vueltas al cambio climático.

Manel: Lo que le ocurre a la gente joven es que mezcla churras 
con merinas. Cada vez que llueve fuerte, viene una ola de calor 
o hay un cambio de tiempo enseguida dicen: Está claro que ha 
cambiado el clima.
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Lelucho: Hombre, así se habla. Se han vuelto todos unos 
alarmistas. Azotan cuatro ráfagas de viento y mandan amarrar 
la flota. En nuestra época se salía con temporal y cogíamos 
rumbo norte con galerna si hacía falta. Lo que pasa es que ya 
no queda gente como la de antes. 

Manolo: ¡Para, machote! ¡No seas tan exagerado tú también! 
Como te escuchen nos hacen una serie en la tele. Nos van a 
llamar “Los Superhéroes del Paseo Marítimo”.

Manel: Lo que quiero ver yo es cómo vamos a hacer para 
parar lo del cambio climático, porque lo que sí es verdad es que 
no hacemos más que gasto. Fabricamos chorradas a diestro 
y siniestro y luego arrojamos a la mar toneladas de basura. 
¡Venga, para el pañol grande, que lo engulle todo y no se llena!

Lelucho: Sí, pero eso se ha hecho toda la vida. El que tenía 
dinero lo gastaba y el que no...

Manel: Pues eso mismo, toda la vida, pero ahora más, hasta 
que el agua colmó el vaso...

Manolo: ¿Qué querían? Las casas aumentan sin ton ni son 
con tanta recalificación de terrenos y tanta urbanización, pero 
donde no invierten una perra es en las alcantarillas. No las hacen 
adecuadamente porque parece ser que no se ven y no dan 
votos. Y, claro, ¿cómo no iban a reventar las canalizaciones? 
¿Vosotros habéis visto en la calle del Centro cómo eran de 
estrechos los caños?
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Manel: No, hombre, esta vez no hablaba del pueblo ni de la 
tormenta. Se acabó la historia. Me refería al planeta, que ya no 
soporta más.

Lelucho: ¿Pero no os dais cuenta de lo avenado que anda? 
Cada año llueve menos, o por lo menos lo hace cuando quiere 
y a lo loco, se adelanta más la primavera y se atrasa más el 
invierno. Los jóvenes no tienen años suficientes para enterarse 
de los cambios, pero nosotros...

Manolo: Hombre, pues está claro, ¿o no? Nosotros, por 
ejemplo: las cuatro verduras que plantamos en la huerta 
florecen cada vez un poco antes, y después viene la helada y 
lo destroza todo.

Manel: Sí, y también están raros los bichos. Ahí tenéis las 
gaviotas, que ya no buscan pescado. Ahora se dedican a 
la basura, todo el día metidas en los contenedores. Se han 
convertido en ratas con alas. Un asco.

Manolo: ¿Y las golondrinas qué? Llegan a destiempo y se 
marchan cuando les da por ahí.

Lelucho: ¿Y no recordáis entonces la noticia esa del periódico 
que comentamos hace poco, la que decía que en Ourense 
han tenido que retrasar la matanza del cerdo hasta diciembre 
a causa del calor?

Manel: ¿Ah, sí?

Lelucho: Sí.

...
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Manolo: Y los árboles brotan y dan fruto cuando les da la 
gana.

Lelucho: Sí, y se ven orugas e incluso mariposas en medio 
del invierno.

Manel: Y el pan ya no sabe como antes.

Manolo: Ni los huevos ni el pollo, a no ser el de casa.

Manel: Tampoco las patatas.

Lelucho: Serán malas las cosechas.

Manel: Serán.

...

Lelucho: Se dicen también muchos disparates. Incluso leí el 
otro día en el periódico que el viento ya no azota tan fuerte 
como hace treinta años. Está claro que no es el periodista el 
que va a la mar, de lo contrario no diría esas tonterías.

Manel: Si lo escribió fue porque lo ha investigado algún 
científico, que lo habrá medido con sus instrumentos.

Lelucho: A esos lo único que les interesa es chupar el dinero 
de las subvenciones. De la mar no saben nada, no han visto 
una nasa delante en su vida. Unos teóricos. Ya viste qué listos 
eran los biólogos que llevábamos en el barco... 

Manolo: ¡Para el carro, Manel, no seas animal!
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Lelucho: El pescado y el marisco en el plato. Como mucho, 
mira si alguno de ellos cogió un cangrejo en la playa cuando 
niño con la ayuda de un truel. Publican cualquier bobada sin 
saber ni lo que dicen.

Manel: Sí que lo saben, que para eso hicieron estudios.

Lelucho: Qué van a saberlo.

Manel: Sí lo saben.

Lelucho: Lo que tú quieras.

Manel: No, lo que quieras tú.

Lelucho: ¿Que te pica a ti, Arroaz?

Manel: Pues Arroaz no es mal nombre. Pero si a ti te apodan 
Faneca Podrida por algo será.

Lelucho: ¡No me digas!

Manolo: ¡Tranquilos! Calmaos, que aún os va a dar algo.

Lelucho: Cálmate tú, a mí déjame discutir lo que me dé la 
gana.

Manel: Lo mismo te digo yo. Discutimos cuando nos apetece, ¿o 
vas a prohibírnoslo tú? Ya nos han quitado el tabaco, la sal y no 
sé cuántas cosas más. ¿Es que ya no vamos a poder ni hablar?
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Manolo: ¡Sois un par de brutos! Cuando os ponéis así dais 
más asco que saliva de babosa. Muy bien, ¡se acabó el carbón! 
No sé por qué me dejo enredar por vosotros. El médico a estas 
horas ya ha acabado de despachar, pero yo me marcho. 

Manel: Vete, sí. Vete por la sombra. Adiós, nos vemos mañana 
en la del Andrucho. 

Lelucho: Adiós, chaval. Venga, una sopita y para cama, que 
ya son horas. 

Manel: Yo me marcho también, es hora de la parva. Estas 
broncas me dan un hambre... Voy a zamparme un trozo de pan 
centeno con tocino y una taza de tinto, a ver si consigo que me 
suba la tensión.
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XXI - Patio de luces

Espacio, además de útil, democrático y comunal, donde 
asoma los hocicos y mete baza quien le da la gana.

Moncha: ¡Mucha! ¿Estas ahí? 

Mucha: Sí que estoy. 

Moncha: ¿Y qué? ¿Mantenéis el tipo?

Mucha: ¿Qué dices, mujer?

Moncha: Pregunto si ya habéis ido al gimnasio.
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Mucha: Sí, hemos ido, sí. Pero no hemos aguantado mucho; 
estábamos hartas con tanto cafre levantando pesas. 

Moncha: ¿Y el bizcocho ya lo has hecho?

Mucha: ¡Claro que lo he hecho! ¿Cómo no lo iba a hacer? ¿No 
se lo prometí a tu hija para la merienda? Se lo subo después y 
ya de paso recojo la empanadera.

Menchu: ¡Mira que gritáis! Hablad bajo, ¡hombre!, que van a 
decir de nosotras que somos unas pescaderas.

Mucha: ¿Acaso no lo somos? ¿Cuántos años nos hemos 
pasado vendiendo pescado?

Moncha: ¡Ay, Mucha! Esos fueron tiempos. ¿Cuánto hace 
que no vas por las puertas con la carretilla?

Mucha: Yo ya casi ni me acuerdo. Tendría que echar cuentas.

Menchu: ¿No te acuerdas? ¡Qué fina te has vuelto!

Moncha: Pues yo desde antes de nacer Yéssica; poco 
después de que tu hermano me dejase preñada en las fiestas 
del Carmen. Ya han pasado doce años. 

Mucha: ¡Mira tú cómo pasa el tiempo!

Moncha: Tuve que dejarlo porque en mi estado no debía 
acarrear pesos. Después Moncho dejó la mar y se marchó a 
Canarias y yo ya no tenía pescado que vender. Menos mal que 
puse la tienda, que si no...
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Menchu: ¿Entonces la pescadera soy yo por tener aún la 
pescadería? Pues mejor la cierro. ¡Total, para lo que da!

Moncha: ¿Cómo no va a dar? ¡Si el pescado anda por las 
nubes…!

Menchu: Caro estará, pero a nosotros no nos deja nada. Se 
va todo en impuestos, en el gasóleo, en pagarle a la gente y 
en mantener el barco. Paco ya está hablando de venderlo y 
de coger la jubilación anticipada, que para eso lleva cotizando 
tantos años.

Mucha: ¿Y después qué? ¿Qué ibais a hacer?

Menchu: ¿Y qué vamos a hacer? ¿Para qué crees que estoy 
preparando la tienda nueva en la calle del Centro? 

Mucha: Como los empresarios de verdad. Invirtiendo las 
ganancias y diversificando el negocio.

Moncha: ¿Y Paco?

Menchu: Pues nada. Él con su suegro y con tu padre, echando 
la partida en la de Andrucho y después a charlar en el paseo, 
que es lo que a él le gusta.

Moncha: Ya sé, no me cuentes. Jugando a la llave o al dominó 
dando golpes en la mesa, según como tengan las témporas o 
les dé el viento.

Mucha: Sí, arreglando el mundo. Desbarrando de política y de 
fútbol con los Manueles. 
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Menchu: Contando sus batallas, lo que mejor saben hacer.

Mucha: ¿No cambiarán nunca, entonces?

Menchu: ¿A sus años? ¿Y qué les vas a pedir ahora, Mucha, 
no ves que ya están roídos por la polilla? 

Moncha: A fin de cuentas nosotras algo de culpa también 
tendremos. ¿Quién los tiene en casa y los educa desde 
pequeños? ¿Algo podremos hacer, o no?

Mucha: Mujer, como poder... pero eso será asunto de la 
escuela, ¿o qué?

Moncha: ¡No me hables de la escuela, que allí a los niños sólo 
les llenan los sesos de pájaros!

Mucha: ¿Lo dices por lo de la maestra esa, la que le calentó 
la cabeza a la niña?

Moncha: Por ella, sí, la señorita P. ¡Mira tú que decir a los 
pequeños que los que van a la mar son unos piratas que llevan 
toda la vida arramplando a lo loco con cuanto encuentran…! 
¿En qué cabeza cabe?

Menchu: ¿Y qué quería? ¿Que dejásemos el pescado en la 
mar y que las familias se muriesen de hambre? ¡La culpa será 
de los compradores, digo yo, pues si lo piden y no cogemos 
otro, por muy pequeño que sea, no se va a tirar por la borda!

Moncha: Pues los que lo compran son también unos hipócritas 
de cuidado. Enseguida te dicen: qué se le va a hacer, ahora ya 
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está muerto, si no lo hubiesen pescado tan pequeño yo no me 
lo llevaba a casa.

Menchu: Ya bastante pena da cuando no lo pagan en la lonja. 
Y suerte aún si vale para hacer harina para piensos, como pasa 
con la sardina, y si no otra vez a la mar, cajas y cajas arrojadas 
a la mar.

Mucha: ¡Esa sí que es una gran desgracia!

Menchu: Entonces... ¿quién viene siendo la señorita esa de 
la que habláis?

Moncha: Pues una charlatana que llegó por ahí abajo y que 
parece que les da clase de naturales.

Mucha: ¡Y mira tú!, en lugar de explicarles lo que es el cambio 
climático y esas cosas, ha hecho que la chica pensase que su 
padre estaba haciendo algo malo. 

Moncha: Yéssica incluso le escribió contándole el asunto, y 
el pobre Ramoncho llamó por teléfono todo preocupado para 
que fuese a hablar con ella.

Menchu: ¡No me digas! ¿Y vas a ir?

Moncha: Pues claro que voy a ir. Me van a escuchar. Seguro, 
¡hombre! Ella y la directora. La escuela está para que aprendan, 
no para decirles que sus padres están haciendo daño.

Mucha: ¡Así es!

Moncha: Pues eso, se van a enterar de lo que vale un peine.
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XXII - Roverto

Aquí abajo hay a diario mucha humedad, demasiada, 
circunstancia que en nada beneficia a mis partes metálicas; 
tampoco el salitre contribuye a mejorar el tema, y yo, por 
mucho que lo intente y ponga toda la voluntad, no consigo 
acostumbrarme a la situación. Por otro lado, la verdad es que 
tampoco me gusta mucho que cada vez que llueve luego me 
esté cayendo por encima toda la tierra y la porquería esa de 
ceniza de los incendios. Me ensucia a mí y convierte el fondo 
en una ciénaga asquerosa. Ya ves, supongo que también yo 
soy un daño colateral, una víctima del cambio climático.
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Aullaría si pudiese, pero sé que es inútil. Nada puedo hacer 
para zafarme de este húmedo destino. No voy a decir tampoco 
que tenga esperanza alguna de que me saquen de aquí. Sé 
de sobra que eso no va a ocurrir y ya me he acostumbrado a 
la idea de que voy a permanecer hasta que no sea más que 
un montón de óxido en el fondo del mar. Es un final como 
otro cualquiera y no está tan mal, más deprimente sería ir a 
dar con el chasis a un cementerio de coches. Incluso podría 
decir que es una especie de retiro dorado. Vivo en un fondo 
marino donde la vida alienta con fuerza. Está todo tan lleno de 
algas y bichejos que casi parece que esté metido en medio 
de un documental de naturaleza. Cualquier día aparecen unos 
submarinistas con las cámaras y salgo en la tele; lástima no ser 
capaz de hablar para que pudiesen hacerme una entrevista, les 
contaría con detalle las peripecias de mi vida y un buen montón 
de anécdotas con todo lo que ocurre por aquí abajo.

Es todo un espectáculo ver las estrellas tras los erizos y las 
fanecas que llegan en pequeños grupos en busca, con sus ojos 
grandes, de gusanos y cangrejos. Aguardo por el anochecer 
con fruición, esperando los juegos de los arroaces salpicando 
en la superficie del agua. Por las noches también suelen 
aparecer de visita los lenguados arrastrándose por la arena. 
No son los únicos, mis favoritos son las potas y los calamares; 
sus movimientos imposibles intentando huir de sus predadores 
no dejan de alucinarme. Tengo la carrocería atestada de cintas, 
correas, laminarias y todo tipo de hojas de mar. No faltan los 
balanos y las lapas, algún puñado de mejillones y, aunque no 
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te lo creas, incluso se crió sobre mí una piña de percebes. 
Como se enteren los furtivos no tardarán en venir a buscarlos 
echando mano de la rasqueta. Los peces entran y salen, 
persiguiéndose unos a otros. Se esquivan y se devoran. Todo 
muy divertido. Un congrio se ha instalado entre los asientos. 
Es pequeño. Ya crecerá, que el sustento no escasea. ¿De qué 
me voy a quejar?, entretenimiento continuo por aquí abajo no 
falta; si acaso, echo de menos los viajes y la compañía que me 
hacía la radio. Este es un territorio de silencio, de la superficie 
casi no se percibe nada, apenas un suave murmullo cuando el 
viento azota con fuerza. 

En cuanto a él, al autor, quiero decir, ha vuelto a visitarme. 
Era la hora en la que la brisa se sosiega y las sombras se 
alargan. Lo sé, que sentí como se acercaba a la orilla de la 
playa ahuyentando a los archibebes con su paso torpe al 
atravesar por la escollera. Se quedó luego ensimismado, 
oliendo en el aire el aroma marino, escudriñando entre las 
olas y preguntándose en dónde me encontraría. Miró hacia 
donde estoy poniendo cara de estar muy atento, con esa 
mirada suya teñida de verde y azul que suele proteger tras las 
gafas de pasta negra, sin lograr reprimir un par de lágrimas; 
pues en el fondo, y aún que no lo parezca, con esas patillas 
largas y peludas de tipo duro del far west que se gasta, es 
un sentimental. Ya ves, amigo mío, alcancé a decirle desde la 
distancia: ¡estamos perdidos, compañero! 
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XXIII - Tú, lector, eterno 
voyeur

Sí, eso mismo, que la palabra que tienes arriba, en cursiva, 
significa mirón, que es lo que tú eres, siempre ahí, escondido 
del otro lado de la historia sin decir ni pío.

Ya, sin decir ni pío. En todo caso lo que tú dices queda escrito 
y mi pensamiento se lo lleva el viento. No doy mi opinión, eso 
es lo que piensas, pero en cuanto termina el año bien que 
estás pendiente de ver cuántos ejemplares has vendido para 
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cobrar los derechos de autor y para llenar el ego bien lleno, 
ese monstruo insaciable que llevas dentro. También sabes 
de sobra, pese a no ser tu caso, que las buenas obras las 
difunden los lectores de boca en boca aunque el libro no 
se hubiese dejado ver por los escaparates de las librerías, el 
editor no hubiese gastado un duro en su promoción y en la 
prensa no hubiese aparecido ni una triste reseña. Así que, ya 
ves que, pese a que sea de modo indirecto, pío bastante más 
de lo que piensas.

¿Quieres que te diga la verdad? Pues vaya chapuza más increíble 
e inconexa me sueltas en esta obra. No te llega con ofenderme, 
o casi, llamándome mirón, sino que crees, o debes hacerlo, que 
además soy medio tonto y que voy a tragar con lo que cuentas 
sobre tu coche: que primero, cuando estabais atravesando la villa 
de C, cayó sobre vosotros lo que debió de ser el segundo diluvio 
universal y que luego te lo llevó una riada y fue a dar con la chatarra 
al fondo de la ría. Esa parte podía tener un pase; tampoco es que 
lo fuese a creer así como así, pues, aunque últimamente esos 
desastres ocurran cada vez con más frecuencia, sería demasiada 
casualidad que precisamente te pasase a ti para que pudieses 
escribir estas páginas. No, no es fácil de creer, pero al menos 
puedo disimular y tirar hacia delante con la lectura; pero el resto 
del relato... Está bien que los escritores tengáis imaginación y todo 
eso. Supongo que es algo esencial, un elemento imprescindible 
para desarrollar vuestro trabajo, pero parece que tú lo que 
pretendes es hacerme pasar por verdad lo que cuentas, y uno, 
pese a ser crédulo y poner su mejor disposición, tiene sus límites. 
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Rubios, estrellas, lagartos y hasta una llama (de fuego). 
Abarrotas el texto con un montón de criaturas imaginarias 
e irreales. Está bien, pero te habrás dado cuenta de que, 
además de tratarme como a un crío acercándote al tema 
de ese modo, estás pisando arenas movedizas al usar un 
procedimiento tan manido como el de personificar a los 
bichitos y a los entes de la naturaleza. Encontré hace unos 
días en un diccionario que hay una doctrina filosófica a la 
que llaman hilozoísmo que atribuye vida propia a los seres 
inanimados. No soy hilozoísta, y pese a no estar de acuerdo 
con el resultado lo acepto como recurso literario. ¿Pero crees 
realmente que necesitabas hacerlo? 

Sacas a la luz un mogollón de asuntos: lo de esa tormenta, 
que no sé si simboliza la locura en la que se está convirtiendo 
la climatología, y lo de los incendios; aunque me temo que 
te has olvidado de explicar, entre otras muchas cuestiones, 
la relación que tienen con las actuaciones en los cauces de 
los ríos y con las arroyadas como la que te arrampló con el 
coche. Has hecho intervenir a un montón de personajes, los 
que tú dices que te vinieron a la mente cuando comenzaste a 
reflexionar sobre el tema, pero lo que se te ha quedado en el 
tintero es lo que nadie quiere escuchar: hasta el más acérrimo 
defensor del medio ambiente, ya sea un concienciado activista 
de cualquier grupo ecologista, no es capaz de sustraerse al 
consumismo desmedido y al derroche energético. Sí, de eso 
somos todos muy conscientes, todos nosotros, pero poco 
hacemos por cambiar. Esa, y no otra, es la verdad.
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No sé para qué digo nada, siento que estoy malgastando 
las palabras de un modo inútil. Seguro que, como todos los 
escritores, vas por la vida de artista, genio pagado de sí mismo, 
y serás, al menos en lo que atañe a tu obra, poco dado al 
diálogo. Me es igual que no admitas sugerencias, no tengo el 
más mínimo interés en convencerte, sólo quiero hacer lo que 
tú dices hacer pero no haces: ser sincero.  
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XXIV - Yo, el narrador, 
una vez más

Llueve. Y al mismo tiempo que la tierra se empapa, ávida de 
agua después de un invierno largo y seco, el sonido de las gotas 
que golpean en los vidrios de las ventanas de la habitación me 
anega el ánimo permitiendo que la pereza se instale en mí. 

Empiezo, a decir verdad, a estar cansado de este relato después 
de tantos meses sumergido en él. Me viene apeteciendo 
emprender una nueva aventura, ponerme a escribir otra cosa 
y soñar con nuevos personajes y escenarios. Estoy, así pues, 
firmemente decidido a terminarlo. Podría intentar ponerle fin 
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diciéndote, por ejemplo, que en mi opinión lo importante de una 
trama no es que sea real sino que lo parezca. Su verosimilitud. 
Pues esta no lo aparenta, dirás tú; ni es real ni se le acerca. 
De acuerdo, coincido contigo en que muy verídica no parece, 
desde luego. Tendré entonces que tratar de justificar el porqué 
de que la haya contado de esta forma. 

Creo que la objetividad no existe e intentar reflejar la realidad 
me parece un esfuerzo vano, algo seguramente imposible por 
muy factible que nos pueda parecer en ocasiones. En cuanto 
pasa por las manos de alguien, las tuyas o las de un autor, 
y al verla desde el prisma de su perspectiva, es inevitable 
que adquiera el color de su mirada. No creo que me haya 
acercado en el desarrollo de este enredo ni tan siquiera a la 
imagen que yo mismo tengo de ella. Comencé a contar la 
historia que me apetecía y de la forma en que la cabeza me lo 
pidió. Después, como siempre ocurre, cogió vida propia y me 
llevó por donde quiso sin que yo haya podido hacer nada por 
controlarla. Dejé fluir el pensamiento hasta que la imaginación 
y los hechos en los que se basa se confundieron; ya no sé, 
ni me importa, ni creo que importe, lo que fue cierto y lo que 
no lo fue. Lo que puedo decir, eso sí, es que he disfrutado, y 
mucho, fantaseando y escribiendo. Sería mi deseo que contigo 
ocurriese lo mismo, que hubiese conseguido entretenerte y te 
hubiese proporcionado acaso algunos momentos de placer. 

Verdad y realidad... ¿Qué importancia tienen para su transcurso? 
Porque... respóndeme si puedes: ¿Qué es la realidad? ¿La 
sarta de falsedades que nos cuentan a diario? ¿Lo que ves en 
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la tele, escuchas por la radio o lees en la prensa? ¿No serás de 
los que piensa que todo lo que sale en la pantalla o se imprime 
en un periódico ya es verdad por el hecho de publicarse? A 
veces es suficiente con escuchar la misma noticia en dos 
medios diferentes para darse cuenta de que algo falla. Se 
contradicen, pensarás; o, peor todavía: alguien miente. ¿Por 
qué lo hacen?, podrías preguntarte. 

Quizás entre las líneas de estas páginas se esconda mucho 
más de lo que tú crees y de lo que yo pueda imaginar. Roverto 
existe, o existió, pese a no ser a él a quien se llevó la riada, sino 
ciertamente al coche de un conocido. Personificar y poner voz a 
alguno de los protagonistas fue al menos divertido y, en cuanto 
al resto de lo que cuento, los escenarios y las situaciones son 
nítidamente imaginarios pero, si no son ciertos... podrían serlo. 
La realidad, seguramente lo habrás escuchado muchas veces, 
supera casi siempre a la más fantasiosa de las ficciones. No 
pretendo que me creas. Es más: preferiría que no lo hicieses, 
que abrieses los ojos y creases por ti mismo una opinión. Tu 
criterio. Mejor nos iría; a casi todos. 

Cerré los ojos; los mantuve suavemente cerrados, sin hacer 
fuerza. Me concentré. Permití que los recuerdos en forma de 
imágenes de alguno de los viajes y aventuras que vivimos 
juntos me recorriesen la superficie de la retina y lograsen 
robarme alguna lágrima. Fue tan sólo un instante, una pequeña 
concesión a mi lado más sentimental que me permití cuando 
volví allí, a la orilla de la ría, cerca del lugar donde intuyo que 
deben yacer sus hierros. 
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La vida continúa. Ahora tengo un coche nuevo y muchos 
kilómetros por delante que recorrer. Seguiré encendiendo 
la radio cuando conduzco a pesar de los sacamuelas que 
copan continuamente las tertulias. Procuro impedir que me 
desasosieguen los remordimientos que brotan cada vez 
que los escucho hablar, con las manos en el volante, de la 
quema de combustibles fósiles, de la emisión de gases de 
efecto invernadero y, sobre todo, del demonio ese del cambio 
climático. Me doy cuenta de que comienzo a estar viejo y 
rezongón me lo dicen las rodillas y las neuronas, y aun así sé 
que ni querré ni podré resistirme a intentar cambiar mis rutinas; 
no tardaré en procurar coger el hábito de ir caminando a los 
sitios, en usar el transporte público, apagar las luces cuando 
no esté en la habitación y todas esas cosas, e incluso puede 
que el próximo coche que me compre sea eléctrico, mixto, o lo 
que quiera que haya para entonces. No sé, hasta es bastante 
posible que lo consiga; y mientras él, el pobre Roverto, seguirá 
allí, oxidando la inmensidad azul. 

República de Sar, 
en el seco invierno de 2008






