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;,Como explicar el problema del cambio climatico? ¢Como hacer
llegar a la mayor parte de los ciudadanos que hay soluciones en las
que tienen mucho que aportar?

Desde el momento en el que asumi la direccion del Proyecto
Climantica, supe gue uno de los principales retos a los gue nos
enfrentabamos era no solo qué contar, sino como contarlo.

Y el valor de la palabra escrita habld por si misma.

Porque, ¢hay alguna forma mas intima y a la vez mas eficaz que la
lectura para interiorizar y hacemos conscientes del papel que jugamos
en el medio”? La respuesta es aun mas contundente cuando se trata
de la juventud; una literatura que les resulte interesante y proxima
puede fomentar su preocupacion ecologica y sensibilizarlos ante el
gran desafio del siglo XXI.

Cuentos climanticos nace de esta reflexion, en un marco en el
que la literatura referente al cambio climatico esta en un momento
embrionario, ya que no fue hasta el ano 2007 cuando el IPCC
(Panel Intergubernamental para el Cambio Climatico) relaciona este
problema de manera inequivoca con el uso de combustibles fosiles.
No obstante, y aunque se trate de un primer paso, esta coleccion de
relatos tiene un gran peso en el ambito de la educacion ambiental,



El autor encargado de inaugurar la serie de Cuentos
climanticos surge —no podria ser de otro modo— del ambito de
los docentes de Climantica. Agustin Agra aporta en la primera
novela de la serie, La Tormenta de C, el compromiso ambiental
propio del bidlogo que es, ademas de su experiencia educativa
como profesor de secundaria de la especialidad de Biologia y
Geologia. La novela —cuya estructura sirve de modelo para el
resto de las novelas que compondran Cuentos climanticos—
consta de relatos breves, Utiles para una lectura colectiva de 10
minutos en el aula, y capaces de suscitar coloquios y debates.
Agra es un ferviente defensor del potencial didactico de los
relatos, y es autor de varias obras utilizadas en la educacion de
estudiantes de primaria y secundaria, entre las que destaca E/
tesoro de la laguna de Reid'ls, ganadora del Premio Merlin de
Literatura Infantil 2006.

Cuentos climanticos es, sin duda, una buena oportunidad para
gozar con la lectura de unos relatos capaces de sensibilizarnos
ante nuestro proximo gran reto, empezando por los mas
pequenos, el mas importante para el futuro de la sociedad y
su relacion con la naturaleza.

Francisco Sofora Luna
Director de Climantica
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I- YO, EL HARRADOR

Se dice gue los humanos somos animales con instinto gregario,
siempre necesitados de la compania del grupo. Puede que esa
sea la razon por la que acostumbro a llevar encendida la radio
del coche, buscando que me haga compania en los solitarios
viajes que debo realizar a menudo a causa de mi trabajo.
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Cambio climatico, de eso es de lo que estaban hablando aguel
dia, del cambio climatico. Osos polares ahogandose en el
océano Artico por culpa de la fusién de la banquisa. Esa fue
la noticia que tird del hilo, pero no tardaron los invitados en la
tertulia en sacar a la palestra el deshielo de la Antartida, los
gases de efecto invernadero vy el calentamiento global con sus
predecibles consecuencias. Unos pesados, medio programa
liados en discutir algo tan obvio como la diferencia entre clima
y tiempo atmosférico y porfiando por cosas de las que se veia
claramente que poco entendian. Yo no creo en patranas, no
trago de buenas a primeras con las tonterias que dicen esos
badulagues, unos charlatanes a los gue nada les importa que
el clima esté cambiando; cobran por parlotear y con tal de no
estarse callados sueltan la primera ocurrencia que se les viene
ala cabeza. Yo en aquel entonces, y siendo sincero, pese a no
dudar de las evidencias, no habia reflexionado bastante sobre el
tema; pero lo gue si me quedod bien claro desde ese dia es que
el tiempo anda loco. Si, de eso estoy completamente seguro,
gue lo he vivido en carnes propias y para eso estoy aqul: para
contarte 10 que sucedio en aquella desafortunada jornada vy
para mostrarte las escenas y personajes gue comenzaron a
desfilar por mi mente cuando empecé a pensar en el asunto.

Disculpa, lector, que haya irumpido sin permiso en el espacio
intimo que es la imaginacion, que haya traspasado sin llamar
el umbral de tu puerta, la puerta de tu fantasia, pero senti de
repente lanecesidad de contarte este enredo y no he sido capaz
de contenerme. Siento ahora ser por naturaleza tan indeciso y
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no haber comenzado antes a escribirlo, haber tardado tanto en
ponerles nombre a las cosas y darles voz a los personajes que
aqui intervienen para gue seas tu ahora quien, a partir de ellos,
haga suyo el gjercicio de la creacion. Mas tU nada sabes de
ese topico que atenaza a los autores, la pereza y el esfuerzo
gue nos cuesta ponemos delante de un folio en blanco. Quiza
miedo seria la palabra mas apropiada, la que deberia utilizar
para describir esa sensacion que con frecuencia nos oprime.
Podria decir como disculpa que no era tan importante contarlo,
pero N0 me daba el cuerpo para guardarlo dentro por mas
tiempo. Tampoco sufras, No me acerco a ti con la intencion de
atosigarte con una intriga pesada y aburrida; a pesar de que esa
es, supongo, la intencion de todo el que cuenta una historia.
Por el contrario, pese a que lo gue voy a relatar es la auténtica
verdad, tampoco me importaria aparecer ante tus 0jos como
un cuentista, 0, mejor aun, como un farsante, un auténtico
mentiroso compulsivo, si con ello alcanzo mi propdsito: que
disfrutes con la lectura de esta obra.

Comenzaré por el principio, gue es la forma como se supone
debe ser narrada una trama, o por 10 menos ese ha sido de
siempre el modo clasico de hacerlo.

TU no conociste a Roverto, mi viejo coche, un Rover de
segunda mano que habia comprado a buen precio y que
tanto trabajo me costd pagar. No sé muy bien si valio la
pena, pues me dio problemas, como a su propietario original,
desde el primer dia, a pesar de estar casi a estrenar; por algo
se desharia de él, el muy zorro. Nada pude hacer. Cuando
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me di cuenta del error que habia cometido y de que lo que
habia adquirido no era precisamente una ganga, ya estaba
pagado y no hubo vuelta atras. Solo me quedd, como hice,
sacarle el maximo rendimiento posible.

Poseerlo hacia que yo fuese el senorito del grupo, el unico
motorizado en aquella época, cuando no contaba todavia
los veinte anos y en la que nadie de mi edad tenia coche.
Que trabajaba para el inglés, me decian los amigos, dado
el origen britanico del vehiculo. Si, para el inglés, pero nadie
rechazaba montar en él. jCuanto partido le sacamos al
coche! Cargaba con nosotros, un buen lote de ellos, de farra
en farra, una noche y otra, hasta que el cuerpo reventaba
de puro cansancio. La de veces que nos llevo a la playa,
sin importarme que me 1o llenasen de arenas al volver, son
incontables; de las escapadas v los viajes hasta aqui o0 hasta
mas alla que haciamos constantemente, hace tiempo que
perdi la cuenta. Después crecimos, 0 por lo menos los anos
fueron pasando para todos. Los amigos se independizaron,
compraron sus propios vehiculos y siguieron su camino.
Nosotros, Roverto y yo, continuamos juntos; finalizamos los
estudios y nos empenamos en intentar cumplir un sueno:
escribir. El destino, las charlas y las presentaciones de libros
nos llevaron todo el dia de arriba para abajo, kildmetros vy
Kilometros en compania, y nosotros tan contentos.

Todo tiene su final, suele decirse, y al pobre carro, como a
los cerdos por el San Martin, le llegd el dia. No fue a causa
de los anos, no te vayas a pensar; no era tan viejo y todavia
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tenia cuerda para un tiempo. Tampoco por mi forma un tanto
agresiva de conducir, como estaras suponiendo al leer esto.
Como fue, entonces, te preguntaras, harto quizas de la demora
en mi explicacion. Ese es el problema: ;como decirtelo y
conseguir gue me creas”? ;,Como contarte que el pobre se
muri® ahogado y no pienses en este mismo instante que va,
claro, y qué mas”? ;Qué quieres que te diga si es la mismisima
verdad? Si, tal y como lo cuento: ahogado. Cree en mi, que no
te conozco de nada y no tengo motivo alguno para mentirte.
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El suceso ocurrio el ano pasado, un dia de primeros de octubre,
de mafana temprano, atravesando el pueblo de C. Sabes,
;no? Alla, en la costa de Fisterra. Me paré, nos paramos, en
un semaforo que esta en el mismo centro de la poblacion y que
cambio a rojo. Fue entonces cuando sucedio, cuando cayo la
mas grande tromba de agua que uno se pueda imaginar, Como
Si una cascada se hubiese abierto sobre nuestras cabezas;
la mia y la de Roverto. iMadre mia, qué manera de llover! Yo
me escape de milagro. Unos reflejos, que ya creia olvidados,
acudieron en mi ayuda. Tuve el tiempo justo de abrir la puerta
del conductor, refugiarme en un portal que encontré abierto
tras una carrera loca y subir las escaleras hasta el primer piso.
El desgraciado de Roverto no tuvo tanta suerte. Aquel torrente
del demonio se lo llevo con él. jPobre!l Estara ahora, supongo,
reposando de tanta juerga como vivio en algun lugar del fondo
de laria de C.
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I1- ROVERTO, EL COCHE

iMentira podridal Todo eso que cuenta el narrador, las juergas
de las que tanto alardea, tampoco era para tanto, nada que no
hiciera cualguier chico de su edad. Chico o chica, que no es
tan viejo y los tiempos han cambiado mucho desde las romerias
de nuestros abuelos. /O pensara que fue él quien descubrio
la polvora”? Lo que pasa es que la fantasia le puede, y cuando
se pone a hablar... Cargaba hasta alguna que otra fiesta con
cuatro amigos que le seguian el rollo porque era el unico del
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grupo gue tenia coche... y poco mas. Un senor coche, eso s,
inglés, y con acabados en madera de raiz de nogal que me
daban un toque distinguido, sefiorial. ¢Qué voy a decir de mi
mismo sin que suene demasiado pedante en tus orejas?

Lo de la tormenta, aungue suene a mentira barata, es
completamente cierto. En aguel momento yo estaba
atento a la radio, horrorizado con lo que contaban sobre el
deshielo de los glaciares y la subida de las temperaturas vy
el nivel del mar, la desertizacion galopante vy la locura de los
fendmenos meteoroldgicos: oscilando de las sequias a las
lluvias torrenciales y a los vientos enloquecidos como una
veleta borracha. Si, de eso hablaban cuando ocurrid. Yo
NO Me esperaba que cayera una de ese calibre, creo que
nadie se lo esperaba. El dia estaba claro, sin viento y con
poca humedad; no amenazaba lluvia tan siquiera. Lo que
cayo de repente encima de nosotros no tuvo explicacion
alguna. Habla visto muchas tormentas en mis anocs, pero
como aqguella ninguna. La riada que se desencadeno a
continuacion arramplé con cuanto encontré por delante:
arranco farolas y un monton de arboles, llenando las
carreteras de ramaje; anego bajos y sotanos y revento las
canerias del alcantarillado dejando en medio de las calles
unos baches de mucho cuidado. Fue un acontecimiento
tan inesperado y fuera de lugar que no pude evitar que
me llevara por delante, arrastrandome sin remision hasta la
marea. Terming, presa de la impotencia ante aquella fuerza
desbocada de la naturaleza, en el mismo fondo del mar.
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No puedo negar que el viaje hasta aqui haya sido toda una
experiencia, por momentos hasta divertida. jCuanto me gusto
pasar por encima de las rocas abarrotadas de lapas y correr
detras de un banco de jureles que nadaba justo en la superficie
del agual; nunca habia visto los delfines en vivo, en su propio
ambiente, meciéndose al ritmo de las olas, salvo los que
aparecen esparcidos por la playa tras los temporales; ver las
caras de asombro de l0s peces, alucinadas a mi paso, no tuvo
precio. Lo peor de la aventura, jimanda narices!, fue aplastar en
la caida a una pobre solla que dormitaba medio enterrada en la
arena. jQué asco, ensuciar los bajos de esa maneral

No sé, puede que no fuera mas que una chatarra vieja, una
carraca, como solia decir de mi el narrador, pero creo que me
merecia un final digno. Me comporté siempre debidamente,
haciendo 10 que se esperaba de mi; nunca di problemas,
salvando los cuatro defectos gue me venian de fabrica. Si
estaba como estaba era, igual que con los humanos, cosa de
los anos. En contra del paso del tiempo, ademas de cuidarse,
POCO se puede hacer. En cuanto a la apariencia que mostraba,
debo decir en mi descargo que no era culpa mia, sino mas bien
de su dejadez; de unos anos a esta parte andaba conmigo con
mucho descuido. Pienso que, aungue por no darme un disgusto
no lo pronunciaba en voz alta, ya tenia tomada la decision de
cambiarme por otro en cuanto tuviese una oportunidad. No le
daba lastima golpearme las esquinas de la defensa al aparcar
ni al desaparcarme llenandome de abolladuras, ni me llevaba
a gque me hicieran un arreglo cuando llevaba un golpecito o
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me hacia una raya. Ya no sé cuando fue la Ultima vez que
me anduvieron en la chapa o llevé una mano de pintura. Si
algo tengo que decir en su favor es que, al menos, del motor
siempre se ocupd. Revisiones y dosis frecuentes de aceite
nunca faltaron. De la higiene, tan necesaria, tampoco doy
gueja: he conocido bien la aspiradora vy los tuneles de lavado.

Ahora todo eso es historia. Los buenos tiempos se han
terminado. Se acabo el pasear mi discreta elegancia de aqui
para alla, disfrutando constantemente del paisaje de la costa:
de las playas y de los pedregales iluminados con la luz del
amanecer, de las olas rompiendo en las rocas o atronando en
las cuevas. Agui me tenéis, aburrido y olvidado. Desamparado.
Yo si que soy ahora una auténtica pecera, con ellos todo el
dia jugueteando a mi alrededor, para dentro y para fuera a
su antojo. Poco mas me queda ya por delante gue una vida
contemplativa y reposar de tanta juerga como dice él que vivi
en este oscuro fondo de la ria de C.
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111 - HABLA UHN PEZ DE LA RIA
(DEQ)

Un rubio tal vez, de nombre Berete; un bicho que gasta de
mucha espina y, para mi gusto, no es nada facil de comer.
Lo que, por lo que se refiere a esta historia, ni pone ni quita
meérito a su opinion.

Unos auténticos cafres, eso es lo que son. No era suficiente
con todas sus artes de pesca para darnos caza, que una
cosa es el anzuelo vy el currican y otra muy distinta las betas
y los trasmallos; ya no digo nada de la animalada esa de que
arrastren las redes por el fondo llevando hacia arriba todo cuanto
encuentran, les valga o no les valga, y si €s que no, como
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les sucede continuamente, lo arrojan por la borda y asunto
terminado. No, no les llegaba con eso sino que adn tienen que
bombardearnos con dinamita, como si tuviesemos petrdleo o
fuésemos de otra raza o de otra religion. Entonces, ¢no habran
oido hablar del desarrollo sostenible y no sabran lo que es una
gestion civilizada de los recursos? Parece mentira, como si para
ellos no hubiese llegado el siglo veintiuno. Lo que te decia, unos
brutos de mucho cuidado.

He visto aparecer artilugios muy extrafios por aqui. He visto
de todo. Incluso he vivido el desastre que provoco el Prestige,
aguella chatarra que estuvo vertiendo chapapote sin parar
y que casi acaba con todos nosotros. Prefiero no pensarlo;
cuando lo recuerdo se me pone una losa en el pecho y todavia
se me erizan las escamas. He visto muchas cosas en esta
vida, alguna extranisima, ciertamente, pero esto si que tuvo
gracia, que se me quedo la sonrisa a medias, sin saber Si
alucinar o morirme de risa. jMira que tirarnos encima un coche
viejo! Nunca he entendido muy bien sus manias; jamas me
ha parecido que tengan demasiado sentido, lo confieso, pero
$,qué habran pretendido con eso? jBuscarian quiza crear un
microhabitat para ponerle donde vivir a alguna de las familias
de pececillos mas desfavorecidas o con menor capacidad
adquisitiva? Teniendo en cuenta a como se ha puesto el precio
de la vivienda de un par de anos a esta parte, a aleta pectoral
el metro cuadrado, no ha estado tan mal la idea. Pero... ¢y
los demas qué”? ¢De qué nos sirve? /O es que piensan que
nos estan decorando el paisaje? Parece que el fondo se nos
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ha convertido en una de esas instalaciones posmodernas con
toda la cachivachada vieja que les sobra.

Voy con el cuento, que es 1o que supongo que te interesa.
Recuerdo que el dia del asunto, pues que 10s peces tengamos
apenas tres segundos de memoria es una solemne tonteria,
habia estado haciendo tiempo mientras digeria una nécora muy
hermosa a la que habia sorprendido despistada a la puerta de
su cueva. Me habia entretenido mirando para a un rape gue
estaba al acecho escondido entre las algas y a una familia de
meigas que habia pasado nadando a ras del fondo hacia aguas
mas profundas. Me habia puesto poco después de chachara
con dos maragotas de nuestros asuntos: de la mejor hora para
atrapar nuestros crustaceos favoritos; de cuando desovar con
mas posibilidades para gue los alevines nos vayan para arriba,
creciendo fuertes y sanos; presumiendo de la cotizacion que
alcanzamos en la Ultima subasta de la lonja; y de asuntos asi de
los que a menudo hablamos los peces. Estabamos indiferentes
las tres al temporal gue se habia desencadenado en la superficie
cuando llegd el hierrajo, del que después nos enteramos, por
medio de unos pejerreyes atrevidos que fueron a investigar, que
se llamaba Roverto. Se lo llevaba la corriente con tanta fuerza
que hasta a mi, una auténtica sprinter, me costo trabajo seguirlo
llevada por la curiosidad para ver hacia donde iba a caer; y eso
que llevo toda la vida entrenandome a diario en estas aguas
para sobrevivir y he huido con éxito docenas de veces de los
arrastreros y alguna también, cuando me aventuro cerca de la
superficie, de los barcos de la ardora que andan al cerco tras

21



las caballas, sardinas y jureles. Su destino era de esperar; nada
resiste a la fuerza de la gravedad y al rozamiento con el agua.
No tardo en perder velocidad y terminar el pobre cacharro alla
abajo, en un lecho de arena a casi cuarenta metros, en el fondo
de lariade C, un lugar inhospito y oscuro donde la luz apenas es
capaz de taladrar la negrura y tan solo se acercan las estrellas.
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IV - PANDILLA D€ MARINEROS
JUBILADOS DEC

La que suele jugar la partida de subastado en la Taberna
de Andrucho y se sienta a charlar en un banco del paseo
maritimo a la sombra de un tamarindo cuando no llueve;
cosa que estan haciendo ahora, charlar, con sus palabras
plagadas de geada.

Manel: No dan una, hombre, no aciertan ni atandoles la
codorniz a la escopeta. Porque mira tU si no se veia venir el
asunto.

23
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Manolo: ;,Qué asunto, Patron”? ¢ De qué hablas?

Manel: ;Y de qué voy a hablar? De lo que esta en la boca de
todos, de la tormenta de este dia.

Manolo: No me extrania que no se hable de otro tema.
Temporales hay todos 0s inviernos, pero como este yo nunca
habia visto ninguno.

Manel: Fue un vendaval realmente bravo, si, sefior. jQué
manera de caer agual Mira si llovio, que el rio se desbordd y los
canos de drenaje que van enterrados por debajo de las calles
dieron de siy reventaron.

Manolo: Asi quedaron después aguellos socavones. jDaba
miedo mirarlos!

Manel: Es que aguello fue mas que llover a chuzos; v la riada
gue vino después aun se llevo bastantes coches por delante.

Manolo: Se los llevo, si, senor.

Manel: Pero es que cayo tanta que en algun lugar del pueblo
el agua alcanzo los dos metros de altura y, cuando bajo, hubo
donde quedd un buen barrizal de casi un metro de fondo.

Lelucho: Si, fue mucho. Liego sin avisar cuando no era todavia
la hora del caldo, cuatro rafagas de viento loco y, venga, a llover
sin parar.

Manel: De cuatro rafagas nada, que el aire ya estaba revuelto.
Vird aguella manana todo 1o que le dio la gana. Un poco del sur,
luego travesia, otra vez vendaval... y asf cuanto quiso.
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Lelucho: No, senor. No era viento del mar ni de poniente
como tu dices, era nordestada, si lo sabré yo, que mi mujer
habia puesto la ropa a secar en la huerta y el tendal casi vuela,
que esta de ese mismo lado.

Manel: Qué sabras tU de gqué banda venia el aire, que hace
tiempo gue no te va al derecho la aguja de marear.

Lelucho: Yo ya o sabia a la manana, cuando me desperte.
Sabia gue iba a venir.

Manel: |Ahi va, como los videntes! Ya esta el senor
contramaestre con sus historias.

Lelucho: Me pusieron en aviso las costillas y las rodillas. Se me
levantod de repente un dolor enloquecido, como si me clavasen
en los rinones mil alfileres 0 me estuviesen acuchillando.

Manolo: No te engaries, Lelo, esa es la vejez.

Lelucho: El dolor era tanto que me echo fuera de la cama. Sali
a la huerta y todo era azul, no se divisaba ni una nube.

Manel: ;Y no has dicho antes que batia del nordeste? A ver
si te aclaras!

Lelucho: Lo he dicho, si, v es verdad. Entré, desayuné una
taza de sopas, y al rato, cuando sali de nuevo, el tiempo habia
cambiado. Se habia levantado nordeste, y pegaban unas
rachas tan frias gue me dejaron el animo destemplado.

Manel: |Y dale! ;Qué dices, hombre? {TU ya no ves ni la boya
de tierral Por no saber... no sabes ni donde tienes la cabeza.
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Lelucho: {Oye, tU, trasto viejo, cuidadito con lo que dices! No
me calientes mucho...

Manolo: Calmaos, hombre! No empecéis otra vez. Os
cabredis por nada, parece mentira que seais amigos desde
hace sesenta anos. Ademas, ya sabéis 1o que se dice: cielo
empedrado, suelo mojado.

Lelucho: El refran esta muy bien, pero el cielo estaba limpio,
no habia ni una nube.

Manel: Las habia, si, senor. Habia unas nubes de trueno que
daba miedo verlas.

Lelucho: Que no.
Manuel: Que si.
Lelucho: Pues no centelled ni nada. ..

Manel: |Centellear! Relampaguear, sera, digo yo. Lo que te
faltaba a ti ahora, jhablar como los presentadores resabidos de
la television!

Lelucho: Yo hablo como me apetece.

Manel: Si, si, como te apetece. TU no hablas, tl solo sabes
despotricar en la taberna, que eres un badulaque.

Lelucho: ;Que soy que? ;Ya me estas faltando otra vez?
¢NoO puedes hablar sin tener que insultarme? Y ademas no
relampagued para nada. Que no.
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Manel: |Que si, furtivo del demonio!

Lelucho: ; Furtivo? ¢ Furtivo yo? jHay que tener mucha cara,
amigo! Que me lo digas tU, el mayor dinamitero de la redonda,
ya es el colmo.

Manel: {Que simpatico eres, camaradal Me vienes con el
cuento de la dinamita, tanto tiempo después. Ademas, eso
no se ha demostrado nunca. Pero todo el mundo sabe que tu
siempre has sido de los de marisco para hoy y hambre para
marnana.

Lelucho: No te pases, que tampoco es para tanto. Todos de vez
en cuando llevamos para casa un capacho con unas nécoras
fuera de tiempo o0 una centolla que no daban la talla, pero...

Manolo: Hombre, no me negaras que fuimos bastante salvajes.
Manel: No fastidies tu ahora, Manolo!

Manolo: Cuando éramos jovenes la mar estaba espesa de
peces grandes como mundos, casi venian a la red ellos solos;
no habla, como quien dice, ni que cebar el anzuelo.

Manel: ;Y qué quieres decir con eso?

Manolo: Pues que arramblamos con todo. Nos comportamos
como la flota pirata, fuimos nosotros los que arruinamos la
mitad de los caladeros del mundo.

Lelucho: Si, tU diras lo que quieras, gue hablar no tiene limites,
pero si empiezas a sacar frapos sucios No quedaremos muy
bien ninguno de los tres.
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Manolo: Habia que aumentar el esfuerzo pesquero, se decia,
y los barcos tenian cada vez mas tonelaje y mas caballos, vy
con todos los medios tecnologicos abarrotando el panel de
mando.

Lelucho: Ya s¢ por donde vas. Siempre hemos tenido los
Ultimos instrumentos de navegacion: radar, sonar, el plotter vy el
satélite... Y que?

Manolo: Pues gue al poco tiempo todo era indtil. A cada largada
venia menos pescado en el aparejo, necesitabamos mas dias
para llenar las bodegas y las mareas se hacian mas largas.

Manel: Pues bien que marcaron las tallas minimas y pusieron
vedas y paradas biologicas. Las patrulleras estaban por todas
partes y habia montones de inspectores controlando 10 que
haciamos.

Manolo: Y ya ves tU para qué ha servido, gue ni rastro de pez
ha quedado, ni espinas para el gato. Asi acabamos comiendo
el sargazo, royendo algas como los japoneses.

Manel: Para el carro, muchacho, que tampoco fue para tanto.

Manolo: ;Y entonces qué hacen los marineros por ahi 0ciosos
todo el dia, al garete, y por qué siguen los barcos pudriéndose
amarrados en el puerto?

Manel: ;/No te estaras volviendo ecologista, td, ahora”?
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Lelucho: |Déjalo, hombre! Le vienen ahora los remordimientos
al maqguinista, mira tu. Seran cosas de la edad.

Manel: Seguramente. Tendremos que buscarle entonces una
plaza en el asilo.

Manolo: |Pues estaria bueno! Llevo toda la manana tratando
de poner paz y vosotros todavia os aliais en mi contra. jSeréis
ratas! Mejor me callo...

Lelucho: Hombre, ;y qué querias? Nos llamas furtivos, piratas
y NO Sé cuantas cosas mas, (v pretendes que nos callemos?

Manolo: |Se acabo el carbon! No os soporto mas. Me marcho,
que tengo cita para recetas en la Casa del Mar.

Lelucho: Muy bien, hombre. Abur, ya nos veremos.

Manel: \/ete, si. Vete por la sombra, que el sol en la cabeza no
es nada bueno, y menos a tus anos.
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V -HADLA LA TORHENTA

Ya esta bien, jno te parece? Todo el mundo hablando mal
de mi, sin hacer otra cosa que echarme la culpa del asunto
de la riada que asolo el pueblo de C aun a sabiendas de que
no tengo una voz con la que defenderme de las acusaciones.
La fama de arisca y destructiva es injusta; sé perfectamente
gue no suelo andar con una carga tan grande de humedad,
pero has de saber que, esta vez, las circunstancias fueron algo
distintas a las habituales.
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Lo gue ocurrio es que en aguas de las Azores, uno de los lugares
donde es frecuente que comience a formarme, el sol pegaba
con fuerza, con mucha, mucha fuerza, y en consecuencia
hacia mas calor de lo normal; esto ocasiond gue la evaporacion
fuese exagerada, el aire se calentase varios grados por encima
de lo ordinario y, por lo tanto, la cantidad de vapor de agua que
podia transportar, muy superior a la acostumbrada. Esto es un
hecho, No una opinidnN; que yo, pese a ser parte implicada en el
sarillo, de mudanzas climaticas y de 1os lios esos que os traéis
entre manos nada sé. Atravesé luego el Atlantico en pocos
dias de tensa calma, incrementando mi fuerza en el transcurso
del viaje con el paso por encima del océano, sabedora de que
era solo cuestion de tiempo que liberara la energia que llevaba
guardada en el vientre. Los vientos del oeste que me trajeron
hacia agui no encontraron aire frio alguno en su camino que
provocase la condensacion del vapor gue llevaba conmigo
hasta llegar a esta costa.

Y entonces sucedio. Justo al llegar, a la vista de las costas
de Fisterra, me encontré de frente con el céfiro que venia del
norte; de Irlanda, de Islandia o de algun otro gélido lugar incluso
mas proximo al polo. ¢ Qué iba a hacer un aire caliente y tropical
como Yo al toparse de repente con las narices del temido viento
artico? Pues ascender. Subir y subir sin pausa hacia el cielo.
¢ Qué, sino? Elfrial de las alturas elevo sin remision mi humedad
relativa hasta alcanzar el cien por cien, lo que hizo que llegase
al punto de saturacion. Superado ese limite, la condensacion
fue inevitable y dejé caer de golpe toda la carga que llevaba
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conmigo. Lo que sucedid seguidamente ya 1o conoces por
la prensa; es facil resumirlo en tres palabras: los pluviometros
enloguecieron.,

Intensa y subita, dijeron de mi los periodistas en sus articulos
y columnas de opinion. Algo normal, pienso yo, ¢0 no? 0O
qué querian, entonces? Lo 16gico es que haga mi labor, la que
por definicion me corresponde. Mira en un diccionario y veras
bien a las claras de qué modo me describe. Intensa y subita.
iHombre, pues claro! Es que, de no ser asi, intensa y subita, no
serla una tormenta, seria cualquier otra cosa. Parece mentira,
como si nunca hubiera llovido en octubre. No sé en qué pais
se creen que viven, ¢en Levante o en el Caribe? Parece que
nunca hubieran visto ventar y tronar. Esta muy bien que se
aburguesen, pero 1o que desde luego No pueden esperar es
que esto se convierta en Marbella, la Costa del Sol o cualquier
sitio de esos. Si, he dicho exactamente eso, que se comportan
de una manera que una No puede pensar de otro modo. Tan
solo les falta comenzar a construir urbanizaciones y campos
de golf en lo que otrora habian sido bosques y sembrados.
Tampoco exagero tanto, No vayas a pensar, bien sé que eso es
exactamente 10 que muchos estan deseando; no tienen mas
pensamiento dentro de la mollera que el contenido del interior
de sus bolsillos. No silbes, sé perfectamente que es posible
gue tU seas de los que estan esperando o mismo.

Pero qué le voy a hacer; yo soy lo que soy. Sino les gusta, que
se rasguen, 0 que me denuncien. Ellos mismos.
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VI-CARGA D€ YESSICA

La que le encargo la profesora de técnicas de expresion
escrita de su clase, 1°de la ESO, grupo B, y que va dirigida
a Ramoncho, su padre.

Querido papa:

Tienes gue saber gque me porto muy bien, estudio mucho vy
estoy siendo tan buena, tan buena, que espero que me traigas
ese regalo que tU y yo sabemos, el que me prometiste en el
aeropuerto antes de marcharte.
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Mama esta bien, tan guapa como siempre, 0 mas; cuido mucho
de ella como me pediste, aungue No para en casa, pues esta
siempre ocupadisima con el trabajo. A veces no la veo hasta el
anochecer, cuando casi es hora de acostarme.

Por el pueblo sigue todo igual. Todo, todo, no, pues este verano
casi nos morimos asfixiadas de tanto calor como hacia. Fue por
el buen tiempo, pero también por culpa de los incendios, que
vino uno detras de otro y estuvo ardiendo todo el rato. Incluso
hubo dias en los que no pudimos ir a la playa y tuvimos que
encerramos en casa a causa de tanto humo como llegaba al
pueblo. Lo unico que podia hacer era jugar, leer un poco hasta
que me aburria y luego ver la tele con mama, las dos tiradas
como focas en el sofa, ahogadas de calor.

Y ahora mira td, paso lo de la tormenta, gue tU no sé si ya
lo sabes, pero hace unos dias vino de repente un temporal
tremendo y cayd una tronada tan grande que casi nos ahoga
a todos, a mama, a mi, a los abuelos y a todos los del pueblo.
iAy, papaito, cuanto miedo pasamos! Y luego vino una riada
enorme que inundo la tienda de chucherias de la tia Mucha y
los comercios nuevos de la calle del Centro. No te lo creeras,
pero vino con tanta fuerza que incluso se llevo varios coches
para el mar.

Dice la senorita P., la profe de natu, que la culpa es nuestra,
de los humanos, porgue parece ser que nos comportarnos
de una forma terrible con la naturaleza: contaminamos mucho,
consumimos mucha energia en los coches y en los aviones, y
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gue hacemos demasiadas casas y cosas asi. El otro dia afirmo
toda seria que estabamos marbellizando la costa, y nos explico
después gue no tenia nada que ver con que estuvieésemos
poniendo mas hermosa la orilla del mar. Hablaba de las
construcciones. Edificamos demasiado, papa, y tenemos todo
el litoral abarrotado de ladrillos y de cemento. Construimos
incluso encima de las playas y se han hecho blogues de
viviendas en medio de las fincas, en lugares donde antes se
plantaban patatas y no habia ni un cobertizo. No tenemos
ningun sentido, nos insiste a menudo. Se estan haciendo
algunos pisos tan pequenos y con tan poca luz gue ni casas
son; mas bien parecen, y pone cara de asco cuando nos dice
eso, cuadras para animales.

No sé& muy bien si creerla, me parece todo muy exagerado,
como toda ella y todo lo que dice. Tenias que ver coOmo se
pinta y de qué forma se viste, como si fuera una chica; y es
mas vieja que la abuela. Yo no creo que estés haciendo nada
malo cuando coges el avion para ir a Fuerteventura a trabajar
0 cuando levantas apartamentos u hoteles. Todo lo contrario;
haces casas bonitas para gue viva la gente y nadie sabe colocar
ladrillos tan bien como tU, me lo dice siempre mama. Ademas,
ya sé que no te marchas porque quieras, sino que estas fuera
porque aqui lo de la mar esta muy mal, pues ya casi no hay
pescado y con lo que se gana no llega ni para el gasoleo.

Algunas de mis amigas estan muy impresionadas con estas
cosas; la madre de Vanessa vino a hablar con la directora para
protestarle, porgue ahora ella no quiere vivir en donde vive N
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qgue la traigan al colegio en el coche. Quiere una casa mas
pequena, y no ese chalé inmenso con mil habitaciones vacias
gue hizo el padre pegado a la playa de Arealonga, y venir con
SUS amigos en el autobus escolar, aunque para eso tenga que
levantarse mas temprano y caminar hasta la parada.

Por hoy no tengo nada mas que contarte, voy a ayudar a
mama a poner la mesa para comer. Ademas, supongo que
no te quejaras, nunca habia escrito tanto: jmas de un folio! Me
despido de ti con el deseo de que vengas muy pronto cargado
de regalos para mi, y alguno también para mama. Muchos
besos de esos que a ti te gustan de:

Tu ratita
Yéssica
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VII- HABLA €L RIO QUE
S€ DESBORDO

O riachuelo; pues con un caudal habitual de bien pocos
litros, un cauce de apenas un metro de ancho, y cuarta y
pico de fondo tampoco es como para ponerse épicos con
el tamario del curso fluvial.

Eso es algo que podia ver cualquiera, hasta con los parpados
llenos de orzuelos se veia venir lo que iba a pasar en cuanto Nos
cayeran encima cuatro gotas. Que después hayan sido ciento
cincuenta litros por metro cuadrado en apenas una hora es otro
cantar. Tampoco deberian estar tan sorprendidos; después de

39



40

A GREBOADA DEC

lo que han hecho conmigo no podian esperar otra cosa. Tan
sOlo era cuestion de tiempo que sucediese.

Escucharon tantas historias del asunto e imaginaron tanto
dinero en el negocio gue quisieron jugar también ellos a los
especuladores, ¢,0 eran menos que los demas”? Por las noches
ya no podian dormir, atacados por los nervios y el insomnio, vy
se pasaban el dia sofando despiertos con las posibilidades de
las recalificaciones de terrenos. Fueron tan listos que no se les
ocurrio otra idea que la de urbanizar a lo loco. ¢Qué lugar mejor
para comenzar con sus proyectos faradnicos que la marisma
del fondo de la ria? Qué mas daba que fuese zona protegida
si estaba en el mismo centro del pueblo vy tan sdlo habia que
recubrirla de tierra. La desecaron primero, ¢,como no”? Hicieron
el relleno sin importarles nada la bicheria que alli vivia. Cuanto
valian dos patos y una garza, una, que venia en inviemo y se
dedicaba a zampar ranas en los canales de la marisma. ;Qué
mas habia? ;Chochines, chorlitejos, ciénagas atestadas de
mosquitos, canas en cantidad y una legion de renacuajos?
;Qué valor puede tener eso? Mucho menos los cuatro
ecologistas que aparecieron para protestar. Hay que mantener
el orden; un par de azotes bien dados y asunto terminado, que
para eso cobran un sueldo los de uniforme. Después tiraron
para arriba, jvenga a construirl Cemento y hormigon. Viviendas
a mazo; un ayuntamiento nuevo; un centro comercial e iNcluso
un hospital. Eso si que tuvo guasa, jlevantar un hospital encima
de un lodazall Y fueron taaaaan listos que hasta hicieron los
aparcamientos por debajo del nivel del mar, y claro, j,qué te voy
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a decir que no sepas”? Mientras funcione la ley de la gravedad
y la de los vasos comunicantes, cada vez que llueve el agua va
para dentro y los coches se reconvierten en gamelas.

Luego me tocd a mi. jYa hay que tener mala suerte! ¢ Qué les
habria hecho yo, recorriendo la vega despacito, siempre tan
pacifico? Llevaba siglos disfrutando mansamente de mi camino
desde el manantial hasta la marea, de mis saltos y cascadas, de
los vericuetos de los meandros y la frescura de 10s riachuelos.
No tuvieron piedad, ni un triste sauce me dejaron, ni un abedul
0 un aliso que me diese una sombra. Me trataron como a un
estorbo entrometiéndose en sus planes, como si fuese un
enfermo terminal al que hay que quitar de en medio. (Y no era
legal la eutanasia?

Hacia ya un tempo que venia sintiéndome mal, sucio por
dentro, con el lecho lleno de basura y ceniza de incendio.
Llegado el diano les temblo el pulso. Me entubaron primero. Me
encorsetaron el camino enterrandolo bajo las calles del pueblo.
En lo que habia sido mi vega hicieron las viviendas; levantaron
armatostes con un punado de pisos. No se contentaron con
construirlos a mi lado. No. Tuvieron que plantarmelos, panda
de badulagues, justo encima. Canalizaron hacia mi, ¢;hacia
donde si no?, las aguas fecales; me llenaron de desechos
y excrementos y todavia fueron capaces de decir, l1os muy
marranos, que apestaba. Curso arriba, en la miseria en que
guedd mi canal, tiraron el escombro, pues parece que Nno
encontraron mejor sitio en donde echarlo; eso si, en un rincon
hicieron un paseo con banquitos ideal para 1os viejos.
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Mienten mas que hablan. No saben ni lo que dicen vy por
encima lo mismo pensaron, 10s muy ingenuos, que tras
construir no iba a llover mas. Mal que les pese, ocurrio lo
gue todo el mundo que 1o ha pensado por o menos una vez
dedujo gue tenia que pasar. Me sepultaron en vida, vy luego,
por si les parecia poco, me atoaron y me llenaron. Me llenaron
bien lleno, justo hasta reventar.
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VIII - DATIO DE LUCES

Conversacion entre Mucha, Menchu y Moncha desde sus
respectivas ventanas del cuarto C y los sequndos A y D.

Moncha: Entonces... ¢qué me decis de lo que ha pasado? —gritd
lamadre de Yéssica desde su ventana de la habitacion dirigiendose
a las vecinas que tendian la ropa dos pisos mas abajo.

Mucha: ;Y gué es lo que ha pasado, Monchita”? —le contesto
a su cunada dando voces como si viviese en el edificio de
enfrente—. /Lo de la tormenta?
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Moncha: Claro, mujer, ¢y de qué voy a hablar si no?

Mucha: Ay, chical /Y qué quieres que te digamos? Pues
mira, yo estaba en la calle cuando paso, habia ido a comprar
un Poco de masa para hacer la empanada de sardinas que le
habia prometido a tu hija, y todavia no sé como me dio tiempo
de escapar.

Moncha: ;Como fue, entonces? jCuéntamel!

Mucha: Me libré de milagro. Menos mal que ya venia de
vUelta para casa y no estaba lejos del portal, a un paso. jSanta
Barbara bendital, me dije cuando me di cuenta de lo que
estaba cayendo... Te acordaras de nosotros, jverdad, santita
mia”? Y hasta le recé un padrenuestro a toda prisa mientras
corria escaleras arriba.

Moncha: {No me fastidies! ¢Y desde cuando eres tU de rezos?

Mucha: De misas y de hacer rogativas no seré mucho, no
como tU, pero tampoco estan de mas en un caso asi.

Menchu: Pues a mi marido lo pilld con un formoén en la mano
haciendo un apano en la tienda y con el susto se metid un
tajo que casi le lleva un dedo y me lo deja inutil —intervino en la
trifulca la vecina del segundo A sin muchos miramientos—. Si
por lo menos le diesen una paga por lisiado...

Moncha: Ay, Menchu, mujer, qué bruta eres! Maldita sea,
carambal
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Menchu: |Céllate, Moncha! No digas pecados, que después
se te escapan delante de la nina.

Moncha: ; Como quieres que no los diga”? Mira que a veces
tienes unas cosas...

Mucha: ;Y habéis visto como tenemos los garajes”? Con dos
metros de agua, los coches nadando v los trasteros anegados.
De la tienda ya no quiero ni hablar, con todo el género
estropeado.

Moncha: |Mujer, tampoco es para que te pongas de esa
maneral

Mucha: De gué manera ni de gué manera! Yo no me pongo
de ninguna maneral

Moncha: |Ay, Mucha!, sy no ves como estas toda alterada”?
La culpa no es nuestra, ya lo sabes, y tenemos el gargje tan
anegado como el tuyo.

Menchu: Pues lo de mi bajo nuevo de la calle del Centro es
bastante peor. Se ha vuelto un barrizal de mucho cuidado, jque
a ver quién me lo limpia ahora!l La madera del suelo habra que
desecharla y poner una tarima nueva; de las paredes ya no 0s
digo nada, a pintar todo otra vez, jcon el trabajo que nos dio
escoger los colores!

Mucha: Si, vuestra ya sé que no es, pero de alguien sera,
gue llover siempre ha llovido, pero nunca habia pasado nada
semejante. Y si a ti te ha hecho un buen desastre, ;qué me
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dices de mi tienda de chucherias? jEl agua ha disuelto el azicar
de las golosinas! Ya no quiero ni pensar como va a quedar todo
de pegajoso cuando baje el nivel, Tendré que limpiar hasta el
Ultimo rincon.

Moncha: Pues esta claro, ¢no”? Que del hombre del tiempo
no va a ser.

Menchu: Mujer, claro que no. ¢Y de quién es entonces la
culpa, segun tu?

Moncha: ;Y de quién va a ser? |De los politicos, claro estal

Mucha: ; De los politicos? ¢Y por gué dices eso”? Ni gue ahora
lloviese por su culpa.

Moncha: Liover, no. Pero ¢ quiénes son los culpables de que el
agua haya arramplado con todo? ¢ Quién ha dado 10s permisos
para urbanizar en el rio y ha permitido gue no hayan dejado ni
un canal pegueno para la lluvia?

Mucha: Pues a lo mejor hasta llevas razon, la verdad es
gue no lo habla pensado. jCuanto nos vendieron lo de las
urbanizaciones que iban a hacer cuando fue de las elecciones!
No hablaban de otro tema, ni los de aqui ni los que venian de
la capital. ¢ No os acordais?

Menchu: ;Como no nos vamos a acordar? Declan que el
pueblo iba a ser el no va mas de la costa de Fisterra. El colmo
de la modermidad y del progreso, segun ellos, todo lleno de
urbanizaciones y con una calle Comercial con tiendas de Ultimo
diseno que ni en Las Vegas.
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Mucha: |Qué gente, carambal |Para que te fies de ellos! Por
un voto te venden 1o gue no hay, y después no se vuelven a
acordar de nosotros en cuatro anos.

Moncha: Lo que hay es mucho indtil sin oficio ni beneficio que
se apunta en donde huele a cuartos.

Menchu: Tampoco seran todos asi, ¢no?

Moncha: Mujer, todos no, claro esta; pero luego ya ves, hablan
y hablan y no dan una a derechas.

Menchu: Son unos charlatanes; dicen 1o que queremos
escuchar, pero después...

Moncha: Si, unos mesias, como si fuesen a redimir el mundo.
Y lo peor es gque nosotras creemos en ellos como bobas.

Mucha: |Mira que somos borregas!

Menchu: Asi nos va. No me extraia que cada vez se confie
menos en ellos.

Moncha: Ninas, ya esta bien de politica por hoy. Me voy para
adentro a ver en qué esta liada Yéssica, gue ya ha debido de
terminar la carta que le estaba escribiendo a su padre. Nos
vemos después.

Mucha: Muy bien, hasta luego. Yo me voy al gimnasio, aun
me da tiempo de quemar dos docenas de calorias antes de
comer.
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Menchu: |Qué buena idea, Carmucha! Tenia que hacer unos
recados, pero la verdad es que no corren prisa, ya iré por la
tarde. Nos vemos alli. Abur.
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IX-ARHALDO, LACARTO ARHNAL

Mi sangre es fria, 0 eso pensaba yo. Era lo que siempre habia
escuchado decir al maestro en la escuela y lo gue ponen en
sus descripciones las guias de reptiles. Ultimamente ya lo dudo,
pues eso de gque en los veranos se me ponga por encima de
los cuarenta grados, ademas de ser muy poco agradable, hace
que parezca que mas bien me circule caldo por las venas. Los
mas viejos de mi especie siempre dicen que la juventud esta
loca y todo ese rollo; proclamando que antes se vivia mejor,
gue habia mas insectos, muchos mas, para comer, y que ahora
la vida esta muy cara, sobre todo desde la entrada del euro,
y, por si no fuese suficiente con esos problemas, se nos ha
venido encima o del cambio climatico y 1o de los incendios.
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Viejos seran, no voy a decir que no, pero algo de razdon si que
llevan. Antes viviamos tan fresquitos, dormitando reposados en
el cubil, dejandonos llevar por la pereza todo el invierno bajo una
piedra o en la grieta de algin muro sin que nada nos molestase.
Sin embargo, me da que ahora, a pesar de que suelo quedar
profundamente adormecido, las heladas no son como eran;
yO por 1o menos no siento casi frio y ni sabanones tengo. No
es extrano que me despierte de vez en cuando sintiendome
asfixiado, con las escamas sudorosas, y asi no hay quien
descanse, siempre activo, con el metabolismo descontrolado
con las subidas de las temperaturas, y luego, venga, llega el
verano y todos queriendo hacer churrasco a cuenta nuestra.

A veces pienso gue Vvivo en un campo de batalla o en el
medio de una competicion por ver quién es el campeon que
enciende mas fuegos. No sé si arde, como dicen algunos,
porgue son los viejos que luchan contra los matorrales que
crecen firmes como un cancer o porgue es para alejar el
jabali o incluso el lobo. Se dice gue unos 1o prenden porgue
después especulan con el precio de la madera, que asf es
mas barata; y otros porque son historias de odios y venganzas
personales. Motivos tendran muchos, esos y muchos otros,
cada uno los suyos. Nosotros en eso no N0s metemos, pues
son cosas de cada uno y nos da igual came gue pescado,
ellos veran 1o que hacen. No sé cuando van a acabar con
esto; pero si sé, pese a ser mi cerebro bastante mas pequeno
que el tuyo, que, aunque hay muchas hectareas de monte,
éste no es infinito.
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Cuando arde paso miedo. Si, miedo, y ain me guedo corto
con la palabra. Creo que siempre he sido un bicho de caracter
intrépido, pero intenta ponerte por un instante en mi pellejo. La
eleccion no es facil: acabar quemado o asfixiado. Hace falta
ser listo como una ardilla y estar siempre alerta, con una galeria
honda permanentemente preparada; y bien a mano, gue si el
fuego me coge a contra pie, acechando una presa, voy aviado.
Después del incendio el monte se queda triste y yo me siento
extranio, como si tuviese un desgarro por dentro, con un dolor
que parece gque me hubiesen amputado algo. Pienso gue los
cientificos no han demostrado que el alma, el espiritu, o lo que
guiera que tengamos, aungue sea la de un lagarto, no exista,
y que no se halle escondida en un rincon olvidado de alguna
viscera. Los supervivientes deben sentir algo parecido y muchos
se marchan. Luego vuelven, pues no tarda en nacer la hierba 'y
en brotar yemas jovenes y tiernas. Los escribanos, que se veian
de raro en raro, de repente se tornan abundantes. Pero los
reyezuelos, que tanto me alegran los dias, desaparecen; no se
vuelven a ver en mucho tiempo. Habra que esperar un par de
anos, a gue os tojos crezcan, para que aparezcan otra vez las
tarabillas y las currucas rabilargas.

También es cierto que con el fuego el terreno se queda al
descubierto, limpio para que las rapaces hagan presa facil en
nosotros. Por si fueran poco las culebras de escalera, ahora
hay que andar con 0jo con el milano y el azor.

Son tan listos gue después de gue arde no se les ocurre plantar
de nuevo ni un tojo, incluso con semillas vascas, que esos
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tontos no las distinguen y yo sé perfectamente lo que digo. Es
verdad que pronto brotan las cepas que sobrevivieron y que
tampoco tardan las semillas enterradas en germinar despues
del fuego, pero también lo es que en cuanto llueven cuatro
gotas se va toda la tierra, primero al rio y luego para la ria; si alli
le hace de abrigo a la arena y al marisco, pues mira tu, que se
fastidien los que andan al berberecho v a las almejas, o que se
marchen para las Canarias, que dicen que hay mucho curro.
;Pensara la mariscadora de la ria o el mareante del mar de
Fisterra gue los culpables son unos paisanos gue han decidido,
porque efectivamente eran suyos, cortar los montes para
vender a un precio miserable los arboles chamuscados para
pasta de papel? ;O creeran que es cosa de las autoridades
gue 1o han consentido o, por dejadez, no han hecho nada por
evitarlo? ;Y después que? ;Sembraran la piedra esperando
que enraice algo verde en el granito, o vendran con camiones
de tierra a docenas o0 miles para recuperar ese suelo que han
dejado desaparecer en unos meses”?

Bien mirado tampoco esta tan mal, alguna ventaja habria de
tener. Que haya menos suelo y mas pedregal a nosotros nos
parece muy bien, decir o contrario seria mentir, de este modo
tenemos sitio suficiente en donde ponermos al sol. jCon lo que
me gusta asolearme encima de las piedras, cerrar los 0jos y
olidar el mundo! jEl sol, mi pasion! Otra historia es esa, la
del sol, gue con el asunto del agujero de la capa de 0zono
iNncluso vamos a tener que refregar las escamas con protector;
pues no mienten cuando cuentan que ahora pega mucho, mas
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gue nunca. Tendremos que pringamos de unglento, factor
sesenta por 1o menos, para no terminar convertidos en pincho
de lagarto, vy si no ya se saben las consecuencias, jrenegado
sea el demonio!

iY cuidadito, eh! Lo que hablo no es lo primero que se me
ocurre; mi opinion No es la de un cualquiera, la de un lagarto
verdinegro o la de una diminuta lagartija. Todavia hay clases,
pOr mMucho gue ya no se recuerde ni cuando cayo el Palacio
de Invierno. Yo soy un amal, un bicho grande y hermoso. Soy
fuerte, muy, muy fuerte, uno de los mayores de esta tierra.
He crecido gallardo, pues en perseguir grillos y meter mantis
en el papo No hay quien me haga sombra, y siempre he sido
gran cazador de saltamontes v libélulas, que alimentan mucho,
todito proteina. Lo mio es el rastreo y el acecho. Siguiendo una
pista soy implacable. Mi lengua es como el rayo. Infalible.
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X - MIENDIHO, €L D€
LA (OHNSTRUCGORA

Un don nadlie que se enriquecio haciendo chabolas de cuarenta
metros cuadrados en terrenos recalificados y vendiéndolos
como si fuesen chalés de lujo de cuatro hectareas.

Un riacho. No era mas que un riacho reseco, jmecagoensos!

Echo abajo el negocio una birria de riacho que no llevaba
ni agua. ;Y ahora qué? ¢Quién va a poner solucion a este
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embrollo? Estamos en el ojo de todo el mundo; nos miraran
con lupa hasta debajo del refajo, y aln vamos a tener suerte
si alguno de nosotros No acaba... mejor ni pensarlo. Menuda
marejada que se nos viene encimal ¢Y todo por qué”? ¢Qué
mal he hecho yo? Yo soy fundamental para el pais. Yo y otros
como Yyo. ¢ Quién si no crea empleo en esta tierra olvidada”?
;Quién dinamiza la economia en este rincon, pais de Nunca
Jamas? ;Cuél es, dime, el sector empresarial que mas
contribuye a mejorar el PIB y, por tanto, nuestro nivel de vida”?
El nuestro y también, no o olvides, el tuyo. Entonces, sieso es
asl, a qué viene esta mania de meterse con los constructores,
de intentar que carguemos con las culpas de todos los
males. Siempre hay, 10 sabes muy bien, danos colaterales, o,
con el lenguaje de la tierra: no hay pez sin espinas. Pues, a
decir verdad, si las casas son feas la culpa sera, digo yo, de
quien las quiere asi, monton de paletos sin gusto; y la tendran
los arquitectos que las disefian, que ya me diras td para
gué demonios hicieron estudios; o los politicos, panda de
hipocritas, que dan los permisos, No rechazan las comilonas,
sean cocidos o mariscadas, vy, por encima, todavia hay que
cotizar sin falta el porcentaje del ayuntamiento; sin olvidar
el impuesto revolucionario en concepto de asesoramiento
que va a parar a sus bolsillos. Los planes de urbanismo, ni
mencionarlos, gue No son, Por supuesto, asunto NUEestro; si
el cauce del riacho ese del que todo el mundo habla se hizo
mas estrecho y anclado en cemento sera cuestion, digo yo,
de la planificacion del ayuntamiento.
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No sé, por tanto, por qué viene a cuento hablar de corrupcion
urbanistica o de trafico de influencias. Lo del mercadeo de
permisos son paparruchas, sobra decirlo; yo no aparezco de
madrugada en casa de nadie con un maletin y cuatro sabuesos
de gimnasio para meterle presion, eso son argumentos de
pelicula. Esto es la costa de Fisterra y no Chicago ni Sicilia.
A los periodistas les encanta ver fantasmas en todas partes vy
calentarle la cabeza a la gente. No saben qué inventarse para
vender cuatro papeles. Después escribiran de la deforestacion
y del cambio climatico con la conciencia tranquila sabiendo
de lo que hablan; ellos, los mayores consumidores de arboles
del planeta. Parece mentira que gastemos el dinero en insertar
anuncios a diario; les das de comer y ya ves como te lo pagan.
Es como alimentar a los cuervos, en cuanto te descuidas te
arrancan los ojos. Si fuese cierto la mitad de lo que dicen ya
andaria detras de nosotros la fiscalia de delitos urbanisticos.
Y no hay tal, que con la fiscala me cruzo en el Café por las
mananas y siempre me saluda con un buenos dias de un modo
muy amable y natural.

Otro tema son las amistades, pues si por ejemplo me llevo
bien con Tonito de Andrucho, el concejal de Urbanismo, sera
asunto mio, digo yo. No tengo por qué justificar con quién
tomo los vinos o salgo alguna noche de farra. Si soy padrino
de Vanessa, su hija, es porgue nos llevamos bien, porque
hay sintonia entre Nnosotros, ¢entiendes? jQué tendra eso de
malo! Ademas, es normal, qué quieres que te diga, pues de
pegueno fuimos juntos a la escuela y ahora coincidimos en el



club de tenis y en el nautico; y si salimos de pesca en mi yate
comprenderas que es porgue tenemos intereses comunes: las
fanecas, las lubinas... y asi.
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X1~ GOHIGO DE ANDRUCHO

El concejal de Urbanismo que dio los permisos.

La vida son dos dias. Dos, ni uno mas, y hay que vivirla, ¢no
es asi? ;Qué pega tienes, pues, que ponerme”? Eso es 1o que
hago, vivir, vivir bien, todo lo bien que puedo. Pero para eso
hace falta mucho dinero, pero gue mucho. Hay gue andar con
los bolsillos llenos si se quiere disfrutar a tope de lo que el
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mundo nos ofrece.

Cada cudl tiene sus motivos, que hay gente altruista y la hay
también oportunista, pero yo no te voy a decir mas claro el
porqué de que me haya metido en politica; para que digas
después que no vamos con la verdad por delante. Es cierto
gue no quise estudiar, y no fue porque yo no sea bastante
espabilado, ;eh? Lo que ocurre es que en clase me aburria;
los maestros solo explicaban tonterias que no servian para
nada, indtiles para la vida. Cuando mi padre se canso de que
repitiese cursos y me mandasen sancionado para casa me
metio con él a trabajar en la taberna. Aquello no era vida: todo
el dia currando por cuatro duros y una miseria de propinas,
aguantar borracheras y soportar desprecios; me trataban como
si fuese un trapo viejo, menos adn gue un paria de la India: nifo
para aqui, nino para alla... Por lo menos me dio para conocer
a mucha gente y ponerme al corriente de muchos secretos,
esas confidencias que se cuentan cuando bebes dos chatos.
Lo demas, llegar hasta aqui y coger una buena posicion en
el ayuntamiento, tampoco ha sido tan dificil. Puede hacerlo
cualquiera, solo hay gue contactar con la persona adecuada y
conseguir que te coloquen bien arriba en una lista. Nada mas.
No necesitas ni saber hablar.

Tampoco vayas a hacerte a la idea, por lo que cuento, de que
soy tan egoista; no quiero nada distinto de o que quiere todo
el mundo, de lo que seguramente tU mismo quieres: un buen
buga; el piso y el chalé en la playa; una moto molona para
el buen tiempo, que cada afno dura mas y se le saca mas
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provecho; joyas v trapitos para la companera; buenos colegios
y de prestigio para la nina, con un monton de extraescolares,
eso si, gue esta en una edad muy dificil y no es cuestion de
tenerla fastidiando todo el dia por la casa adelante; un viajecito
al ano, por lo menos, hasta el Caribe 0 asi, pues jcomo presta
echar el dia en la hamaca al lado de la piscina, relajandose
de este estrés de la vida modemal ;Qué mas quieres que te
diga”? El dinero se esfuma por entre los dedos sin que uno
se dé cuenta, eso es algo que seguro gue ya sabes por i
mismo. YO por 1o menos No he sido nunca un descarado, que
también sabes que hay mucho maula que se caia de hambre
y al mes de meterse en politica invitaba a toda la parroquia
con un billete de millon encima de la barra de la taberma. ¢Ya
sabes lo que hizo aquel alcalde, el gue dio permiso para cuatro
alturas en el edfficio y ahora vive en el quinto? Yo por lo menos
hice bien la tarea, con disimulo, fui comprando poco a pPoco:
ahora un piso, luego un terrenito, mas tarde otro pisito; eso
si, poniendo las propiedades a nombre de la familia, no vaya
a ser el demonio. La casa de la aldea vy el piso nuevo son de
mama; el duplex vy las parcelas al lado del mar, de mis abuelos;
los titulares de los negocios son los NiNos; con mi padre, ese
negrero chupasangres, no me llevo bien; y a nombre de la
mujer, poca cosa: un piso, el coche vigjo... y nada mas, que yo
recuerde, pues ella no es pariente de sangre y nunca se sabe,
cualquier dia, cuando menos me lo espere, me deja por otro o
pide el divorcio y no me queda ni una perra.

Aun asi, y después de todo lo que he hecho por el pueblo, gue
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bien se ve 1o bonito y moderno que esta, hay quien se atrevio
a decirme en toda la cara que soy un pirata de despacho con
traje y corbata en el cuello en vez de parche en el 0jo, que
pienso que tengo patente de corso y gue No me llega con vivir a
cuenta del dinero de los demas, sino que por encima prevarico
y meto la mano en la caja. {Vaya botarate, lo que hay que oir!
iEl mundo esta tan lleno de envidiosos y desagradecidos. .. !
2Y para ellos me mato a trabajar? Pasa un dia por el pueblo
y dime entonces si No han quedado estupendos el paseo
maritmo, la calle Comercial y las edificaciones del nuevo
ensanche de la Vega. Y si el rio se ha desbordado la culpa
no es mia, que el tiempo no lo controlo yo vy, si me apuras,
sera cuestion de los técnicos chapuceros del departamento
de Medio Ambiente que no han asesorado como debian.
La culpa es de ellos, no me cabe duda. jHabra que abrirles
expediente a todos! Con los ineptos es necesario tener mano
dura y dar un escarmiento, no puede ser de otra manera. Si
cuando tenemos entre manos un proyecto de envergadura,
una... urbanizacion, pongamos por caso, vy el informe que nos
llega de la oficina técnica es positivo y esta firmado por el
arquitecto o el aparejador —perdodn, arquitecto técnico—, ¢qué
podemos hacer nosotros, el alcalde y su equipo de gobierno?
Pues lo mismo: estampar nuestra firma.



CCCCCCCCCCCCCCCCe cc:! CCCCCCCCCCCCCCC

XII-DOHDE HADBLA UHA
ESTRELLA D€ AR D€
HOMDBRE GR ADICELA

Yo andaba por aqui abajo tan tranquila, como siempre, sin
meterme con nadie. Escenificaba mi rol de predadora vagando
arena adelante a la caza de bivalvos, jpues no sabes cuanto me
sabe la came blanda de las zamburinas vy las vieiras!; aunque
unos mejillones grandecitos para darme la gran cuchipanda
también me prestan, ;0 es que a ti no? Y entonces va y, sin
esperarmelo, se me cae encima aguel monstruo que casi me
aplasta. Sé perfectamente que tengo cinco brazos, como la
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mayoria de las especies de mi clase taxondémica, y que, Si
pierdo alguno de ellos, muy pronto vuelve a crecerme otro
nuevo. Pero, cuidado, tampoco es tan facil, 0 te pareceria
muy agradable que te arrancasen las unas o el pelo de un
tirdn, por decir algo, aungue después te creciesen de nuevo?
Ya me diras, entonces, si fuese un brazo u otra extremidad o
apéndice. Si me llega a partir en dos pedazos despues ya no
sabria quién soy, si el uno o el otro; e incluso se me podria
desarrollar un grave trastormno de personalidad. Tengo que decir
ademas sobre el tema, y no hablo por no estar callada, que
los humanos, de sapiens, nada; sois unos burros de mucho
cuidado, y muy puercos, por cierto. Me tenéis el fondo lleno
de porqueria: cubierto de latas, ruedas, electrodomésticos...
iQué sé yo!

En lo que se refiere a ese monton de hierros, deberia ser
sincera y anadir gue después no es gue me haya venido mal
precisamente; jno puedes imaginar la cantidad de bicherio que
se vino a vivir a su lado! Y yo tan contenta. Detras de unos
van los otros, y después de los otros voy yo. Siempre aparece
algo que llevarme a la linterna de Aristoteles, que ya ves qué
nombre le han ido a poner a mi boca. El problema es que cada
dia me llega desde la superficie algo nuevo que no hace sino
desorientarme, y asi pierdo las referencias continuamente en
mi deambular por el fondo y cada vez me cuesta mas trabajo
encontrar los cultivos de moluscos. Por si fuese peqgueno el
estercolero, al deshacerse, los componentes quimicos de toda
esa porgueria se me meten en los receptores olfativos y no
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hay quien huela nada, y asi ya me diras quién caza el sustento,
gue una no vive del aire. Parte de mi comida, berberechos vy
almejas, se muere medio asfixiada, atorada en el lodo. Cuentan
las estrellas mas viejas gue ellas, en sus tiempos, iban a por
ostras, bivalvo abundante y sabroso; pero son bichas muy
finas que no resisten la lama y ya hace anos que No queda
ni la prueba. De esta manera se hacen indtiles los consejos
gue me daba de peqguena mi madre: ve a comer a los lugares
donde haya pastos de plancton de calidad, la mejor comida
esta alli. En lo que se refiere a las vieiras, trataré de resumirlo
en parrafo corto: unos vienen de noche, cuando la niebla es
mas espesa. Pasan arriba y abajo, un lance tras otro. Despues,
cuando llegan los otros, los que se supone que tienen licencia,
No queda ni una. Yo soy escrupulosa, espero a que alcancen
los doce centimetros y respeto las vedas. [Demonio de furtivos,
gue el infierno se los lleve! jY aun dicen con toda la cara que la
culpa es nuestral
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XIII - UN €UCALIPTO POHE SU VOZ

Al que no me ha dado la gana de ponerle nombre. Porque
esta muy bien lo de ponérselo a todo, pero a un eucalipto...
Ya sé que le he llamado Arnaldo al lagarto, Berete al que
tal vez sea un rubio y Gradicela a la estrella de mar, pero
no estoy muy convencido de ponérselo al eucalipto...
Disculpa, quiza no tenga hoy el dia. Si quieres ponérselo
tu, adelante, eres muy duero, este relato, en cuanto salio
de la imprenta y cayo en tus manos, ya es asunto tuyo.
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Mi familia procede de fuera, no voy a negar lo evidente, pero
tampoco soy un sin papeles cualquiera de esos que llegan
por ahi abajo, o arriba, da igual. Llevamos tanto tiempo aqui,
desde que el tal fray Rosendo Salvado envid desde Australia
las primeras semillas, dicen que hace dos siglos, que yo me
siento de la casa. Si, de la casa, aunque nosotros o de las
heladas sigamos sin llevarlo demasiado bien. Porque, a ver,
dime, quién es propiamente de la casa en este pais, que, al
final, como te pongas a indagar en el pedigri de cada uno la
verdad asoma, vy resulta que todo es de importacion; del que
menos desconfias resulta que es tan extranjero como yo. En
esta tierra, por mucho que a ti el monte te parezca natural, todo
son cultivos. ¢0O eres de los que creen que solo se siembran
las patatas y los pimientos de Padron”? Podrias pararte un poco
y pensar en ello, a ver qué es lo gue me dices después.

Los frutales y los arboles de los parques proceden de todos los
rincones del planeta, la mayoria fueron traidos como adormo o
por los frutos. De los demas, aungue pienses que son de aqui
de toda la vida, habria bastante que hablar. Podria decirte, por
ejlemplo, gue la mayor parte de las especies de pinos llegd con
los romanos. Al gue llaman del pais no es tal ni por asomo,
abunda porgue llevan doscientos anos con repoblaciones
pero es, igual que el manso, de origen mediterraneo; al de
repoblacion también le llaman de Monterrey, pero no porgue
sea de la parte de Ourense sino de una pizca mas lejos, de
México. Del Unico autoctono, el albar, ya apenas queda alguno,
y Si sobrevive es fruto al mismo tiempo de la repoblacion.
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Podemos hablar también de los castanares, ¢por qué no?
Los castanos vinieron una vez mas con los romanos, aungue
sSupoNgo gue antes alguno debia de haber. Se extendieron
luego debido ala calidad de sumaderay por las castanas, pues
antes de que el maiz y las patatas llegasen de las Américas
eran parte importante de la alimentacion de la gente, es por
€s0 que habia uno junto a cada aldea, ¢,0 qué te hablas creido?
Lo del roble es otro tema, no 1o voy a negar. Estan aqui desde
hace mucho tiempo, ya ni se recuerda, pero tampoco pensaras
gue se forman robledales de modo espontaneo y natural. Muy
buena su madera; la podredumbre no puede con ella, y parece
gue de él se aprovecha todo: la cascara, las bellotas vy las
ramas jovenes, y también las hojas para pocimas y hechizos.
iCuanta supersticion ha habido siempre! Si, muy Util el roble,
pero nNo estan 1os tiempos ni las economias para esperar a
que crezcan, dos generaciones, si no tres, para sacarles
rendimiento. jDonde esté una plantacion de crecimiento rapido
que se saque de en medio el resto! Al final, ¢qué queda?, si
hasta replantan los tojos con semillas traidas de Euskadi. No
te enganes: lo cierto es que apenas quedan bosgues, salvo
alguno que otro medio anoréxico escondido por las montanas
del interior del pais, y que, con el cambio climético, ain habra
de resistir la invasion de hordas de nuevas especies exdticas.

En cuanto a mi, no hay quien me haga sombra. Es mucho
lo que puedo decir en mi favor, que estos son tiempos muy
competitivos y el que no se espabila va aviado. ;Conoces
acaso alguna otra especie que genere beneficios mas rapido,
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gue enapenas quince anos esté dando madera aprovechable?
;Y quién da mayor volumen y calidad para pasta de papel?
Que esa otra ria, la de P, esté como esta no es culpa mia,
busca en otro sitio al responsable. Cuando coges catarro o
andas mal del pecho, entonces si, claro que te acuerdas; vy
en cuanto a los muebles v a las mejilloneras, si acuden a mi
para hacerlas, esta muy claro el porqué. Ademas, yo pongo la
nota exotica; una especie australiana en este pais tan insulso
y aburrido. Es la globalizacion, que ya hace mucho tiempo
gue no existen las barreras; las fronteras se han quedado
obsoletas. Lastima que no se den los coalas y los canguros
para hacerme un poco de compania.
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X1V -UHO D€ LA CUADRILLA
AHGTIINCENDIOS

No es mal negocio este, janda gue no! Hace anos, cuando
comenceé, malamente tenia trabajo para tres meses cada
temporada; después, poco a poco, fue habiendo bastante
chollo y el asunto se diversifico.
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A pesar de lo que parece desde fuera, no todo es apagar
incendios. Primero, durante los meses de invierno, cobro por
limpiar el monte: tengo que rozar pistas y cortafuegos y hacer
guemas controladas. Luego, cuando llega el buen tiempo,
vigilo que no prenda fuego. Si, es duro eso de vigilar, no te
creas, toda la jornada en el coche patrullando de aqui para
alla, y 1o peor es cuando me toca en una caseta; no hay nada
mas aburrido, horas y horas detras de unos prismaticos, de dia
sofocado con el calor y por la noche... pues como coincida, y
sin un mal catre donde echarme un rato. Después toca apagar;
porgque seguro, seguro, gue el monte arde, tan seguro como
gue yo soy de Cerquides. Lo hace siempre, todos los anos,
toditos. Por Ultimo, invierno de nuevo, hay que reforestar; como
comprenderas, aun guedaba cerrar el circulo: sin arboles no
hay futuro en el negocio.

No, nadie me ha ensefnado, en este oficio no hay escuelas.
Lo que sé o he aprendido a pie de fuego. Me he convertido
en un profesional de primera chamuscandome las cejas; en
este curro no hay otra manera. ¢(Horario, dices? El fuego
ni lleva agenda ni atiende horarios. Cuando se declara un
incendio, los turnos pueden ser interminables; tengo que
enfundar el mono y echar mano del atizador a cualquier
hora, dia o noche. No hay dias santos: trabajo domingos vy
festivos, y cojo las vacaciones cuando coincide y siempre,
siempre lloviendo. El sueldo es como es; no cobro ni el
peligro ni la toxicidad del asunto. Menos mal que siempre
CONSIgo que me caiga algun extra.
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Una vez que has entendido de qué va la jugada, ya habras
intuido que si deja de arder se para la rueda y se acaba la
bicoca. Entonces, esta claro, ¢verdad?, 1o que debo hacer.
Trabajar bien es facil. A veces tan solo tengo que tomar unas
tazas en cualquier taberna para saber quién esta peleado con
el vecino 0 no se lleva bien con un pariente. Mal asunto el
de las partijas. Hacer que parezca una venganza y que otro
cargue con la culpa es tan facil como dejar caer entre dos vinos
la frase adecuada. Habilidades sociales, que dicen; cada uno
vale para lo que vale y el trabajo que no falte.

Que arda es sencillo: una vueltecilla por ahi a la puesta de sal,
se fuma un cigarro y se tira la colilla, las pinazas y los helechos
secos se ocupan de que prenda, ya el viento del norte se
encargara de extenderlo.

Es cierto que es un trabajo cansado, todo el dia monte arriba
y monte abajo, y ademas acarreando pesos, que no es nada
bueno para la espalda. Rozar los helechos todavia tiene un
pase, pero lo de los tojos y brezos es superior a mi, no lo
soporto, y No es gque yo sea un senorito, que a mi lo de trabajar
Nno me cuesta, pero lo de golpear en madera tan dura, agachar
la espalda y andar todo el dia lleno de aranazos... No olvides
las espinas de las zarzas y los tojos. Hay que tener en cuenta
gue el verano es la peor época. Temporada alta. Trabajo todos
los dias y no puedo ir a la playa, ni a echar un vistazo ni a
chapotear un poco en la marea, pero, eso si, estoy moreno
todo el ano y me ahorro una pasta en gimnasio.
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Andar con fuego no es un juego; ni cuando lo apago ni, en
Su caso, cuando o enciendo. El peligro de que me pillen no
es para tanto: me hacen cuatro preguntas tontas, me ponen
una multa que no puedo pagar vy, venga, de regreso al monte.
La emocion esta en manipular adecuadamente una alimana
impredecible y voraz como el fuego sin que me estalle en las
manos. No voy a negar tampoco el subidon que me da, la
descarga tan tremenda de adrenalina, como en un deporte de
riesgo. Ni parapente, ni puenting, ni ninguna de esas idioteces;
prueba a apagar un fuego, 0 a encenderlo: seguro gue no
podrias dejarlo.

A decir verdad, me lo paso bien con los companeros. Me gusta
estar con ellos, compartir el tajo vy las conversaciones. A pesar
de qgue ellos trabajen por principios, vean el asunto de un modo
distinto y nada sepan de alguna de mis actividades. También
estan los silencios. Es extrafio pero si, disfruto con ellos del
silencio, cuando estamos agotados después del esfuerzo,
tirados en el suelo, apoyados en el todoterreno y comiendo
cualquier porqueria. Otras veces estamos callados porgue s,
porgue no tenemos nada que decir o porgue hay algo en el
ambiente gque NOS empuja a permanecer con la boca cerrada.
Alli estamos, sin decir nada, indiferentes al mundo, con la
mirada perdida; pero sintiéndonos al lado, muy cerca. No es
necesario que digamos nada; Nnos entendemos sin palabras.
Sé que estamos pensando 1o mismo y que ellos, como yo,
estan disfrutando de esos instantes de companerismo, de
amistad muda, y que es algo de mucho valor en nuestras vidas.
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¢ Qué mas da cuantos incendios se hayan producido o cuantas
hectareas hayan ardido? Lleva la cuenta, en ferrados, en
fanegas o0 en 1o que tU quieras, a mi me da igual. Lo del fuego
se ha vuelto un negocio, una industria como otra cualquiera.
Cualguiera no, gue esta mueve mucho dinero, pero mucho,
;eh?, vy hay mucha gente e intereses implicados, de aqui y
de otros lados. Yo sé lo que digo vy, pese a ser la Ultima mona
del cuento, no me quedaré sin mi parte. No, jhombre! Eso si
gue no. Me llevaré mi pedazo de la tarta como que me llamo
Moncho Cienfuegos.
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XV -UHA LLAHA (D€ FUECO),
€H REPRESENTACIOH D€
TODO €L INCENDIO

Yo soy natural, como la lluvia y el viento, como los temporales
0 los animalillos de la tierra y del mar. Ocurro cuando las
condiciones para gue me desarrolle son las adecuadas, aunque
eso tampoco suceda tan a menudo. Puedo encenderme a
causa de un relampago de una tormenta de verano, de un
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trozo de vidrio arrojado en la tierra de forma adecuada o por
una colilla sin apagar tirada por descuido; de esas formas vy
también de alguna mas. Tampoco voy a decir gue incluso no
reciba ayuda con frecuencia, pues lo cierto es que ya me lo
han puesto muy facil desde que llenaron los montes de pinos
y eucaliptos y dejaron que la maleza creciese a sus anchas.
Pero como parece que eso no era suficiente, adn permiten
gue ande libre todo ese hatajo de tarados. A pesar de todo, no
pienses gue me estoy quejando, sé ser agradecida; aunque
pronto No me guedara mucho por guemar: muchas gracias.
Cada uno tendra su motivo, no digo gque no, que hay de todo
en esta tierra: ganaderos, madereros, politicos con el deseo
de apuntarse tantos y desacreditar a los rivales, empresarios,
especuladores inmobiliarios, vecinos envidiosos o con ganas
de venganza y qué sé yo cuantas tipologias mas. Yo en eso ni
entro ni salgo. Pero por encima de todo 1o que si hay es mucho
loco; o mucho artista, que a veces dudo y ya no sé ni qué
pensar. Gente que disfruta mirandome, viendo como prendo y
comMo crezco, cOMo devoro ansiosa cuanto encuentro.

Contemplar el fuego tiene su magia, no me lo negaras; un
No s& qué que cautiva y atonta al mas frio. Pero una cosa
es pasmar mirando a la hoguera de San Juan y otra bien
distinta es darle soplete a un centenar de hectareas. Ya me
entiendes. Qué te voy a decir, que seguro que estas aburrido
de verme actuar en directo. No necesitas los telediarios ni
los documentales que ponen en el canal tematico para que
sepas de qué estoy hablando; parece gue de un tiempo
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a esta parte, y en cuanto llega el calor, mires hacia donde
mires, No se vea otra cosa.

Aveces medeslizolentamente, muy proximaal suelo, mordiendo,
ademas de la hierba y el matorral, la pinaza seca; otras viajo
mas rapido: voy por la copas de los arboles dejandome llevar
por el viento; otras incluso, cuando tengo el dia bravo, hago
ambas al mismo tiempo. Me gusta tanto salpicar pavesas vy
hacer remolinos de fuego, No veas como enloguecen los de las
cuadrillas..., jvaya un juego divertido! Todo depende de como
venga el dia, de la pendiente del terreno y de la humedad del
aire y de las hojas; y del viento, sobre todo del viento. Disfruto
con la brisa y con el viento fuerte, mejor con vendaval. Si sopla
del sur, avanzo en empopada, puedo llegar al éxtasis. No hay
nada como un suelo seco y viento del sur. jAy, el viento amigo!
iQué seria yo sin éll

No tengo sentimientos ni, por supuesto, remordimientos. Hago
Oidos sordos a las bestias aterrorizadas, devasto y calcino,
alimento el espanto. Chamusco cuanto encuentro sin pensarlo
demasiado. Todo muy natural, como te decia al principio.
Cuando me dan pie, yo hago lo que es consubstancial en mi.
Sime encienden, me pasa lo que a ti: echo a arder.
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XVI- XOCAS, OERENTE DEL CO.MHA.

No sé cual fue la chispa que encendio la primera llama. No lo
sé. Lo que si sé es gue en algin momento nuestro mundo, el
gue habiamos heredado de los mayores, dejo de ser el que
siempre habia sido. Cambid y se arruind sin remedio.
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Mi historia no es distinta a la de los demas. Una de tantas. Fui
buen chico desde pequerio, trabajadory estudioso. Algo innato.
Mis padres no necesitaban tirarme de las orejas para que me
aplicase en los libros. Si he de ser sincero, Nno necesitaban ni
decirmelo, que ya yo estaba haciendo los deberes antes de
gue ellos tuviesen tiempo de pensarlo tan siquiera. Era buen
alumno, No cabia duda, y l0s mios se sacrificaron para que
tuviese carrera: ingenieria forestal, primero de mi promocion,
siempre las mejores notas. Estudié por vocacion. Mi debilidad
por la naturaleza es congénita; recuerdo todavia con emocion
los paseos con mi abuelo siendo apenas una criatura, cuando
me enseno los nombres de todos los arboles. Nunca dejaron
de ser mi interés, mi pasion.

Los companeros de la escuela siguieron cada uno su camino:
Tono, Tonito de Andrucho, era un pasmon que venia a clase
oliendo a abubilla; se hartd de poner tintos y tapas de calamares
enlatabermna de sus padres, se metio en politica'y ahora nada en
el dolar. A Mendirno tampoco le va mal, heredo la constructora
familiar, hizo negocios con Tonito y ya han urbanizado media
costa de Fisterra. Pepe sigue como a los doce anos, en babia,
se pasa el dia a horcajadas de la bicicleta y cuando se baja y
abre la boca es para echar pestes hacia afuera contra todo: le
escuece el mundo entero; quizas lo mejor seria que se callase
y siguiese dando a los pedales. Moncho fue desde siempre un
buscavidas sin principios, ya por aguel entonces reunia cuatro
perras para cromos haciendo los recados a los maestros; ahora
esta con las cuadrillas en el monte, un negocio perfecto para sus
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habilidades, prospero y con posibilidades de futuro; él'y Mucha
se casaron y parece ser que tienen una tienda de chucherias
en la calle del Centro. Ramoncho, el hijo del sefior Manolo da
Curva, se hizo marinero cuando dejo los estudios, como ya
habian hecho su padre y sus abuelos; embarco mientras hubo
pescado y caladeros donde pescarlo, después se zafd como
pudo: se marchod a Canarias a la construccion. Cualquier dia
se cansa y se viene de vuelta; acabara como toda la tropa
de mareantes retirados: de tertulia en un banco del paseo
y echando partidas de llave en la del Andrucho. Moncha, la
mujer, se dedico, como su cunada Mucha, a vender pescado
por las puertas con la carretilla. ;,Cuantas mananas de estudio
no me habran interrumpido anunciando sollas vy jureles con
sus chillidos de gaviota”? Luego les llegaria la modernidad; lo
dejaron y, con 10s ahorros, pusieron comercio.

Podria hablar de muchos otros. Lo que ocurre en el Pueblo
no es diferente a lo que pasa en otros lugares, uno busca su
sitio en el mundo por puro instinto de supervivencia. Yo pude
acabar de director general o de consejero. Con mi formacion,
mi carisma y las innatas dotes de lider, habria de ser un camino
sencillo. La mayor parte de las veces el trabajo no se escoge,
se llega a él por casualidad. Puro azar. Pero después, una vez
en el gjo, hay que llevarlo adelante. Tienes que hacer lo que esté
en tu mano por defenderlo. Todo cuanto sea preciso. Todo.

El CO.MA., Consorcio Maderero, no es una firma cualquiera.
No hay ninguna en el sector que le haga sombra en volumen
de negocio en miles de kilometros a la redonda. Pocas como
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ella hay en el mundo. Porque esto, lo de la madera, es una
industria a fin de cuentas; ¢,0 qué te pensabas”? Los principios
pOr 10s que se rige una empresa para ser rentable no tienen
ningun misterio, son muy faciles de entender:

1. Para sacar un producto se necesita, ademas de mano de
obra barata, materia prima.

2. Cuanto mas se venda mas beneficios se sacan.

3. Cuanto mas barata se consiga la materia prima mas diferencia
habra con el precio de venta y, otra vez, mas dinero se gana.

4., Sino hay maderano hay producto, y por tanto no hay negocio.

No hay trampa en o que digo, pura logica. Las reglas del juego,
mal que me pese, son de esta forma. Son asi, y uno tiene
que Vivir; 40 vas a cambiarlas tU? Comprenderas entonces
que deba hacer o preciso por conseguir la madera. Mucha
y barata, y cuanta mas mejor. Sé bien que la imagen que doy
con esto gue te estoy diciendo es, siendo magnanimo, la de
una sanguijuela; pero el cocido, por mucho que haya para
repartir, No da para todos. Cada uno mira para si'y busca hacer
dinero como puede, metiendo la mano en el bote o chupando
la sangre del vecino si es necesario.

Para llevar este negocio no vale cualquier zarrapastroso. Hay
asuntos gue no admiten escrUpulos y son imposibles de
aplazar. La realidad no es literatura. Vivo aplastado por las
preocupaciones, atento continuamente al negocio, sin tiempo
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para nada: apenas veo a la familia; me paso el dia pendiente
de la produccion, de las entradas y salidas de los camiones,
de las cadenas de montgje... y de un millar de cosas mas;
cuando no estoy enredado en asuntos de la fabrica lo estoy en
reuniones del consejo de administracion.

El monte. Yo ya no sé lo que es el monte. El chollo me ha torcido
la mirada, cuando miro hacia él ya ni siquiera veo arboles. Me es
indiferente el destino de la madera, tanto me da que vaya para
tablas, serrin 0 pasta de papel: mis ojos solo calculan metros
cubicos. Tampoco sé si eso importa. Ya he dicho que no sé
cudl fue la chispa que encendio la primera llama, pero siento
como si tuviese fuego por dentro; No puedo parar de arder.
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XVII - DEPE TOXO, EL CICLISTA

Lo mio es levantarme temprano por la mafiana y, nada mas salir
de la cama, mirar la prediccion meteorologica. Atiendo, ademas
de al viento, para saber qué dia me espera, a la temperatura,
para decidir gué maillot ponerme; v a la humedad, para calcular
las posibilidades de mojarme vy vestir el chubasguero. Lo mio,
te repito, son las batallas incruentas, luchar contra el aire,
resistir al frio y a la lluvia, a todas las inclemencias del tiempo.
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Mi pasion, como si no existiese nada mas en el mundo, es
enfrentarme a los puertos mas largos y a las rampas con 10s
porcentajes mas duros ante la mirada indolente de los amales
y las lagartijas que me observan desde las piedras; salir a
reventar el cuerpo y volver con las piemas machacadas vy el
animo domado. Mejor no preguntes, no podria decirte por qué
lo hago. No sé si estoy poseido desde nifo por algun diablillo,
puede gue fuese un duende nocturno, que entrd en mi durante
el sueno y ahora no permite gue me caime. Creo que debe ser
él el culpable, el responsable de que ande todo el dia dando
pedales y haciendome preguntas.

Me paso la vida de aqui para alla a caballo de la bicicleta y
conozco hasta la Ultima carretera y el mas recondito rincon en
muchos kilometros a la redonda. Te diré o que veo desde mi
montura, te 1o diré, aungue td ya lo sepas: pinos y eucaliptos,
plantaciones y plantaciones de eucaliptos llenando los montes
que todavia no han ardido, hendidas en la mayor parte de los
sitios por cortafuegos; pistas forestales por todas partes pese
a no saberse hacia donde llevan; canteras quebrando la tierra;
tendido eléctrico por doquier; los humos de las térmicas, que
se ven desde o alto de los montes e incluso desde muchos
lugares de la costa; y ahora, por si fuese poco, centenares
de molinos de viento esparcidos por las cumbres, esta fiebre
de los edlicos, que los tenemos hasta en la taza del caldo,
en lugares a donde ya antes habian llegado las antenas v los
repetidores de la television; y también montones de ceniza
y troncos abrasados fastidiando el paisaje y la mirada. No
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consigo sosegar la intranquilidad ni al volver a casa, cuando
regreso por la carretera que bordea el mary me reciben, desde
muchos kilometros antes de llegar, las docenas de gruas que
dominan la linea del cielo del pueblo.

Animismo. A mi, si he de decir la verdad, el animismo, la
creencia de que los objetos de la naturaleza pudiesen poseer
algin modo de espiritu, siempre me ha parecido una solemne
tonterfa. Soy incrédulo por naturaleza. Creer no creo, como
con las meigas, pero lo cierto es que a veces, cuando llego
hasta estos lugares, siento un dolor en mis adentros, como
si los esqueletos calcinados de los arboles se comunicasen
conmigo de algun modo y me infundiesen este estado de
animo apatico, este cansancio gue llevo después, de vuelta, a
mis espaldas y hace que cada pedalada me cueste tal esfuerzo
gue el camino a casa, aun siendo llano vy la mayor de las veces
impulsado por el viento del nordeste, me parezca un auténtico
puerto de primera categoria.

No sé de qué me vale ser consciente de tantas cosas. Cuantas
VEeCes Creo que me hago mas preguntas de las necesarias.
Como evitar el pensamiento, cuando los kildmetros vy el
cansancio se instalan en el cuerpo, de que el mundo es una
selva abarrotada de alimanas, con los zorros pendientes de sus
conveniencias y 10s lobos al acecho para saciarse de carme.
Pensar hace que me sienta viejo e inutil. ¢ Qué podria hacer
yo?, me pregunto sin poder evitarlo. ¢ Contra qué combatir
y contra qué hacerlo primero? Soy pacffico por naturaleza.
Jamas diria que hay que afilar las hoces y comenzar a cercenar
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cuellos; el tiempo de las revoluciones quedo atras. Me siento
complice por no comprometerme, refugiado en esta falsa
inocencia. Siento que ya ni siquiera soy capaz de indignarme;
con la capacidad de sentir asco adormecida. ¢Donde han
quedado los suefos? Languidecieron en algun lugar sin
gue hubiese llegado a enterarme; cuando lo hice, cuando
recordé que algun dia los habia tenido... habian muerto. Lo
que ocurre es que en el fondo soy un cobarde. Gasto las
fuerzas en subiry bajar puertos, en procurar ir mas rapido y en
llegar mas lejos. jMuy épico el asunto! Quiza lo mas facil sea
precisamente lo que hago: creer que mi actitud es la correcta
pero, en realidad, bajar la cabeza hacia el manillar y dar a los
pedales. Mejor cierro la boca...

... Me callo. Tan solo me callo y miro hacia abajo, hacia las
ruedas y el asfalto. Si, mejor me callo y doy a los pedales; se
va a hacer de noche en el camino y no voy a conseguir llegar
ni para la cena.
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XVIII - LOS DE LA PAHDILLA D€
FARINEROS JURBILADOS DE C

La que juega a diario la partida de subastado en la Taberna del
Andruchoy se sientaa chariaren los bancos del paseo alasombra
de un tamarindo cuando no llueve, cosa que siguen haciendo
ahora, charlar, con su vocabulario lleno de eses sibilantes.

Manel: La culpa de todos estos incendios es de Paco; de él y
de su politica forestal.
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Manolo: Es totalmente cierto. El cerebro que la disend fue
un listo, todo un genio. Debid pensar que el bosque era mas
bonito y que el paisaje guedaba mas europeo.

Manel: Y no se le ocurrio cosa mejor que llenamos el pais de
eucaliptos y de pinos.

Lelucho: De o que no os acordais, 0 no queréis acordaros,
es de que antes el monte siempre estaba limpio. Se hacia el
estiércol para esparcir en las cuadras y hacerles la cama a los
animales; después iba para las fincas...

Manel: Demonios! Mira con gqué historias vienes tU ahora.

Lelucho: ... Y se pastoreaban las ovejas y las cabras. Se le
plantaba fuego al matorral para que luego creciese la hierba y
los bichos tuviesen qué comer.

Manolo: Hombre, Manel, ahi Lelo lleva razon. Almonte siempre
se le ha plantado fuego, siempre. Unas veces para limpiar 10s
terrenos y otras los caminos; y también para que luego creciese
el pasto, como dice Lelucho.

Lelucho: Mi abuelo lo hacia en verano, y ademas recuerdo
bien a mi abuela yendo para el monte con las churrillas.

Manel: Si, pero cambiaron los pastos con ovejas y cabras por
pinos, miles y miles de pinos, vy las pobres churras no podian
acercarse a un arbol; la multa que le ponian al paisano valia
bastante mas que la oveja. Los incendios, ¢,sera casualidad?,
comenzaron entonces.
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Lelucho: A ti lo que te pasa es que eres un rojo deslenguado
y tienes que echarle la culpa de cuanto se te ocurre al Caudillo.

Manel: Contaba mi padre que cuando habia un incendio
acudian todos a apagarlo. Tanian las campanas y se movilizaba
hasta el mas pequeno, iba la aldea entera. Pero después llegd
el dictador y el monte pasd a mancomun y ya no era de 10s
vecinos. Entonces era la Guardia Civil quien tenia que obligarlos
para gue acudiesen cuando ardia.

Lelucho: ;Y ahora qué? Ya no esta el tirano, como le llamas
td, para echarle la culpa.

Manel: Muerto el perro...
Manolo: ... se acabo la rabia.

Lelucho: Mucho cuento, pero tampoco hay quien apague 1os
incendios.

Manel: Pues eso, lo que te estoy diciendo. Si el monte ya
no es nuestro y no nos obliga nadie... ¢quién va a arriesgar el
pellejo para apagar lo gue no es suyo? Ya iran los voluntarios,
como cuando fue lo del barco.

Manolo: La realidad es que las fincas estan a campo, el
matorral parece la selva de la Chita y del monte no cuida nadie.
Nadie.

Manel: Campos de trigo y de centeno habia muchos, pero
luego llegaron las celulosas y con ellas los eucaliptos a
montones.
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Manolo: Y las tierras de los fondos de los valles estuvieron
a salvo mientras hubo vacas; vinieron con el lio de las cuotas
lacteas y se acabo la leche.

Manel: De ese modo, como comprenderas, Nno se podia vivir.
Solo les quedaba coger las maletas. Asi se marcharon por
docenas.

Lelucho: Ahora hay nuevos planes forestales.
Manel: Hay, si, todo un enredo para cobrar las subvenciones.

Lelucho: Un rojo, eso es lo que tU eres, siempre echandole
la culpa a la autoridad, esta vez solo te falta meterte con 1os
curas.

Manel: Pues no, esta vez no. Pero ya veremos cuanto tardan
en salir en procesion para pedirle a santa Barbara y a todos los
santos para que intercedan y no vuelva a caer otra semejante.

Manolo: Dejadlo ya. ; Cuantas veces sois capaces de pelearos
en una manana? Vivis en el pasado, y no me lo toméis a mal.
El monte ahora es otra cosa.

Manel: |No, ya! No hay mas que mirarlo, todo lleno de molinos.
;Qué mas ves ahora”?

Lelucho: Te voy a dar la razon por una vez, Manel. Lo han
llenado de edlicos, pero no por eso ha bajado la factura de la
luz, al contrario. Y mientras, las pensiones, ya sabeéis... Mal
rayo los partal
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Manel: Y bien que nos chupan la sangre los de las eléctricas,
como si el viento o el agua de los rios fuese una propiedad
suya.

Lelucho: Son unos ladrones, viven de lo ajeno, vy lo saben de
sobra.

Manel: Ademas, nos mortifican adrede, que he leido en un
libro todas las trampas que hacen...

Lelucho: Y desde cuando lees libros tU, gue no lo hacias ni
en el barco en tres meses de marea sin otra cosa que hacer.
Como mucho enredabas un poco con las revistas, tU ya me
entiendes.

Manel: Hombre, el libro todo no o he leido, sélo un pedazo que
me mostro mi hijo. Decia muchas cosas de las gue hacen, que
estan todos, toditos, pringados hasta las orejas. Son tinglados
que no se descubren porque hay gente muy importante detras,
de mucho poder y de mucho dinero.

Manolo: [Como esta el patio! ¢ Tu hijo? ¢Entonces... en qué
anda metido esta vez ese vago”?

Manel: [Pobrecito! De vago nada, que va para artista. Anda
por Santiago haciendo teatro.

Lelucho: |Vaya, teatro! Mejor callate, no sigas por ahi... Y qué
libro era ese, hombre?

Manel: Pues ahora no me acuerdo muy bien del titulo, sé que
llevaba la palabra sangre, nada mas. Tampoco de quién lo
escribio, aungue era algo asi como... Rubial o Rubian.
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Lelucho: A ti lo que te pasa es que eres un aficionado a las
telenovelas, todo el dia imaginando conspiraciones. Se ve claro
gue ahora tienes todo el tiempo del mundo, no haces mas que
barruntar y sacar locuras de esa cabecita.

Manel: |Otra vez! Loco lo seras td, imonton de estiercol! Ya te
avisé bien avisado. {No me calientes...!

Manolo: Manel! Calma, hombre. Tampoco hace falta insultar,
gue Lelo tampoco te ha faltado a ti...

Manel: ;,Como que no?

Lelucho: No. Yo solo he dicho que...
Manel: Si gue me has faltado.
Lelucho: Que no.

Manel: Que si.

Manolo: Siempre estais con lo mismo. Aburris a las piedras
con vuestras historias. Es hora de soltar amarras. Me marcho,
gue si no me voy a guedar sin las recetas.

Lelucho: \ete, si. Va a cerrar la Casa del Mar y a ver después
sin la pildora como duermes.

Manel: Abur, capitan. Vete por la sombra.
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XIX - CARGA DE RAMOHCHO
A SUYESSICA

Mi querida hija:

iQueé felicidad tan grande recibir tu cartal Incluso no pude evitar
emocionarme un poco, y qué orgullo comprobar o bien que
escribe mi pequena. Me alegro mucho de que estéis bien, tanto
td como mama vy los abuelos, y que ademas te estés portando
tan bien como me cuentas, estudiando mucho y ayudando y
cuidando de tu madre.
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Poco sabiamos por aqui de las noticias que me cuentas, que
con tanto trabajo como tenemos No Nos quedan ni tiempo
ni ganas de encender la tele ni de mirar los periddicos. Nos
pasamos el dia en la obra y a veces incluso tenemos que
comer en el andamio. Por la noche llegamos derrengados a la
pension, cenamos y derechitos a cama, que a las seis hay que
estar en pie. Ya ves qué vida llevamos por aqui. Pero no tengas
pena; yo 1o hago con gusto, princesa, no dejo de trabajar sin
cesar para que no os falte de nada y tengais de todo. Ya veras
td qué pronto consigo juntar un buen monton de dinero y estoy
de vuelta en casa.

De los incendios y de la ola de calor si que nos enteramos, lo
fuimos siguiendo en los partes de la radio en 10s pocos ratos
qgue teniamos libres; pero de la tormenta es la primera noticia
gue tengo. La verdad es que tampoco estoy tan sorprendido.
Tal y como han estado construyendo encima del rio y como le
achicaron el cauce, nada me extrana. Los incendios del verano
acabaron de fastidiar el asunto, pues la tierra sin unas raices
gue la sujeten... Han tenido mucha prisa para hacer las cosas,
y asl ya se sabe. Aungque supongo gque alguien ha de estar
mirando el tema, me dejas un poco preocupado Por VOSotros;
los que toman las decisiones se comportan a veces como una
auténtica pandilla de mangantes y podria volver a pasar otra
semejante en cualquier momento. Pero tu tranquila, que mama
esta en todo y seguro que a tu habitacion no lliegara el agua.

Desde luego, lo que no tienes que creer es que tu padre
esté haciendo algo que no deba. Al contrario. Las casas que
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hacemos aqui son bonitas, de mucha calidad, y también muy
necesarias para que la gente viva, que td yarecuerdas cOmo era
la casa vieja que los abuelos tenian en la aldea, donde se crid
tu madre antes de mudarse al piso del pueblo. Ni electricidad
habia, el agua la sacaban del pozo y para las necesidades
tenian que ir a la huerta o al retrete de encima de la cuadra
de los cerdos. ¢, TU Nno querras que la gente siga viviendo en
esas condiciones”? ¢ Verdad”? Entonces no te preocupes, sigue
estudiando como hasta ahora y hazles mucho caso a tus
profesores, a todos ellos, ;eh?; ya hablaré yo por teléfono con
mama del tema para que vaya a visitar a esa sefnorita P, si es
gue tu madre cree que es necesario hablar con ella.

Me despido de ti, mi pequena ratita, hasta que nos veamos,
gue espero que sea muy pronto. Recibe un abrazo enorme vy
montanas de mimos y besos de:

Tu padre que te quiere
Ramoncho da Curva

Posdata: Como supongo que seguiras portandote tan bien
como hasta ahora... descuida, no olvidaré el regalo que te he
prometido.
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XX - PANDILLA D€ FMARINEROS
JUBILADOS DEC

La misma de antes, la que juega la partida de subastado
en la Taberna de Andrucho y se sienta de tertulia en los
bancos del paseo a la sombra de un tamarindo cuando no
llueve, cosa que siguen haciendo ahora, charlar con sus
voces infestadas de seseo, que el dia es muy largo para
los jubilados; aunque el tema ha cambiado y ahora le dan
vueltas al cambio climatico.

Manel: Lo gue le ocurre a la gente joven es que mezcla churras
con merinas. Cada vez que llueve fuerte, viene una ola de calor
0 hay un cambio de tiempo enseguida dicen: Esta claro que ha
cambiado el clima.
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Lelucho: Hombre, asi se habla. Se han vuelto todos unos
alarmistas. Azotan cuatro rafagas de viento y mandan amarrar
la flota. En nuestra época se salia con temporal y cogiamos
rumbo norte con galerma si hacia falta. Lo que pasa es que ya
Nno queda gente como la de antes.

Manolo: |Para, machote! jNo seas tan exagerado tU también!
Como te escuchen nos hacen una serie en la tele. Nos van a
llamar “Los Superhéroes del Paseo Maritimo”.

Manel: Lo que quiero ver yo es como vamos a hacer para
parar lo del cambio climatico, porque o que si es verdad es que
no hacemos mas que gasto. Fabricamos chorradas a diestro
y siniestro vy luego arrojamos a la mar toneladas de basura.
iVenga, para el panol grande, que lo engulle todo y no se llenal

Lelucho: Si, pero eso se ha hecho toda la vida. El que tenia
dinero 1o gastaba y el que no...

Manel: Pues eso mismo, toda la vida, pero ahora mas, hasta
qgue el agua colmo el vaso...

Manolo: ;,Qué guerian? Las casas aumentan sin ton ni son
con tanta recalificacion de terrenos y tanta urbanizacion, pero
donde no invierten una perra es en las alcantarillas. No las hacen
adecuadamente porque parece ser gue no se ven 'y no dan
votos. Y, claro, ¢como no iban a reventar las canalizaciones”?
;Vosotros habéis visto en la calle del Centro como eran de
estrechos los canos?
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Manel: No, hombre, esta vez no hablaba del pueblo ni de la
tormenta. Se acabo la historia. Me referia al planeta, gue ya no
soporta mas.

Lelucho: ;Pero no os dais cuenta de lo avenado que anda”?
Cada ano llueve menos, o por lo menos o hace cuando quiere
y a lo loco, se adelanta mas la primavera y se atrasa mas el
invierno. Los jovenes no tienen anos suficientes para enterarse
de los cambios, pero Nosotros. ..

Manolo: Hombre, pues esta claro, ;0 no? Nosotros, por
glemplo: las cuatro verduras gue plantamos en la huerta
florecen cada vez un poco antes, y después viene la helada y
lo destroza todo.

Manel: Si, v también estan raros los bichos. Ahi tenéis las
gaviotas, que ya no buscan pescado. Ahora se dedican a
la basura, todo el dia metidas en los contenedores. Se han
convertido en ratas con alas. Un asco.

Manolo: ;Y las golondrinas qué”? Llegan a destiempo y se
marchan cuando les da por ahi.

Lelucho: ;Y no recordéis entonces la noticia esa del periddico
que comentamos hace poco, la que decia que en Ourense
han tenido que retrasar la matanza del cerdo hasta diciembre
a causa del calor?

Manel: ; Anh, si?

Lelucho: Si.
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Manolo: Y los arboles brotan y dan fruto cuando les da la
gana.

Lelucho: Si, v se ven orugas e incluso mariposas en medio
del inviermo.

Manel: Y ¢l pan ya no sabe como antes.

Manolo: Ni los huevos ni el pollo, a no ser el de casa.
Manel: Tampoco las patatas.

Lelucho: Seran malas las cosechas.

Manel: Seran.

Lelucho: Se dicen también muchos disparates. Incluso lef el
otro dia en el periddico que el viento ya no azota tan fuerte
como hace treinta anos. Esta claro que no es el periodista el
que va a la mar, de lo contrario no diria esas tonterias.

Manel: Si o escribid fue porque lo ha investigado algun
cientifico, que lo habra medido con sus instrumentos.

Lelucho: A esos o Unico gue les interesa es chupar el dinero
de las subvenciones. De la mar no saben nada, no han visto
una nasa delante en su vida. Unos tedricos. Ya viste qué listos
eran los bidlogos que llevabamos en el barco...

Manolo: jPara el carro, Manel, no seas animal!
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Lelucho: El pescado vy el marisco en el plato. Como mucho,
mira si alguno de ellos cogid un cangrejo en la playa cuando
nino con la ayuda de un truel. Publican cualquier bobada sin
saber ni lo que dicen.

Manel: Si gue lo saben, que para eso hicieron estudios.
Lelucho: Qué van a saberlo.

Manel: Silo saben.

Lelucho: Lo que tU quieras.

Manel: No, lo que quieras tu.

Lelucho: ;Que te pica a ti, Arroaz”

Manel: Pues Arroaz no es mal nombre. Pero si a ti te apodan
Faneca Podrida por algo sera.

Lelucho: {No me digas!
Manolo: |Tranquilos! Calmaos, que aun os va a dar algo.

Lelucho: Camate tU, a mi déjame discutir Io que me dé la
gana.

Manel: Lo mismo te digo yo. Discutimos cuando nos apetece, ¢,0
vas a prohibimoslo tU? Ya nos han guitado el tabaco, la sal y no
Sé cuantas cosas mas. ¢ Es que ya no vamos a poder ni hablar?
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Manolo: {Sois un par de brutos! Cuando os ponéis asi dais
mas asco que saliva de babosa. Muy bien, jse acabo el carbon!
No sé por gué me dejo enredar por vosotros. El médico a estas
horas ya ha acabado de despachar, pero yo me marcho.

Manel: Vete, si. Vete por la sombra. Adios, nos vermos manana
en la del Andrucho.

Lelucho: Adios, chaval. Venga, una sopita y para cama, que
ya son horas.

Manel: Yo me marcho también, es hora de la parva. Estas
broncas me dan un hambre... Voy a zamparme un trozo de pan
centeno con tocino y una taza de tinto, a ver si consigo que me
suba la tension.
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X X1~ DATIO DE LUCES

Espacio, ademas de util, democratico y comunal, donde
asoma los hocicos y mete baza quien le da la gana.

Moncha: |Mucha! ¢ Estas ahi?
Mucha: Si que estoy.
Moncha: ;Y quée? ; Mantenéis el tipo?

Mucha: ; Qué dices, mujer?

Moncha: Pregunto si ya habéis ido al gimnasio.
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Mucha: Si, hemos ido, si. Pero no hemos aguantado mucho;
estabamos hartas con tanto cafre levantando pesas.

Moncha: ;Y el bizcocho ya lo has hecho?

Mucha: |Claro que lo he hecho! ¢ Como no lo iba a hacer? ;No
se lo prometi a tu hija para la merienda”? Se o subo después vy
ya de paso recojo la empanadera.

Menchu: |Mira que gritais! Hablad bajo, jhombre!, que van a
decir de nosotras que somos unas pescaderas.

Mucha: ;Acaso no lo somos? ¢Cuantos anos nos hemos
pasado vendiendo pescado?

Moncha: |Ay, Mucha! Esos fueron tiempos. ;Cuanto hace
gue no vas por las puertas con la carretila”?

Mucha: Yo ya casi ni me acuerdo. Tendria que echar cuentas.
Menchu: ;No te acuerdas? jQué fina te has vuelto!

Moncha: Pues yo desde antes de nacer Yéssica, poco
después de que tu hermano me dejase prefada en las fiestas
del Carmen. Ya han pasado doce afios.

Mucha: |Mira t como pasa el tiempo!

Moncha: Tuve que dejarlo porque en mi estado no debia
acarrear pesos. Despues Moncho dejo la mar y se marcho a
Canarias y yo ya no tenia pescado que vender. Menos mal que
puse la tienda, que sino...
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Menchu: ;Entonces la pescadera soy yo por tener adn la
pescaderia”? Pues mejor la cierro. jTotal, para lo que dal

Moncha: ;Como no va a dar? |Si el pescado anda por las
nubes. ..

Menchu: Caro estara, pero a nosotros no nos deja nada. Se
va todo en impuestos, en el gasdleo, en pagarle a la gente y
en mantener el barco. Paco ya esta hablando de venderlo vy
de coger la jubilacion anticipada, que para eso lleva cotizando
tantos anos.

Mucha: ;Y después que? ;Que ibais a hacer?

Menchu: ;Y qué vamos a hacer? ;Para qué crees que estoy
preparando la tienda nueva en la calle del Centro?

Mucha: Como los empresarios de verdad. Invirtiendo las
ganancias y diversificando el negocio.

Moncha: ;Y Paco?

Menchu: Pues nada. El con su suegro y con tu padre, echando
la partida en la de Andrucho vy después a charlar en el paseo,
que es lo que a él le gusta.

Moncha: Ya sé, no me cuentes. Jugando a la llave o al domind
dando golpes en la mesa, segun como tengan las témporas o
les dé el viento.

Mucha: Si, arreglando el mundo. Desbarrando de politica'y de
fdtbol con los Manueles.
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Menchu: Contando sus batallas, lo que mejor saben hacer.
Mucha: ;No cambiaran nunca, entonces?

Menchu: /A sus anos? Y qué les vas a pedir ahora, Mucha,
No ves que ya estan roidos por la polilla?

Moncha: A fin de cuentas nosotras algo de culpa también
tendremos. (Quién los tiene en casa y los educa desde
pequenos? ;Algo podremos hacer, 0 No"?

Mucha: Mujer, como poder... pero eso sera asunto de la
escuela, 40 qué”?

Moncha: {No me hables de la escuela, que alli a los nifos solo
les llenan los sesos de pajaros!

Mucha: /Lo dices por lo de la maestra esa, la que le calentd
la cabeza a la nina”?

Moncha: Por ella, si, la senorita P. jMira td que decir a 1os
pequenos gue los que van a la mar son unos piratas que llevan
toda la vida arramplando a lo loco con cuanto encuentran...!
¢ En qué cabeza cabe”?

Menchu: /Y qué gueria? ¢Que dejasemos el pescado en la
mar y que las familias se muriesen de hambre? jLa culpa sera
de los compradores, digo yo, pues si lo piden y no cogemos
otro, por muy pequeno que sea, No se va a tirar por la bordal

Moncha: Pues los gue lo compran son también unos hipocritas
de cuidado. Enseguida te dicen: qué se le va a hacer, ahora ya
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esta muerto, si no 1o hubiesen pescado tan pequeno yo no me
lo llevaba a casa.

Menchu: Ya bastante pena da cuando no o pagan en la lonja.
Y suerte adn si vale para hacer harina para piensos, como pasa
con la sardina, y si No otfra vez a la mar, cajas y cajas arrojadas
alamar.

Mucha: |Esa si gue es una gran desgracial

Menchu: Entonces... quién viene siendo la sefiorita esa de
2

la que hablais?

Moncha: Pues una charlatana gue llegd por ahi abajo y que

parece que les da clase de naturales.

Mucha: |Y mira td!, en lugar de explicarles lo que es el cambio
climatico y esas cosas, ha hecho que la chica pensase que su
padre estaba haciendo algo malo.

Moncha: Yéssica incluso le escribid contandole el asunto, vy
el pobre Ramoncho llamoé por teléfono todo preocupado para
gue fuese a hablar con ella.

Menchu: No me digas! ;Y vas a ir?

Moncha: Pues claro gue voy a ir. Me van a escuchar. Seguro,
ihombre! Ellay la directora. La escuela esta para que aprendan,
no para decirles que sus padres estan haciendo dano.

Mucha: |Asi es!

Moncha: Pues eso, se van a enterar de lo que vale un peine.
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XXII - ROVERTGO

Agui abajo hay a diario mucha humedad, demasiada,
circunstancia que en nada beneficia a mis partes metalicas;
tampoco el salitre contribuye a mejorar el tema, y yo, por
mucho que lo intente y ponga toda la voluntad, no consigo
acostumbrarme a la situacion. Por otro lado, la verdad es que
tampoco me gusta mucho que cada vez que llueve luego me
esté cayendo por encima toda la tierra y la porqueria esa de
ceniza de los incendios. Me ensucia a mi y convierte el fondo
en una ciénaga asquerosa. Ya ves, supongo que también yo
soy un dafno colateral, una victima del cambio climéatico.
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Aullaria si pudiese, pero s€ que es inutil. Nada puedo hacer
para zafarme de este himedo destino. No voy a decir tampoco
gue tenga esperanza alguna de que me saguen de aqui. Sé
de sobra que eso no va a ocurrir y ya me he acostumbrado a
la idea de que voy a permanecer hasta que Nno sea mas que
un monton de oxido en el fondo del mar. Es un final como
otro cualquiera y no esta tan mal, mas deprimente seria ir a
dar con el chasis a un cementerio de coches. Incluso podria
decir que es una especie de retiro dorado. Vivo en un fondo
marino donde la vida alienta con fuerza. Esta todo tan lleno de
algas y bichejos que casi parece que esté metido en medio
de un documental de naturaleza. Cualquier dia aparecen unos
submarinistas con las camaras y salgo en la tele; lastima no ser
capaz de hablar para gue pudiesen hacerme una entrevista, les
contaria con detalle las peripecias de mi vida y un buen monton
de anécdotas con todo lo que ocurre por aqui abajo.

Es todo un espectaculo ver las estrellas tras los erizos vy las
fanecas gue llegan en pequenos grupos en busca, con sus 0jos
grandes, de gusanos y cangrejos. Aguardo por el anochecer
con fruicion, esperando los juegos de los arroaces salpicando
en la superficie del agua. Por las noches también suelen
aparecer de visita los lenguados arrastrandose por la arena.
No son los Unicos, mis favoritos son las potas y los calamares;
sus movimientos imposibles intentando huir de sus predadores
no dejan de alucinarme. Tengo la carroceria atestada de cintas,
correas, laminarias y todo tipo de hojas de mar. No faltan los
balanos vy las lapas, algun punado de mejillones y, aungque no
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te lo creas, incluso se crid sobre mi una pifa de percebes.
Como se enteren los furtivos no tardaran en venir a buscarlos
echando mano de la rasqueta. Los peces entran y salen,
persiguiendose unos a otros. Se esquivan y se devoran. Todo
muy divertido. Un congrio se ha instalado entre los asientos.
Es pequeno. Ya crecera, que el sustento no escasea. ,De qué
me voy a quejar?, entretenimiento continuo por aqui abajo no
falta; si acaso, echo de menos los viajes vy la compania gue me
hacia la radio. Este es un territorio de silencio, de la superficie
casi no se percibe nada, apenas un suave murmullo cuando el
viento azota con fuerza.

En cuanto a él, al autor, quiero decir, ha vuelto a visitarme.
Era la hora en la que la brisa se sosiega y las sombras se
alargan. Lo sé, que senti como se acercaba a la orila de la
playa ahuyentando a los archibebes con su paso torpe al
atravesar por la escollera. Se quedd luego ensimismado,
oliendo en el aire el aroma marino, escudrinando entre las
olas y preguntandose en donde me encontraria. Mird hacia
donde estoy poniendo cara de estar muy atento, con esa
mirada suya tefida de verde y azul que suele proteger tras las
gafas de pasta negra, sin lograr reprimir un par de lagrimas;
pues en el fondo, y adn que no o parezca, con esas patillas
largas vy peludas de tipo duro del far west que se gasta, es
un sentimental. Ya ves, amigo mio, alcancé a decirle desde la
distancia: jestamos perdidos, companero!
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XXIII - U, LECGOR, EGERHO
VOYEUR

Si, eso mismo, que la palabra que tienes arriba, en cursiva,
significa miron, que es lo que tu eres, siempre ahi, escondido
del otro lado de la historia sin decir ni pio.

Ya, sin decir ni pio. En todo caso lo que tu dices queda escrito
y mi pensamiento se lo lleva el viento. No doy mi opinion, eso
es o que piensas, pero en cuanto termina el ano bien que
estas pendiente de ver cuantos ejemplares has vendido para
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cobrar los derechos de autor y para llenar el ego bien lleno,
ese monstruo insaciable que llevas dentro. También sabes
de sobra, pese a no ser tu caso, que las buenas obras las
difunden los lectores de boca en boca aunque el libro no
se hubiese dejado ver por los escaparates de las librerias, el
editor no hubiese gastado un duro en su promocion y en la
prensa No hubiese aparecido ni una triste resena. Asi que, ya
Ves que, pese a que sea de modo indirecto, pio bastante mas
de lo que piensas.

¢ Quieres que te diga la verdad? Pues vaya chapuza mas increible
e inconexa me sueltas en esta obra. No te llega con ofenderme,
0 casi, lamandome mirdn, sino que crees, o debes hacerlo, que
ademas soy medio tonto y gue voy a tragar con 1o que cuentas
sobre tu coche: que primero, cuando estabais atravesando la villa
de C, cayd sobre vosotros lo que debid de ser el segundo diluvio
universal'y que luego te lo llevd una riada y fue a dar con la chatarra
al fondo de la ria. Esa parte podia tener un pase; tampoco es que
lo fuese a creer asi como asi, pues, aungue Ultimamente esos
desastres ocurran cada vez con mas frecuencia, seria demasiada
casualidad que precisamente te pasase a ti para que pudieses
escribir estas paginas. No, no es faci de creer, pero a menos
puedo disimular vy tirar hacia delante con la lectura; pero el resto
del relato... Esta bien que los escritores tengais imaginacion y todo
€s0. SuponNgo gue es algo esencial, un elemento imprescindible
para desarrollar vuestro trabajo, pero parece que tU 1o que
pretendes es hacerme pasar por verdad lo gue cuentas, y uno,
pese a ser crédulo y poner su mejor disposicion, tiene sus limites.
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Rubios, estrellas, lagartos y hasta una llama (de fuego).
Abarrotas el texto con un monton de criaturas imaginarias
e irreales. Esta bien, pero te habras dado cuenta de que,
ademas de tratarme como a un crio acercandote al tema
de ese modo, estas pisando arenas movedizas al usar un
procedimiento tan manido como el de personificar a 10s
bichitos y a los entes de la naturaleza. Encontré hace unos
dias en un diccionario que hay una doctrina filosdfica a la
gue llaman hilozoismo que atribuye vida propia a los seres
inanimados. No soy hilozoista, y pese a no estar de acuerdo
con el resultado lo acepto como recurso literario. ¢ Pero crees
realmente que necesitabas hacerlo?

Sacas a la luz un mogollon de asuntos: 1o de esa tormenta,
gue no sé si simboliza la locura en la que se esta convirtiendo
la climatologia, y 1o de los incendios; aungue me temo que
te has olvidado de explicar, entre otras muchas cuestiones,
la relacion que tienen con las actuaciones en los cauces de
los rios y con las arroyadas como la que te arrampld con el
coche. Has hecho intervenir a un monton de personajes, 10s
gue tu dices gue te vinieron a la mente cuando comenzaste a
reflexionar sobre el tema, pero lo que se te ha quedado en el
tintero es lo que nadie quiere escuchar; hasta el mas acérrimo
defensor del medio ambiente, ya sea un concienciado activista
de cualquier grupo ecologista, No es capaz de sustraerse al
consumismo desmedido vy al derroche energético. Si, de eso
somos todos muy conscientes, todos Nosotros, pero poco
hacemos por cambiar. Esa, y no otra, es la verdad.
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No sé para qué digo nada, siento que estoy malgastando
las palabras de un modo inutil. Seguro que, como todos los
escritores, vas por la vida de artista, genio pagado de si mismo,
y seras, al menos en lo que atane a tu obra, poco dado al
didlogo. Me es igual que no admitas sugerencias, no tengo el
mas minimo interés en convencerte, solo quiero hacer 1o que
tU dices hacer pero no haces: ser sincero.
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XXIV - YO, EL HARRADOR,
UNA VEZ FIAS

Liueve. Y al mismo tiempo que la tierra se empapa, avida de
agua después de un inviemo largo 'y seco, el sonido de las gotas
que golpean en los vidrios de las ventanas de la habitacion me
anega el animo permitiendo que la pereza se instale en mi.

Empiezo, adecir verdad, a estar cansado de este relato después
de tantos meses sumergido en él. Me viene apeteciendo
emprender una nueva aventura, ponerme a escribir otra cosa
y sonar con Nuevos personajes y escenarios. Estoy, asi pues,
firmemente decidido a terminarlo. Podria intentar ponerle fin
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diciéndote, por ejemplo, gue en mi opinion lo importante de una
trama no es gue sea real sino que lo parezca. Su verosimilitud.
Pues esta no lo aparenta, diras tJ; ni es real ni se le acerca.
De acuerdo, coincido contigo en que muy veridica no parece,
desde luego. Tendré entonces que tratar de justificar el porqué
de que la haya contado de esta forma.

Creo que la objetividad no existe e intentar reflejar la realidad
me parece un esfuerzo vano, algo seguramente imposible por
muy factible gue nos pueda parecer en ocasiones. En cuanto
pasa por las manos de alguien, las tuyas o las de un autor,
y al verla desde el prisma de su perspectiva, es inevitable
gue adquiera el color de su mirada. No creo que me haya
acercado en el desarrollo de este enredo ni tan siquiera a la
imagen que yo mismo tengo de ella. Comenceé a contar la
historia que me apetecia y de la forma en que la cabeza me lo
pidio. Después, como siempre ocurre, cogio vida propia'y me
llevo por donde quiso sin que yo haya podido hacer nada por
controlarla. Dejé fluir el pensamiento hasta que la imaginacion
y los hechos en 1os que se basa se confundieron; ya no sé,
ni me importa, Ni creo que importe, 1o gue fue cierto y lo que
no lo fue. Lo que puedo decir, eso si, es que he disfrutado, vy
mucho, fantaseando y escribiendo. Serfa mi deseo gue contigo
ocurriese lo mismo, que hubiese conseguido entretenerte y te
hubiese proporcionado acaso algunos momentos de placer.

Verdady realidad... ;, Quéimportancia tienen para su transcurso”?
Porgue... respondeme si puedes: ¢Qué es la realidad? ¢lLa
sarta de falsedades que nos cuentan a diario”? ¢ Lo que ves en
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la tele, escuchas por la radio o lees en la prensa? ¢ No seras de
los que piensa gue todo 10 gue sale en la pantalla o se imprime
en un periddico ya es verdad por el hecho de publicarse? A
veces es suficiente con escuchar la misma noticia en dos
medios diferentes para darse cuenta de que algo falla. Se
contradicen, pensaras; o, peor todavia: alguien miente. ¢ Por
qué lo hacen?, podrias preguntarte.

Quizas entre las lineas de estas paginas se esconda mucho
mas de lo que tl crees vy de lo que yo pueda imaginar. Roverto
existe, o0 existio, pese a no ser a él a quien se llevo la riada, sino
ciertamente al coche de un conocido. Personificary poner voz a
alguno de los protagonistas fue al menos divertido y, en cuanto
al resto de o que cuento, los escenarios vy las situaciones son
nitidamente imaginarios pero, si no son ciertos... podrian serlo.
La realidad, seguramente lo habras escuchado muchas veces,
supera casi siempre a la mas fantasiosa de las ficciones. No
pretendo que me creas. Es mas: preferiria gue no o hicieses,
que abrieses los 0jos y creases por ti mismo una opinion. Tu
criterio. Mejor nos iria; a casi todos.

Cerré los 0jos; los mantuve suavemente cerrados, sin hacer
fuerza. Me concentré. Permiti que los recuerdos en forma de
imagenes de alguno de los vigjes y aventuras que vivimos
juntos me recorriesen la superficie de la retina y lograsen
robarme alguna lagrima. Fue tan sélo un instante, una pequena
concesion a mi lado mas sentimental gue me permiti cuando
voli alli, a la orilla de la ria, cerca del lugar donde intuyo que
deben yacer sus hierros.
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La vida continda. Ahora tengo un coche nuevo y muchos
kilometros por delante que recorrer. Seguiré encendiendo
la radio cuando conduzco a pesar de los sacamuelas que
copan continuamente las tertulias. Procuro impedir que me
desasosieguen los remordimientos que brotan cada vez
gue los escucho hablar, con las manos en el volante, de la
guema de combustibles fosiles, de la emision de gases de
efecto invernadero v, sobre todo, del demonio ese del cambio
climatico. Me doy cuenta de que comienzo a estar vigjo vy
rezongon me lo dicen las rodillas y las neuronas, y aun asi sé
gue ni querré ni podré resistirme a intentar cambiar mis rutinas;
no tardaré en procurar coger el habito de ir caminando a los
sitios, en usar el transporte publico, apagar las luces cuando
no esté en la habitacion y todas esas cosas, e incluso puede
gue el proximo coche que me compre sea electrico, mixto, o lo
gue quiera que haya para entonces. No sé, hasta es bastante
posible que 1o consiga; y mientras €l, el pobre Roverto, seguira
alli, oxidando la inmensidad azul.

Republica de Sar,
en el seco invierno de 2008









