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¢, Como explicar o problema do cambio climatico? ¢ Como facer
chegar & maior parte dos cidadans que hai soluciéns nas que
tefien moito que achegar?

Desde o0 momento no que asumin a direccidbn do Proxecto
Climantica, souben que un dos principais retos aos que nos
enfrontabamos era non s6 qué contar, senén como contalo.

E o valor da palabra escrita falou por si mesmo.

Porque, ¢hai algunha forma mais intima e a vez mais eficaz
gue a lectura para interiorizar e facernos conscientes do papel
gue xogamos no medio? A resposta é ainda mais contundente
cando se trata da xuventude; unha literatura que lles resulte
interesante e proxima pode fomentar a suUa preocupacion
ecoloxica e sensibilizalos ante o gran desafio do século XXI.

Contos climanticos nace desta reflexion, nun marco no que a
literatura referente ao cambio climatico esta nun momento
embrionario, xa que non foi ata o ano 2007 cando o IPCC
(Panel Intergobernamental para o Cambio Climatico) relaciona
este problema de maneira inequivoca co uso de combustibles
fosiles. Non obstante, e ainda que se trate dun primeiro paso,
esta coleccion de relatos ten un gran peso no ambito da
educacion ambiental.



O autor encargado de inaugurar a serie de Contos climanticos
xorde —non poderia ser doutro xeito— do ambito dos docentes
de Climéantica. Agustin Agra achega na primeira novela da
serie, A treboada de C, o compromiso ambiental propio do
bidlogo que é, ademais da sua experiencia educativa como
profesor de secundaria da especialidade de Bioloxia e
Xeoloxia. A novela —cuxa estrutura serve de modelo para o
resto das novelas que comporan Contos climanticos— consta
de relatos breves, Utiles para unha lectura colectiva de 10
minutos na aula, e capaces de suscitar coloquios e debates.
Agra é un fervente defensor do potencial didactico dos relatos,
e € autor de varias obras utilizadas na educacion de estudantes
de primaria e secundaria, entre as que destaca O tesouro da
lagoa de Reid‘ls, gafiadora do Premio Merlin de Literatura
Infantil 2006.

Contos climanticos €, sen dubida, unha boa oportunidade para
gozar coa lectura duns relatos capaces de sensibilizarnos ante
0 Noso proximo gran reto, empezando polos mais pequenos, 0
mais importante para o futuro da sociedade e a sua relacion
coa natureza.

Francisco Soéfiora Luna
Director de Climantica
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I — E"U, O NARRADOR

Disque os humanos somos animais con instinto gregario,
sempre necesitados da compafa do grupo. Poida que esa sexa
a razon pola que adoito levar prendida a radio do coche, na
procura de que me faga compafa nas solitarias viaxes que
debo realizar a miado por mor do meu traballo.

Cambio climético, diso é do que andaban a falar aquel dia, do
cambio climatico. Osos polares afogando no océano Artico por
culpa



|

2T
e ————— e

e e
"‘Mi’emm-lnnllwn."lwmm-llf' -

da fusiébn da banquisa. Esa foi a noticia que tirou do fio do
nobelo; mais non tardaron os convidados no faladoiro en sacar
a palestra o desxeo da Antartida, os gases de efecto
invernadoiro e o quecemento global coas suas predicibeis
consecuencias. Uns pesados, medio programa enleados en
discutir algo tan obvio como a diferenza entre clima e tempo
atmosférico e a porfiar por cousas das que ben se via que
pouco entendian. Eu non creo en andromenas, non trago de
boas a primeiras coas trangalladas que din eses baldreus, uns
falabaratos aos que nada lles importa que o clima estea a
cambiar; cobran por latricar e con tal de non ficar calados
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soltan a primeira lilaina que lles ven a cabeza. Eu daquela, e
sendo sincero, malia non dubidar das evidencias, non
reflexionara dabondo sobre o tema; mais o que si que me
guedou ben claro dende ese dia € que o tempo anda tolo. Si,
diso estou ben certo, que o vivin en carnes propias e para iso
estou aqui: para contarche o0 que aconteceu naquela
malfadada xornada e para amosarche as escenas e
personaxes que comezaron a desfilar pola mifia mente cando
comecei a pensar no asunto.

Desculpa, lector, que prorrompera sen permiso no espazo
intimo que € a imaxinacion, que traspasara sen petar o lintel da
tla porta, a porta da tua fantasia, pero sentin de supeto a
necesidade de contarche este enredo e non fun capaz de
conterme. Sinto agora ser por natureza tan indeciso e non
comezar antes a escribilo, en tardar tanto en pofierlles nome as
cousas e darlles voz aos personaxes que aqui intervefien para
gue sexas ti agora quen, a partir deles, faga seu o exercicio da
creacion. Mais ti nada sabes dese topico que atenaza 0s
autores, a preguiza e o esforzo que nos custa pofiernos diante
dun folio en branco. Quizais medo fose a palabra mais
axeitada, a que deberia utilizar para describir esa sensacion
gue adoito nos oprime. Poderia dicir como desculpa que non
era tan importante contalo, pero non me daba o corpo gardalo
dentro por mais tempo. Tampouco sufras, non me achego a ti
coa intencion de abafarte cunha intriga pesada e aburrida; a
pesar de que esa é, supofio, a intencion de todo o que conta
unha historia. Polo contrario, malia que o que vou relatar sexa
10



a auténtica verdade, tampouco me importaria aparecer ante 0s
teus ollos coma un argalleiro, ou, mellor ainda, coma un
farsante, un auténtico mentireiro compulsivo, se con iso acado
0 meu proposito: que te deleites coa lectura desta obra.

Comezarei polo principio, que € a forma como se supon que
debe ser narrada unha trama, ou polo menos ese foi de sempre
o0 xeito clasico de facelo.

Ti non cofieciches ao Roverto, o meu coche vello, un Rover de
segunda man que mercara a bo prezo e que tanto traballo me
custara pagar. Non sei moi ben se valeu a pena, pois deume
problemas, como ao seu propietario orixinal, dende o primeiro
dia a pesar de estar case do trinque; por algo se desfaria del o
moi raposo. Nada puiden facer. Cando me decatei do erro que
cometera e de que 0 que adquirira non era precisamente unha
ganga, xa estaba pagado e non houbo volta atrds. S6 me
quedou, como fixen, sacarlle o méximo rendemento posibel.

A sUa posesion facia que eu fose o seforito do grupo, o unico
motorizado naquela época, cando non contaba ainda os vinte
anos e na que ninguén da mifia idade tifia coche de seu. Que
traballaba para o inglés, dicianme os amigos, dada a britanica
orixe do vehiculo. Si, para o inglés, pero ninguén rexeitaba
montar nel. Moito partido lle tiramos ao cochifio! Carrexaba con
nés, un bo feixe deles, de troula en troula, unha noite e mais
outra, até que o corpo estouraba de puro cansazo. As veces
gue nos levou a praia, sen importarme que mo enchesen de

areas a volta, son incontabeis; das escapadas e as viaxes até
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aqui ou até mais ald que faciamos decontino hai tempo que
perdin a conta. Despois medramos, ou cando menos 0S anos
foron pasando para todos. Os amigos independizaronse,
mercaron 0s seus propios vehiculos e seguiron o seu vieiro.
NOs, o Roverto e mais eu, continuamos xuntos; rematamos 0s
estudos e puxémonos no empefio de tentar cumprir un sofio:
escribir. O destino, as charlas e as presentacions de libros
levdronnos a andar todo o dia de arriba para abaixo,
quilémetros e quildmetros en comparia, e nds tan contentos.

Todo ten a sla fin, additase dicir, e ao pobre carro, como aos
porquifios polo San Martifio, chegoulle o dia. Non foi por mor
dos anos, non penses; non era tanto o vellumio e ainda tifia
corda para un tempo. Tampouco pola mifia forma un tanto
agresiva de guiar, como estaras a supofier ao ler isto. COmo
foi, xa que logo, preguntaraste, farto quizais da demora na
mifia explicacién. Ese é o problema: como dicircho e conseguir
gue me creas, como contarche que o pobre morreu afogado e
non penses neste mesmo intre que xa, claro, e que mais? Que
gueres que che diga se € a mesmisima verdade? Si, tal e como
o conto: afogado. Cre en min, que non te cofiezo de nada e
non tefilo motivo ningun para mentirche.

O suceso aconteceu o ano pasado, un dia de primeiros de
outubro, de mafancifia, atravesando a vila de C. Sabes, non?
Ala, na beiramar da Fisterra. Parei, paramos, nun semaforo
gue estd no mesmo centro da poboacion e que cambiou a
vermello. Foi enton cando sucedeu, cando caeu a mais grande
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tromba de auga que un poida imaxinar, como se unha fervenza
se abrise sobre as nosas cabezas; a mifia e a do Roverto. Mifia
nai, que xeito de chover! Eu escapei de milagre. Uns reflexos,
gue xa coidaba esquecidos, acudiron na mifia axuda. Tiven o
tempo xusto de abrir a porta do condutor, refuxiarme nun portal
gue atopei aberto apds dunha carreira tola e subir as escaleiras
até o primeiro andar. O coitadifio do Roverto non tivo tanta
sorte. Aquela enxurrada do demo levouno con ela. Meu
pobrifio! Estara agora, supofio, repousando de tanta esmorga
como viviu nalgun lugar do fondo da ria de C.
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Il - ROVERTO, O COCHE

Mentira podre! Todo iso que conta o narrador, as troulas das
que tanto se gaba, non eran tampouco para tanto, nada que
non fixera calquera rapaz da sua idade. Rapaz ou rapaza, que
non é tan vello e os tempos mudaron moito dende as romarias
dos nosos avés. Ou pensara que foi el quen descubriu a
polvora? O que acontece € que a fantasia pode con el e cando
se pon a falar... Carrexaba até algunha que outra festa con
catro amigos que lle seguian a leria porque era o unico do
grupo que tifia coche de seu... e pouco mais.
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Un sefior coche, iso si, inglés, e con acabados en madeira de
raiz de nogueira que me daban un toque distinguido, sefiorial.
Que vou dicir de min mesmo sen que soe pedante de mais nas
tuas orellas?

O da treboada, malia que soe a trapallada barata, é
completamente certo. Naquel intre eu andaba atento a radio,
arrepiado co que andaban a contar sobre o desxeo dos
glaciares e a subida das temperaturas e o nivel do mar, a
desertizacion galopante e a loucura dos fendmenos
meteoroldxicos: oscilando das secas as choivas torrenciais e
aos ventos entolecidos coma un cataventos embebedado. Si,
diso falaban cando aconteceu. Eu non agardaba que caera
unha dese calibre, coido que ninguén o esperaba. O dia estaba
claro, sen vento e con pouca humidade; non ameazaba chuvia
tan sequera. O que caeu de supeto enriba de nds non tivo xeito
ningan. Vira moitas tormentas nNnos meus anos pero como
aquela ningunha. A enxurrada que se desencadeou a
continuacién arramplou con canto atopou por diante: arrincou
farois e tamén ben de arbores, enchendo as estradas de
ramallada; anegou baixos e sotos e rebentou 0os canos da rede
de sumidoiros deixando no medio das ruas unhas fochancas de
moito coidado. Foi un acontecemento tan inesperado e féra de
lugar que non puiden evitar que me levara por diante,
arrastrandome sen remision até a marea. Rematei, presa da
impotencia ante aquela forza desbocada da natureza, no
mesmo fondo do mar.
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Non podo negar que a viaxe até aqui fose toda unha
experiencia, por momentos mesmo divertida. Moito me gustou
pasar por enriba das rochas ateigadas de arneiréns e correr
atrds dun mansio de piarda que nadaba mesmifio na tona da
auga; nunca vira os golfos ao vivo, no seu propio ambiente,
mexéndose ao ritmo das ondas, quitando os que aparecen
ciscados pola praia apdés os temporais;, ver as caras de
asombro dos peixes, alucinadas ao meu paso, non tivo prezo.
O peor da aventura, manda truco!, foi ir esmagar na caida unha
pobre solla que adurmifiaba medio enterrada na area. Que
noxo, enfouzar os baixos desa maneiral

Non sei, poida que non fora mais que un ferrancho vello, unha
carrilana, como adoitaba dicir de min o narrador, pero coido que
merecia un final digno. Comporteime sempre debidamente,
facendo o que se agardaba de min; nunca dei problemas,
salvando os catro defectos que me vifian de fabrica. Se estaba
como estaba érache, igual que cos humanos, cousa dos anos. En
contra do paso do tempo, amais de coidarse, pouco se pode
facer. En canto a aparencia que amosaba debo dicir no meu
descargo que non era culpa mifia, sen6bn mais ben da sua
deixadez; duns anos a esta parte andaba comigo con moito
descoido. Penso que, ainda que por non darme un desgusto non
0 pronunciaba en voz alta, xa tifla tomada a decision de
cambiarme por outro en canto tivese unha oportunidade. Non lle
daba magoa andarme a toques coas esquinas da defensa ao
aparcar nin ao desaparcarme enchéndome de croques, nin me
levaba a que me deran un arranxo cando levaba un golpifio ou
16



me facia unha raia. Xa non sei cando foi a Ultima vez que me
andaron na chapa ou levei unha mancifia de pintura. Se algo tefio
gue dicir no seu favor é que, cando menos, do motor sempre se
ocupou. Revisions e doses frecuentes de aceite nunca faltaron.
Da hixiene, tan necesaria, tampouco dou queixa: cofiecin ben a
aspiradora e os tuneles de lavado.

Agora todo iso € historia. Os bos tempos remataron. Acabouse
pasear a mifia discreta elegancia de aqui para ala, gozando
acotio da paisaxe da costa: das praias e dos coidos iluminados
coa luz do amencer, das ondas batendo nos cons ou atronando
nas furnas. Aqui me tendes, aburrido e esquecido. Esmorecido.
Eu si que son agora a verdadeira Casa dos Peixes, con eles
todo o dia a enredar ao meu arredor, para dentro e para féra ao
seu antollo. Pouco mais me queda xa por diante que unha vida
contemplativa e repousar de tanta esmorga como di el que
vivin neste escuro fondo da ria de C.
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111 - FALA UN PEIXE DA RIA (DE ©)

Un escacho talvez, de nome Berete; un becho que gasta de
moita espifia e, para o meu gusto, non € nada doado de comer.
O que, polo que se refire a esta historia, nin pon nin quita
mérito a sua opinion.

Uns auténticos cafres, iso € o que son. Non abondaba con
todas as slas artes de pesca para darnos caza, que unha
cousa é o anzol e o corrican e outra moi distinta as betas e os
trasmallos; xa non digo nada da animalada esa de que
arrastren as redes polo fondo levando todo canto atopan cara
arriba, lles valla ou non lles valla, e se € que non, como lles
acontece decontino, guindano pola borda e asunto rematado.




Non, non lles chegaba con iso senén que ainda tefien que
bombardearnos con dinamita, como se tivésemos petréleo ou
fésemos doutra raza ou doutra relixion.

E logo non sentirian falar do desenvolvemento sostibel e non
saberan o que é unha xestion civilizada dos recursos? Parece
mentira, como se para eles non chegase o século vinte e un. O
gue che dicia, uns marulos de moito coidado.

Vin aparecer trebellos ben estrafios por aqui. Vin de todo.
Mesmo vivin a desfeita que montou o Prestige, aquela ferralla
gue andou a espallar chapapote a esgalla e que case acaba
con todos nés. Prefiro non pensalo; cando o recordo ponseme
unha laxe no peito e ainda me arreguizan as escamas. Vinche
moitas cousas nesta vida, algunha estrafiisima certamente,
pero isto si que tivo graza, que me quedou o sorriso a medias,
sen saber se alucinar ou escachar coa risa. Mira que tirarnos
enriba un coche vello! Nunca entendin moi ben as suas teimas;
non me semellaron xamais ter demasiado sentido, confésoo,
mais que pretenderian con iso? Buscarian quizais crear un
microh&bitat para pofierlle onde vivir a algunha das familias de
peixifios mais desfavorecidas ou con menor capacidade
adquisitiva? Tendo en conta a como Se puxo 0 prezo da
vivenda dun par de anos a esta parte, a aleta pectoral o metro
cadrado, non estivo tan mal a idea. Pero... e os demais que?
De que nos serve? Ou é que pensan que andan a decorarnos a
paisaxe? Parece que o fondo se nos converteu nunha desas
instalacions posmodernas con toda a cachifallada vella que lles
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sobra.

Vou co conto, que é o que supofio que che interesa. Recordo que
o dia do asunto, pois 0 de que 0s peixes teflamos apenas tres
segundos de memoria € unha solemne parvada, estivera a enredar
mentres facia a dixestion dunha nécora ben fermosa que
sorprendera despistada & porta da coveira. Entretivérame mirando
para un peixe sapo que andaba ao asexo agochado entre as
carrouchas e para unha familia de meigas que pasara nadando a
rentes do fondo cara a augas mais profundas. Puxérame pouco
despois a parolar entre o verdello con ddas maragotas dos nosos
asuntos: da mellor hora para apafiar 0s nosos crustaceos favoritos;
de cando desovar con mais posibilidades para que os alevins nos
vaian para arriba, medrando fortes e sans; fachendeando da
cotizacién que acadamos na Ultima poxa da lonxa; e de asuntos
asi dos que adoito falamos os peixes. Andabamos indiferentes
todas as tres ao temporal que se desencadeara na superficie
cando chegou o ferrancho, do que despois cofiecemos, por medio
dunhas xuras atrevidas que foron investigar, que se chamaba
Roverto. Levabao a corrente con tanta forza que até a min, unha
auténtica sprinter, me custou traballo seguilo levado pola
curiosidade para ver cara a onde ia caer; e iso que levo toda a vida
adestrando a diario nestas augas para sobrevivir e fuxin con éxito
ducias de veces dos arrastreiros e algunha tamén, cando me
aventuro preto da superficie, dos barcos da ardora que andan ao
cerco atras de xardas, sardifias e xurelos. O seu destino era de
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agardar; nada resiste a forza da gravidade e ao rozamento coa
auga. Non tardou en perder velocidade e rematar o pobre do
trebello al4 abaixo, nun leito de area a case corenta metros, no
fondo da ria de C, un lugar inhdspito e escuro onde a luz apenas é
guen de tradear a negrume e tan sO se achegan as estrelas.

IV - GAVELA DE MARIOEIROS
XUBILADOS DE C

A gue adoita xogar a partida de subhastado na Taberna do
Andrucho e senta a parolar nun banco do paseo maritimo a
sombra dun tamarindo cando non chove; cousa que estan a
facer agora, parolar, coas suas palabras inzadas de gheada.

Manel: Non dan unha, meu home, non acertan nin atandolles o
paspallas & escopeta. Porque mira ti se non se via vir o asunto.

Manolo: Que asunto, Patron, de que falas?

21



) ,
Manel: E de que vou falar? Do que esta na boca de todos, da
treboada deste dia.

Manolo: Non me estrafia que non se fale doutro tema.
Temporais haiche todos os invernos, mais coma este eu nunca
vira ningun.

Manel: Foiche un vendaval ben bravo, si, sefior. Que maneira
de caer auga! Mira se choveu, que o rio desbordou e os canos
de drenaxe que van soterrados por baixo das rdas non deron
de si e rebentaron.

Manolo: Asi quedaron despois aquelas fochancas. Metia medo
miralas!

Manel: E que aquilo foi mais que chover a chuzos; e a
22



enchente que veu despois ainda levou ben de coches por
diante.

Manolo: Levou, si, sefior.

Manel: Pero é que caeu tantifia que nalgun lugar da vila a auga
acadou os dous metros de altura e, cando baixou, houbo onde
guedou un bo lameiro de case que un metro de fondo.

Lelucho: Si, foiche moitiio. Chegou sen avisar cando non era
ainda a hora do caldo, catro refoladas de vento tolo e vefa, a
chover sen xeito.

Manel: De catro refoladas nada, que o aire xa andaba revolto.
Virou aquela maféa todo o que lle deu a gana. Un pouco do sur,
logo travesia, outra volta vendaval... e asi canto quixo.

Lelucho: Non, sefior. Non era vento do mar nin de pofiente
como ti dis, érache nordesia, ben o sei eu, que a mifia muller
puxera a roupa a secar na horta e o tendal case voa, que che
esta dese mesmo lado.

Manel: Que saberas ti de que banda vifia o aire, que hai tempo
gue non che vai a xeito a agulla de marear.

Lelucho: Eu xa o sabia & mafia, cando acordei. Sabia que ia vir.

Vaites, como os vedoiros! Xa esta o sefior contramestre coas
suias historias.

Lelucho: Puxéronme en aviso as costas e mais 0os xeonllos.
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Levantbuseme de supeto unha dor entolecida, como se me
chantasen nos riles un milleiro de alfinetes ou me acoitelasen
de vez.

Manolo: Non te enganes, Lelo, esa é a vellez.

Lelucho. A dor era tanta que me botou fora da cama. Sain a
horta e todo era azul, non se enxergaba nin unha nube.

Manel: E non dixeches antes que petaba do nordeste? A ver se
te aclaras!

Lelucho: Dixen, si, e é verdade. Entrei, almorcei unha cunca de
sopas, e ao pouco, cando sain outra volta, o tempo cambiara.
Levantarase nordés, e petaban unhas raxadas tan frias que me
deixaron o animo destemperado.

Manel: E dalle! Que dis, home? Ti xa non ves nin a boia de
terra! Por non saber... non sabes nin onde tes a cachola.

Lelucho: Oes, ti, traste vello, coidadifio co que dis! Non me
guentes moito...

Manolo: Acougade, ho! Non empecedes outra vez.
Encabuxadesvos por nada, parece mentira que sexades
amigos dende hai sesenta anos. Ademais, xa sabedes o que
se di: ceo pedrento, chuvia ou vento.

Lelucho: O refran estache moi ben, pero o ceo estaba limpo,
non habia nin unha nube.
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Manel: Habia tal, si sefior. Habia unhas nubes de trono que
pofiia medo velas.

Lelucho: Non tal.
Manuel: Si tal.
Lelucho: Pois non lostregou nin nada.

Manel: Lostregar! Lestregar, sera, digo eu. O que che faltaba a
ti agora, falar como os presentadores resabidos da television!

Lelucho: Eu falo como me peta.

Manel: Si, si, como che peta. Ti non falas, ti s6 sabes
esbardallar na taberna, que es ben badulaque.

Lelucho: Que son que? Xa andas a me faltar outra vez? Non
podes falar sen ter que me insultar? E ademais non lostregou
para nada. Non tal.

Manel: Si tal, furtivo do demo!

Lelucho: Furtivo? Furtivo eu? Hai que ter moita cara, meu!
Que mo digas ti, o0 maior dinamiteiro da contorna, xa é o colmo.

Manel: Que pavero es, meu rei! Vésme agora co conto da
dinamita, tanto tempo despois. Ademais, iso hon se demostrou
nunca. Pero todo o mundo sabe que ti sempre fuches dos de
marisco para hoxe e fame para mana.

Lelucho: Non te pases, que tampouco € para tanto. Todos de
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cando en vez levamos para casa un capacho cunhas necorifias
féra de tempo ou unha centola que non daban o talle pero...

Manolo: Home, non me negaras que fomos bastante salvaxes.
Manel: Non amoles ti agora, Manolo!

Manolo: Cando eramos novos o0 mar estabache espeso de
peixes grandes coma mundos, case vifian a rede eles s0s; non
habia, como quen di, nin que cebar o anzol.

Manel: E que queres dicir con iso?

Manolo: Pois que arramplamos con todo. Comportamonos
como a frota pirata, fomosche nés os que arruinamos a metade
dos caladoiros do mundo.

Lelucho: Si, ti dirds o que queiras, que o falar non ten
cancelas, pero se comezas a sacar trapos Suxos non imos
guedar moi ben ningun dos tres.

Manolo: Habia que aumentar o esforzo pesqueiro, diciase, e
os barcos tifian de cada vez mais tonelaxe e mais cabalos, e
con todos os medios tecnoléxicos a ateigar o panel de mando.

Lelucho: Xa sei por onde vas. Sempre tivemos o0s ultimos
instrumentos de navegacion: radar, sonar, o plotter e 0
satélite... E que?

Manolo: Pois que ao pouco todo era inutil. A cada largada vifia
menos peixe no aparello, necesitabamos mais dias para
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enchermos as bodegas e as mareas facianse mais longas.

Manel: Pois ben que marcaron os talles minimos e puxeron
vedas e paradas bioléxicas. As patrulleiras estaban por todas
partes e habia inspectores a esgalla a mirar polo que faciamos.

Manolo: E xa ves ti para que serviu, que nin rabo de peixe
guedou, nin espiflas para o gato. Asi acabamos comendo o
argazo, roendo no verdello como os xaponeses.

Manel: Para o carro, meu, que non foi tampouco para tanto.

Manolo: E logo que fan os marifieiros por ai aqueloutrados
todo o dia, ao garete, e por que seguen 0s barcos a podrecer
amarrados no porto?

Manel: Non te estaras a volver ecoloxista ti agora?

Lelucho: Déixao, ho! Véfenlle agora 0s remorsos ao
maquinista, mira ti. Seran cousas da idade.

Manel: E seran. Teremos que buscarlle logo unha praza no
asilo.

Manolo: Andache boa a navalla! Levo toda a marfia a tratar de
pofier paz e vOs ainda vos aliades en contra mifia. Seredes
cans! Mellor calo...

Lelucho: Home, e que querias? Chamasnos furtivos, piratas e
non sei cantas cousas mais e pretendes que calemos?

Manolo: Acabouse o carbdn! Non vos aturo mais. Marcho, que
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tefio vez para receitas na Casa do Mar.
Lelucho: Moi ben, home. Abur, xa nos veremos.

Manel: Vaite, si. Vai pola sombrifia, que o sol na cabeza non é
nada bo, e menos aos teus anos.
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V - FALA A TREBOADA

Xa esta ben, non che parece? Todo o mundo a falar mal de
min, a non facer outra cousa que botarme a culpa do asunto da
enchente que asolou a vila de C ainda a sabendas de que non
tefio unha voz coa que defenderme das acusacions. A fama de
rabuda e destrutiva é inxusta; ben sei que non adoito andar
acotio cunha carga tan grande de humidade, pero has de saber
gue, desta volta, as circunstancias foran algo distintas as
habituais.
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O que ocorreu é que en augas das illas dos Azores, un dos
lugares onde é frecuente que comece a formarme, o sol petaba
con forza, con moita, moita forza, e en consecuencia ia mais
calor da normal; isto ocasionou que a evaporacion fose
esaxerada, 0 aire quecese varios graos por enriba do ordinario
e, polo tanto, a cantidade de vapor de auga que podia
transportar moi superior & acostumada. Isto é un feito, non
unha opinion; que eu, malia ser parte implicada no sarillo, de
mudanzas climaticas e das liortas esas que vos traedes entre
mans nada sei. Atravesei logo o Atlantico en poucos dias de
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tensa calma, incrementando a mifia forza no transcurso da
viaxe co paso por riba do océano, sabedora de que era sé
cuestion de tempo que liberara a enerxia que levaba gardada
no ventre. Os ventos do oeste que me trouxeron cara aqui non
atoparon aire frio ningln no seu camifio que provocara a
condensacion do vapor que levaba canda min até chegar a
esta costa.

E entdn sucedeu. Xusto ao chegar, & vista das ribeiras da
Fisterra, encontreime de fronte co céfiro que vifia do norte; de
Irlanda, de Islandia ou dalgun outro xélido lugar ainda mais
proximo ao polo. Que ia facer un aire quente e tropical coma
min ao atoparse de socato cos focifios do temido vento artico?
Pois ascender. Subir e subir sen pousio cara ao ceo. Que, se
non? A friaxe das alturas elevou sen remisién a mifia humidade
relativa até acadar o cen por cen, o que fixo que chegase ao
punto de saturacién. Superado ese limite a condensacion foi
inevitabel e deixei caer de golpe toda a carga que carrexaba
comigo. O que aconteceu deseguido xa o cofieces pola prensa,
€ doado resumilo en tres palabras: os pluviémetros tolearon.

Intensa e subita, dixeron de min os xornalistas nos seus artigos
e columnas de opinién. Algo normal, penso eu, ou non? Ou que
guerian, entdon? O loxico é que faga o meu labor, o que por
definicibn me corresponde. Mira nun dicionario e veras ben &s
claras de que xeito me describe. Intensa e subita. Home, e
logo! E que, de non ser asi, intensa e subita, non seria unha
treboada, seria calquera outra cousa. Parece mentira, como se
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nunca chovese en outubro. Non sei en que pais pensan que
viven, no Levante ou no Caribe? Semella que nunca visen
ventar e tronar. Esta moi ben que se aburguesen, pero o que
dende logo non poden agardar é que isto se converta en
Marbella, a Costa do Sol ou calquera sitio deses. Si, dixen
exactamente iso, que se comportan dunha maneira que unha
non pode pensar doutro xeito. Tan sé lles falta comezar a
construir urbanizaciéns e campos de golf no que noutrora foran
touzas e leiras de millo. Tampouco esaxero tanto, non penses,
ben cofiezo que iso é exactamente 0 que moitos estan a
desexar; non tefien mais pensamento dentro dos miolos que o
contido do interior dos seus petos. Non asubies, ben sei que é
posibel que ti sexas dos que andan a agardar 0 mesmao.

Mais que lle vou facer; eu son o que son. Se non lles gusta que
rafien, ou que me denuncien. Eles mesmos.

V1 - CARTA DA YESSICA

A que lle encargou a profesora de técnicas de expresion escrita
da sva clase, 1° da ESO, grupo B, e que vai dirixida a
Ramoncho, o seu pai.
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Querido papa:

Tes que saber que me porto moi ben, estudo moito e estou
sendo tan boa, tan boa que agardo que me traias ese agasallo
gue ti e mais eu sabemos, 0 que me prometiches no aeroporto
antes de marchares.
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Mama esta ben, tan guapa coma sempre, ou mais; coido moito
dela como me pediches, ainda que non para na casa, pois
anda sempre ocupadisima co traballo. As veces non a vexo até
a noitifia, cando case € hora de me deitar.

Pola vila segue todo igual. Todo, todo, non, pois este veran
case morremos asfixiadas de tanta calor como ia. Foi polo bo
tempo, pero tamén por culpa dos incendios, que veu un detras
do outro e estivo todo o tempo a arder. Mesmo houbo dias nos
gue non puidemos ir a praia e tivemos que encerrarnos na casa
ben pechadas por mor de tanto fume como chegaba & vila. O
anico que podia facer era xogar, ler un pouco até que me
aburria e logo ver a tele con mama, as duas estomballadas
coma preas no sofa, acoradas coa calor.

E agora mira ti, pasou o da tormenta, que ti non sei se xa o
sabes pero hai uns dias veu de supeto un temporal tremendo e
caeu unha treboada tan grande que case nos afoga a todos, a
mama, a min, aos avos e a todos os da Vila. Ai, papaifio, moito
medo pasamos! E logo veu unha enchente enorme que
inundou a tenda de larpeiradas da tia Mucha e os comercios
novos da rua do Centro. Non o creras, pero veu con tanta forza
gue até levou varios coches para o mar.

Di a sefiorita P., a profe de natu, que a culpa é nosa, dos
humanos, porque seica andamos a comportarnos dunha forma
terribel coa natureza. Disque contaminamos  moito,
consumimos moita enerxia nos coches e nos avions, e que

facemos demasiadas casas e cousas asi. Este dia afirmou toda
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seria que estabamos a marbellizar a costa, e explicounos
despois que non tifla nada que ver con que estivésemos a
pofier méis fermosa a beira do mar. Falaba das construcions.
Edificamos demasiado, papa, e temos todo o litoral ateigado de
ladrillos e de cemento. Construimos mesmo enriba das praias e
fixéronse blogues de vivendas no medio das leiras, en lugares
onde antes se botaban patacas e non habia nin un alpendre.
Non temos sentidifio ningan, insistenos decotio. Estanse a
facer alguns pisos tan pequenos e con tan pouca luz que nin
casas son; mais ben semellan, e pon cara de noxo cando nos
di iso, cortellos para animais.

Eu non sei moi ben se crela, paréceme todo moi esaxerado,
como toda ela e todo o que di. Xa ti tilas que ver como se pinta
e de que xeito se viste, como se fose unha moza; e € mais
vella ca avoa. Eu non creo que andes a facer nada malo cando
colles o avion para ir a Fuerteventura a traballar ou cando
andas a levantar apartamentos ou hoteis. Todo o contrario; fas
casas bonitas para que viva a xente e ninguén sabe colocar
ladrillos tan ben coma ti, dimo sempre mama. Ademais, xa sei
gue non marchas porque ti queiras, senén que andas féra
porque aqui o do mar estd moi mal, pois xa case non hai peixe
€ Co que se gafia non chega nin para o gasoleo.

Algunhas das mifias amigas estan moi impresionadas con
estas cousas; a nai de Vanessa veu falar coa directora para
protestarlle, porque agora ela non quere vivir onde vive nin que
a traian ao colexio no coche. Quere unha casa mais pequena,
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e non ese chalé inmenso cun milleiro de cuartos baleiros que
fixo 0 pai a rentes da praia de Arealonga, e vir canda 0s seus
amigos no autobus escolar, ainda que para iso tefia que
erguerse mais cedo e camifiar até a parada.

Por hoxe non tefio mais que contarche, vou axudar a mama a
pofier a mesa para a cea. Ademais, supofilo que nhon te
gueixaras, nunca escribira tanto: mais dun folio! Despidome de
ti co desexo de que vefias moi pronto cargado de agasallos
para min, e algun tamén para mama. Moitos bicos deses que a
ti che gustan de:

A tla minchoca
Yéssica
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VIlI - FALA O RIO QUE DESBORDOU

Ou riacho; pois cun caudal habitual de ben poucos litros, unha
canle de apenas un metro de ancho, e cuarta e pico de fondo
non é tampouco como para pofierse épicos co tamafio do curso
fluvial.

Iso é algo que podia ver calquera, até coas palpebras
ateigadas de tirizOs se via vir o que ia pasar en canto nos
caeran enriba catro gotas. Que logo fosen cento cincuenta
litros por metro cadrado en apenas unha hora éche outro conto.
Tampouco deberian estar tan sorprendidos; despois do que
fixeron comigo non podian agardar outra cousa. Tan sO era
cuestion de tempo que acontecese.
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Escoitaron tantas historias do asunto e imaxinaron tantos cartos
NO negocio que quixeron xogar tamén eles aos especuladores,
ou eran menos ca os demais? As noites xa non podian durmir,
atacados polos nervios e o0 insomnio, e pasaban o dia a sofiar
espertos coas posibilidades das recualificacions de terreos.
Foronche tan listos que non se lles ocorreu outra idea que a de
urbanizar a eito. Que lugar mellor para comezar cos seus
proxectos faradnicos que a xunqueira do fondo da ria? Que mais
tina que fose zona protexida se estaba no mesmo centro da vila
e tan s6 habia que recubrila de terra. Desecarona primeiro,
como non? Fixeron o recheo sen importarlles ren a bicharia que
ali vivia. Canto valian dous parrulos e unha garza, unha, que
vilia no inverno e se dedicaba a papar ras nas canles da
marisma. Que mais habia? Carrizos, pillaras, brafias ateigadas
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de mosquitos, canas a feixes e unha morea de cabezolos? Que
valor pode ter iso? Moito menos o0s catro ecoloxistas que
apareceron para protestar. Hai que manter a orde; un par de
lapotes ben dados e asunto rematado, que para iso cobran un
soldo os de uniforme. Despois tiraron para arriba, vefia a
construirl Cemento e formigon. Vivendas a esgalla; un concello
novo; un centro comercial e mesmo un hospital. Iso si que tivo
truco, erguer un hospital enriba dun lameiro! E féronche taaaaan
listos que até fixeron os aparcadoiros por debaixo do nivel do
mar, e claro, que che vou dicir que non saibas? Mentres
funcione a lei da gravidade e mais a dos vasos comunicantes,
de cada vez que chova a auga vai para dentro e 0s carros
reconvértense en gamelas.

Logo tocoume a min. Hai que ter ben mala sorte! Que lles faria
eu, percorrendo a veiga manselifio, sempre tan pacifico? Levaba
séculos gozando devagar do meu camifio dende o manancial até
a marea, dos meus saltos e fervenzas, das reviravoltas dos
meandros e a frescura dos regatos. Non tiveron piedade, nin un
triste salgueiro me deixaron, nin un bido ou un ameneiro que me
dese unha sombra. Trataronme como a un estorbo no medio dos
seus plans, como se fose un enfermo terminal que hai que sacar
do medio. E non era ilegal a eutanasia?

Xa levaba un tempo sentindome mal, enzoufado por dentro, co
leito ateigado de lixo e borralla de incendio. Chegado o dia non
lles tremeu o pulso. Entubdronme primeiro. Encorsetaronme o
camifio soterrandoo baixo as ruas da vila. No que fora a mifia
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veiga levantaron as vivendas; ergueron armatostes cunha
manchea de pisos. Non se contentaron con construilos ao meu
carén. Non. Tiveron que chantarmos, manda de badulaques,
mesmo encima. Canalizaron cara a min, para onde se non?, as
augas fecais; ateigaronme de refugallos e excrementos e ainda
foron quen de dicir, os porcallans, que apetrenaba. Curso arriba,
na miseria en que quedou a mifia canle, tiraron o entullo, pois
seica non atoparon mellor sitio onde botalo; iso si, nun recanto
fixeron un paseo con banquifios ben xeitoso para os vellos.

Menten mais que falan. Non saben nin o que din e por riba o
mesmo pensaron 0s moi inxenuos que logo de eles construiren
non ia chover mais. Mal que lles pese, ocorreu 0 que todo o
mundo que o pensou cando menos unha vez deduciu que tifia
gue pasar. Sepultaronme en vida, e logo, por se lles parecia
pouco, atoaronme e enchéronme. Enchéronme ben cheo, até
mesmo rebentar.

Vi1l - PATIO DE LUCES

Conversa entre Mucha, Menchu e Moncha dende as suas
respectivas xanelas do 4° C e os segundos A e D.
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Moncha: E logo... que me dicides do que pasou? —berrou a nai
de Yéssica dende a sua venta do cuarto dirixindose as vecifias
gue tendian a roupa dous pisos mais abaixo.

Mucha: E que é o que pasou, Monchifia? —contestoulle a sua
cufiada pegando voces como se vivise no edificio de enfronte—.
O da treboada?

Moncha: Claro, muller, e de que vou falar se non?

Mucha: Ai, mifa filla, e que queres que che digamos? Pois
mira, eu estaba na rda cando pasou, fora mercar unha pouca
masa para facer a empanada de xoubas que lle prometin a tda
filla, e ainda non sei como me deu tempo a escapar.
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Moncha: Como foi, logo? Coéntame!

Mucha: Zafei de milagre. Menos mal que xa vifia de volta para
a casa e non estaba lonxe do portal, a apenas unha carreirifia
de can. Santa Barbara bendita!, dixen para min cando me
decatei do que estaba a caer... acordaraste de ndés, non si,
mifia santifia? E até lle recei un Noso Pai as présas mentres
corria escaleiras arriba.

Moncha: Seica me queres amolar! E dende cando es ti de
rezos?

Mucha: De misas e de facer rogativas non serei moito, non
coma ti, pero tampouco estan de mais nun caso asi.

Menchu: Pois ao meu home pillouno cunha trencha na man
facendo un arranxo na tenda e co susto meteuse unha tallada
gue case lle leva un dedo e mo deixa mancado —interveu na
rifa a vecifia do 2°A sen moitos miramentos—. Se polo menos lle
desen unha paga por toco...

Moncha: Ai, Menchu, muller, que bruta es! Arrenegado sexa o
demo, carafio!

Menchu: Cala, Moncha! Non digas pecados, que despois se
che escapan diante da nena.

Moncha: Como queres que non os diga? Mira que as veces tes
unhas cousas...

Mucha: E vistes como temos os garaxes? Con dous metros de
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auga, os coches a nadar e os rochos anegados. Da tenda xa
non quero nin falar, con todo o xénero estragado.

Moncha: Muller, tampouco é para que te pofias dese xeito!

Mucha: De que xeito nin de que xeito, ouh! Eu non me pofio de
ningun xeito!

Moncha: Ai, Mucha, e non ves como estas toda alporizada. A
culpa non che € nosa, xa o sabes, e temos 0 garaxe tan alagado
coma o teu.

Menchu: Pois o do meu baixo novo da ria do Centro € bastante
peor. Volveuse un lameiro de moito coidado, que a ver quen mo
limpa agora! A madeira do chan habera que desbotala e pofier
unha tarima nova; das paredes xa non vos digo nada, a pintar
todo outra vez, co traballifio que nos deu escoller as cores!

Mucha: Si, vosa xa sei que non é, mais de alguén ha de ser,
gue chover sempre choveu pero nunca pasara nada semellante.
E se a ti che fixo boa desfeita, que me dis da mifia tenda de
galdrumadas? A auga disolveu o azucre das larpeiradas! Xa non
guero nin pensar como vai quedar todo de pegafiento cando
baixe o nivel. Vou ter que limpar até o ultimo currucho.

Moncha: Pois esta claro, non? Que do home do tempo non vai
ser.

Menchu: Muller, claro que non. E de quen é entén a culpa,
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segundo ti?
Moncha: E de quen vai ser? Dos politicos, claro esta!

Mucha: Dos politicos? E por que dis iso? Nin que agora
chovera por culpa deles.

Moncha: Chover non. Pero quen son os culpabeis de que a
auga arramplara con todo? Quen deu 0s permisos para
urbanizar no rio e permitiu que non deixaran nin un rego
pequeno para a chuvia?

Mucha: Pois se cadra até levas razon, a verdade € que non o
pensara. Moito nos venderon o das urbanizacions que ian facer
cando foi das eleccions! Non falaban doutro tema, nin os de
aqui nin os que vifian da capital. Non vos acordades?

Menchu: Como non nos imos acordar? Seica a vila ia ser o
non vai mais da beiramar da Fisterra. O colmo da modernidade
e do progreso, segundo eles, toda chea de urbanizacions e
cunha rda Comercial con tendas de ultimo desefio que nin en
Las Vegas.

Mucha: Que xentifia, recoiro! Para que te fies deles! Por un
voto véndenche o que non hai, e despois non se volven
acordar de n0s en catro anos.

Moncha: O que hai € moito inutil sen oficio nin beneficio que se
apunta onde cheire a cartos.

Menchu: Tampouco seran todos asi, hon?
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Moncha: Muller, todos non, claro est&; pero logo xa ves, falan
e falan e non fan nada a xeito.

Menchu: Son uns bardallas; din 0 que queremos escoitar pero
logo...

Moncha: Si, uns mesias, como se fosen redimir o mundo. E o
peor € que nos cremos neles coma bobas.

Mucha: Somosche ben guiadifias!

Menchu: Asi nos vai. Non me estrafia que de cada vez se
confie menos neles.

Moncha: Nenas, xa esta ben de politica por hoxe. Voume para
dentro a ver en que anda a enredar a Yéssica, que xa debeu
acabar a carta que lle estaba a escribir a seu pai. Vémonos
despois.

Mucha: Moi ben, deica logo. Eu vou ao ximnasio, ainda me da
tempo de queimar duas ducias de calorias antes de xantar.

Menchu: Que boa idea, Carmucha. Tifla que facer uns recados
pero a verdade € que non levan présa, xa irei pola tarde.
Vémonos ali. Aburifio.
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IX - ARNALDO, LAGARTO ARNAL

O meu sangue é frio, abofé, ou iso pensaba eu. Era o que
sempre escoitara dicir a0 mestre na escola e o que pofien nas
suas descricions as guias de réptiles. Ultimamente xa o dubido,
pois iso de que nos verans se me pofa por riba dos corenta
graos, amais de ser moi pouco agradabel, fai que asemelle que
mais ben me circule caldo de unto polas veas. Os mais vellos
da mifia especie andan sempre a falar que a xuventude esta
tola e toda esa leria; a proclamar que antes se vivia mellor, que
habia mais insectos, moitos mais, para comer, € que agora a
vida che esta moi cara, sobre todo dende a entrada do euro, e,
por se non fose suficiente con eses problemas, veunos enriba o
do cambio climético e mais o dos incendios.




Vellos seran, non vou dicir que non, pero algo de razén si que
levan. Antes viviamos tan fresquifios, a adurmifiar repousadifios
no cubil, deixadndonos levar pola nugalla todo o inverno baixo
unha pedra ou na greta dalgun muro sen que nada nos
molestase. Porén, tefio para min que agora, a pesar de que
adoito quedar fondamente adormecido, as xeadas non son
como eran; eu polo menos non sinto case frio e nin frieiras tefio.
Non é estrafio que esperte de cando en vez sentindome
acorado, coas escamas suorentas, e asi non hai quen
descanse, sempre activo, co metabolismo descontrolado coas
subidas das temperaturas, e logo vefia, chega o veran e todos a
querer facer churrasco & nosa conta.

As veces penso que vivo nun campo de batalla ou no medio
dunha competicion por ver quen é o campion que prende mais
lumes. Non sei se arde, como din alguns, porque son os vellos
gque loitan contra 0 mato que medra vizoso coma un cancro ou
porque é para afastar o porco bravo ou mesmo o lobo. Dise
que uns o prenden por que despois especulan co prezo da
madeira, que asi é mais barata; e outros porque che son
historias de xenreiras e vinganzas persoais. Motivos teran
mMoitos, eses e moitos outros, cada un os seus. NOs niso non
nos metemos, pois son cousas de cada un e tanto nos ten
carne que peixe, eles veran o que fan. Non sei cando van
acabar con isto; pero si sei, malia ser o0 meu cerebro bastante
mais cativo ca o teu, que a pesar de que hai moitos ferrados de
monte, este non € infinito.
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Cando arde paso medo. Si, medo, e ainda quedo curto coa
palabra. Coido que sempre fun un becho de caracter afouto,
pero intenta pofierte por un intre no meu pelello. A escolla non
€ doada: acabar queimado ou asfixiado. Compre ser listo como
un allo e andar sempre alerta, cun tobo fondo preparado
decontino; e ben & man, que se o lume me colle a contra pé,
asexando unha presa, vou aviado. Apdés o incendio o monte
gueda triste e eu sintome estrafio, como se tivese unha
esgazadura por dentro, cunha dor que parece que me
amputasen algo. Penso que os cientificos non demostraron que
a alma, o espirito, ou 0 que queira que teflamos, ainda que
sexa a dun lagarto, non exista, e que non ande agochada nun
recuncho esquecido dalgunha viscera. Os superviventes deben
sentir algo parecido e moitos marchan. Logo volven, pois non
tarda en vir a herba e mais en agromar rebentos novos e
tenros. As escribentas, que se vian de raro en raro, volvense
de supeto abondosas. Mais as estrelifias, que tanto me alegran
os dias, desaparecen; non se volven ver en moito tempo.
Haberd que agardar un par de anos, a que a toxeira medre,
para que aparezan outra volta os chascos e as papuxas do
mato.

7

Tamén é certo que co lume o terreo queda ao descuberto,
limpo para que as rapinas fagan presa facil en nos. Por se
foran pouco as cobras lagarteiras, agora hai que andar con ollo
co mifiato e o azor.

Sonche tan listos que despois de que arde non se lles ocorre
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plantar de novo nin un toxo, mesmo con sementes vascas, que
eses paspans non as distinguen e eu ben sei o que digo. E
verdade que pronto abrollan as cepas que sobreviviron e que
tampouco tardan as sementes soterradas en xerminar despois
do lume, pero tamén o é que en canto choven catro gotas vaise
toda a terra, primeiro ao rio e logo para a ria; se ali lle fai de
abrigo & area e mais ao marisco, pois mira ti, que se amolen 0s
gue andan ao berberecho e 4s ameixas, ou que marchen para
as Canarias, que seica ali hai moito choio. Pensara a
mariscadora da ria ou o mareante do mar da Fisterra que o0s
culpdbeis son uns paisanos que decidiron, porque
efectivamente eran seus, cortar os montes para vender a un
prezo miserabel as arbores chamuscadas para pasta de papel?
Ou creran que é cousa das autoridades que o consentiron ou,
por deixadez, non fixeron ren por evitalo? E despois que?
Sementaran na pedra agardando que bote raizame algo verde
no granito, ou virdn con camions de terra a ducias ou milleiros
para recuperar ese solo que deixaron desaparecer nuns
meses?

Ben mirado tampouco esta tan mal, algunha vantaxe haberia
de ter. Que haxa menos solo e mais pedreira a n0s parécenos
moi ben, dicir o contrario seria mentir, deste xeito temos sitio
abondo onde pofiernos ao solifio. Co que me gusta asollarme
enriba das pedras, pechar os ollos e esquecer o mundo! O sol,
a mifa paixon! Outra leria éche esa, a do sol, que co asunto do
burato da capa de ozono até imos ter que refregar as escamas
con protector; pois non menten cando contan que agora peta
49



moito, mais ca nunca. Teremos que enzoufarnos de untura,
factor sesenta cando menos, para non rematar convertidos en
lagarto ao espeto, e se non xa se saben as consecuencias,
arrenegado sexa o demao!

E coidadifio, eh! O que falo non € o primeiro que se me ocorre;
a mifia opinion non é a dun calquera, a dun lagarto das silvas
ou a dunha diminuta lagarta. Ainda hai clases, por moito que xa
non se recorde nin cando caeu o0 pazo de inverno. Eu son un
arnal, un becho grande e fermoso. Son forte, moi, moi forte, un
dos meirandes desta terra. Medrei vizoso, pois a andar atras
dos grilos carniceiros e botar barbantesas no papo non hai
guen me faga sombra, e sempre fun gran cazador de saltons e
libelinas, que moito alimentan, todifio proteina. O meu é a
espreita e 0 asexo. Seguindo un rastro son implacabel. A mifia
lingua é como o raio. Infalibel.
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X - MENDIOO, O DA CONSTRUTORA

Un cheiflas que se enriqueceu facendo chabolos de corenta
metros cadrados en terreos recualificados e vendéndoos como se
fosen chalés de luxo de catro ferrados.

Un regato. Non era mais que un regato enxoito, cagoensos!
Botou abaixo o0 negocio unha miseria de regueiro que non
levaba nin auga. E agora que? Quen vai pofier solucion a este
ensarillado? Estamos no ollo de todo o mundo; hannos mirar
con lupa até debaixo do refaixo, e ainda imos ter sorte se algun
de nos non acaba... mellor nin pensalo.
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Vaiche boa coa marusia que nos vén enriba! E todo por que?
Que mal fixen eu? Eu son fundamental para o pais. Eu e outros
coma min. Quen se non crea emprego nesta terra esmorecida?
Quen dinamiza a economia neste recuncho, pais de Nunca
Xamais? Cal é, dime, o sector empresarial que mais contrible a
mellorar o PIB e, xa que logo, o noso nivel de vida? O noso e
tamén, non o esquezas, o teu. Enton, se iso é asi, a que vén
esta teima de meterse cos construtores, de procurar que
canguemos coas culpas de todos os males. Sempre hai, ben o
sabes, danos colaterais, ou, coa linguaxe da terra: non hai peixe
sen espifas. Pois, a dicir verdade, se as casas son feas a culpa
sera, digo eu, de quen as quere asi, morea de pailans sen gusto
ningan; e terana os arquitectc;)s2 gue as desefan, que xa me



dirds ti para que demos fixeron estudos; ou os politicos, feixe de
hipocritas, que dan o0s permisos, non rexeitan as paparotas,
sexan cocidos ou mariscadas, e, por riba, ainda hai que cotizar
sen falta a porcentaxe do concello; sen esquecer o imposto
revolucionario en concepto de asesoramento que vai dar aos
seus petos. Os plans de urbanismo nin mencionalos, que non
son, por suposto, asunto noso; se a canle do riacho ese do que
todo o mundo fala se fixo mais estreita e ancorada en cemento
sera cuestion, digo eu, da planificacion do concello.

Non sei logo por que vén a conto falar de corrupcion urbanistica
ou de trafico de influencias. O do mercadeo de permisos sonche
andrémenas, escuso dicilo; eu non aparezo de madrugada na
casa de ninguén cun maletin e catro sabuxos de ximnasio para
lle meter presion, iso son argumentos de pelicula. Isto é a
beiramar da Fisterra e non Chicago nin Sicilia. Aos xornalistas
moito lles presta ver pantasmas en todas partes e quentarlle a
cabeza & xente. Non saben o que han de inventar para vender
catro papeis. Escribirdn despois da deforestacion e do cambio
climatico coa conciencia tranquila sabendo do que falan; eles, os
maiores consumidores de arbores do planeta. Parece mentira
gue gastemos 0s cartos en inserir anuncios acotio; daslles de
comer e xa ves como cho pagan. E como alimentar os corvos,
en canto te descoidas arrincanche os ollos. Se fose certo a
metade do que din xa haberia de andar atrds de nos a fiscalia de
delictos urbanisticos. E non hai tal, que coa fiscala crizome no
Café as mafids e sempre me sauda cun Bo dia dun xeito ben
amabel e natural.
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Outro tema son as amizades, pois se por exemplo me levo con
Tonecho de Andrucho, o concelleiro de Urbanismo, sera asunto
meu, digo eu. Non tefio por que xustificar con quen tomo 0s
vifios ou saio algunha noite de troula. Se son padrifio da
Vanessa, a sua filla, € porque nos levamos ben, porque hai
sintonia entre nds, entendes? Que tera iso de malo! Ademais, é
normal, se queres que cho diga, pois de cativo fun con el &
escola e agora coincidimos no club de tenis e mais no nautico;
e se saimos de pesca xuntos no meu iate xa entenderas que é
porque temos intereses comuns: as fanecas, as robalizas... e
asi.

54



.'"'D'.‘ imarmmcos g

X1 - TOOITO DE ANDRUCHO

O concelleiro de Urbanismo que deu os permisos.

A vida son dous dias. Dous, nin un mais, e hai que vivila, non
si? Que pega tes logo que pofierme? Iso é o que fago, vivir,
vivir ben, todo o ben que podo. Mais para iso fan falla moitos
cartos, moitiios. Hai que andar cos petos cheos se se quere
gozar sen cancelas do que o mundo nos ofrece.
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Cadaquén ten os seus motivos, que hai xente altruista e haina
tamén oportunista, pero eu non che vou dicir mais claro o
porqué de que me metera en politica; para que digas despois
que non imos coa verdade por diante. E certo que non quixen
estudar, e non foi porque eu non sexa espelido dabondo, eh? O
gue ocorre é que na clase aburriame; os mestres s6 explicaban
trangalladas que non servian para nada, indtiles para a vida.
Cando o meu pai cansou de que repetise cursos e me
mandaran sancionado para a casa meteume con el a traballar
na taberna. Aquilo non era vida: a choiar todo o dia por catro
cadelas e unha miseria de propinas, aturar bebedelas e
soportar desprezos; tratAbanme como se fose un farrapo vello,
menos ainda que un paria da India: neno para aqui, neno para
ala... Polo menos deume para cofiecer moita xente e pofierme
ao corrente de moitos segredos, esas confidencias que se
contan cando bebes duas chiquitas. O demais, chegar até aqui
e coller unha boa posicion no concello, tampouco foi tan dificil.
Pode facelo calquera, s6 hai que contactar coa persoa
adecuada e conseguir que che metan ben arriba nunha lista.
Mais nada. Non precisas nin saber falar.

Tampouco vaias facerte a idea, polo que conto, de que son tan
egoista; non quero nada distinto do que quere todo o mundo,
do que de seguro ti mesmo queres: un bo buga; o piso e mais o
chalé na praia; unha moto molona para o bo tempo, que cada
ano dura mais e se lle saca mais proveito; alfaias e trapifios
para a comparieira; bos colexios e de prestixio para a nena,
cunha morea de extraescolares, iso si, que esta nunha idade
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moi dificil e non é cuestion de tela amolando todo o dia casa
adiante; unha viaxecifia ao ano, cando menos, até o Caribe ou
asi, pois moito presta botar o dia na hamaca a carén da
piscina, relaxadndose deste stress da vida moderna! Que mais
gueres que che diga? Os cartos esvaense por entre os dedos
sen que un se dea de conta, iso € algo que seguro que xa
sabes por ti mesmo. Eu cando menos non fun nunca un
descarado, que tamén sabes que hai moito chimpafigos que
caia coa fame e ao mes de andar na politica xa invitaba a toda
a parroquia cun billete de millén enriba da barra da taberna. Xa
cofieces 0 que fixo o alcalde aquel, o que deu permiso para
catro alturas no edificio e agora vive no quinto? Eu polo menos
fixen ben a tarefa, con disimulo, fun mercando aos pouquifios:
agora un piso, logo un terreifio, mais tarde outro pisifio; iso si,
pofiendo as propiedades a nome da familia, non vaia ser o
demo. A casa da aldea e mais o piso novo son de mama; o
duplex e as parcelas a caron do mar, dos meus avos; 0s
titulares dos negocios son 0S nenos; co meu pai, ese negreiro
chuchasangues, non me levo; e a nome da muller, pouca
cousa: un piso, o coche vello... e nada mais, que eu recorde,
pois ela non é parente de sangue e nunca se sabe, calquera
dia, cando menos o agarde, déixame por outro ou pide o
divorcio e non me queda nin un can.

Ainda asi, e despois de todo o que fixen pola vila, que ben se

ve 0 bonita e moderna que esta, hai quen se atreveu a me dicir

en toda a cara que son un pirata de despacho con traxe e

gravata no pescozo na vez de parche no ollo, que penso que
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tefio patente de corso e que non me chega con vivir a conta
dos cartos dos demais, sendn que por riba prevarico e meto a
man no peto. Vaia barallocas, o que tal hai que oir! O mundo
estd ben cheo de envexosos e desagradecidos! E para eles
matome a traballar? Pasa un dia pola vila e dime logo se non
guedaron ben xeitosos o paseo maritimo, a rda comercial e
mais as edificacions do novo ensanche da Veiga. E se o rio
desbordou a culpa non é mifia, que o tempo non o controlo eu
e, Se me apuras, sera cuestion dos técnicos chafalleiros do
departamento de Medio Ambiente que non asesoraron como
debian. A culpa é deles, non me cabe dubida. Habera que
abrirlles expediente a todos! Cos ineptos compre ter man dura
e dar un escarmento, non pode ser doutro xeito. Se cando
temos entre mans un proxecto de envergadura, unha...
urbanizacién, pofiamos por caso, e o informe que nos chega da
oficina técnica é positivo e asinado polo arquitecto ou o
aparellador —perdon, arquitecto técnico— que podemos facer
nés, o alcalde e mais o seu equipo de goberno? Pois 0 mesmo:
estampar a nosa firma.
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X1l - ONDE FALA UNHA ESTRELAMAR DE
NOME GRADICELA

Eu andaba por aqui abaixo tan tranquila, como sempre, sen me
meter con ninguén. Escenificaba o meu rol de predadora
vagando area adiante & caza de bivalvos, pois non cofieces
canto me sabe a carne donda das zamburifias e as vieiras!;
ainda que uns mexillons grandifios para me dar a gran
cuchipanda tamén me prestan, ou é que a ti non? E enton vai
e, sen agardalo, caeme enriba aquel monstro que case me
manca. Ben sei que tefio cinco brazos, como a maioria das
especies da mifia clase taxonomica, e que se perdo algun
deles moi logo volve medrarme outro novo.
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Pero coidado, non é tampouco tan doado como asemella, ou
pareceriache moi agradabel que che arrincasen as unllas ou o
pelo dun tirén, por un dicir, ainda que despois che crecesen de
novo? Xa me dirds, xa que logo, se fose un brazo ou unha
outra extremidade ou apéndice. Se me chega a fender en dous
anacos despois xa non saberia quen son, se 0 un ou o outro; e
mesmo se me poderia desenvolver un grave trastorno de
personalidade. Tefio que dicir ademais sobre o tema, e non falo
por non estar calada, que os humanos, de sapiens, nada;
sodes uns burros de moito coidado, e ben porcos por certo.
Téndesme o fondo ateigado de merda: inzado de latas, rodas,
electrodomeésticos... que sei eu.

No que se refire a esa morea de ferros, deberia ser sincera e
engadir que despois non é que me vifilese mal precisamente;
non podes imaxinar a cantidade de bicherio que veu vivir ao
seu cardn! E eu tan contenta. Atrds dos uns van os outros,
despois dos outros vou eu. Sempre aparece algo que levar
lanterna de Aristoteles, que xa ves que nome lle foron pofier
mifia boca. O problema €& que cada dia chégame dende
superficie algo novo que non fai senon desorientarme, e asi
perdo as referencias decontino no meu deambular polo fondo e
de cada vez custame mais traballo atopar as leiras de
moluscos. Por se fose pequena a esterqueira, ao
desfacérense, o0s compofientes quimicos de toda esa
porcallada métenseme nos receptores olfactivos e non hai
guen cheire nada, e asi xa me dirds, a ver quen da cazado o
sustento, que unha non vive do aire. Parte da mifia comida,
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berberechos e ameixas, morre medio asfixiada, atoada no lodo.
Contan as estrelas mais vellas que elas, nos seus tempos,
andaban as ostras, bivalvo abundante e saboroso; pero sonche
bechas moi finas que non resisten a lama e xa hai anos que
non queda nin a proba. Deste xeito fanse indtiles os consellos
gue me daba de cativa mifia nai: vai xantar aos lugares onde
haxa pastos de plancto de calidade, a mellor comida esta ali.
No que se refire &s vieiras, tratarei de resumilo en paragrafo
curto: uns vefien de noite, cando a borraxeira € mais mesta.
Pasan arriba e abaixo, un lance tras outro. Despois, cando
chegan os outros, 0s que seica tefien licenza, non queda nin
unha. Eu son escrupulosa, agardo a que acaden os doce
centimetros e respecto as vedas. Demo de furtivos, que o
inferno os leve! E ainda din con toda a cara que a culpa é nosa!
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X1l - UN EUCALIPTO PON A S'A VOZ

Ao que non me petou por nome. Porque esta moi ben o de
pofierllo a todo, mais a un eucalipto... Xa sei que lle chamei
Arnaldo ao lagarto, Berete ao que pode que sexa un escacho e
Gradicela & estrelamar, pero non estou moi convencido de
poiierllo ao eucalipto... Desculpa, quizais non tefia hoxe o dia.
Se llo queres poiier ti, adiante, es moi dono, este relato en
canto saiu do prelo e caeu nas tdas mans, xa € asunto teu.

A mifia familia procede de fora, non vou negar o evidente, mais
non son tampouco un sen papeis calquera deses que chegan
por ai abaixo, ou arriba, tanto me ten.




Levamos tanto tempo aqui, dende que o tal frei Rosendo
Salvado enviou de Australia as primeiras sementes, seica vai
para dous séculos, que eu me sinto da casa. Si, da casa, ainda
gue nés o das xeadas sigamos sen levalo demasiado ben.
Porque, a ver, dime, quen é da casa de certo neste pais, que,
ao final, como te pofias a indagar no pedigree de cadaquén a
verdade agroma, e resulta que todo é de importacién; do que
menos desconfias resulta que € tan estranxeiro coma min.
Nesta terra, por moito que a ti 0 monte che pareza natural, todo
che son leiras. Ou es dos que cren que sO se cultivan as
patacas e os pementos de Padrén? Poderias parar un pouco e
pensalo, a ver o que me dis despois.

As froiteiras e as arbores dos parques proveiien de todos os
recunchos do planeta, trouxeron a maioria como adorno ou
polos froitos. Das demais, malia que penses que son de aqui
de toda a vida, haberia moitifio que falar. Poderia dicirche, por
exemplo, que a meirande parte das especies de pifieiros
chegou cos romanos. O que chaman do pais non é tal nin por
asomo, abunda porque levan douscentos anos con
repoboaciébns pero é, igual que o0 manso, de orixe
mediterrdnea; ao de repoboacion tamén lle chaman de
Monterrei, pero non porque sexa da banda de Ourense senén
dun algo mais lonxe, de México. Do unico galego, o rubio, xa
apenas gueda ningun, e se sobrevive é froito asemade da
repoboacion.

Podemos falar tamén dos soutos, por que non? Os castifieiros
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vifieron outra volta cos romanos, ainda que coido que antes
algun debia de haber. Espallaronse logo por mor da calidade
da sua madeira e polas castafas, pois antes de que o millo e
as patacas chegasen das Américas eran parte importante da
mantenza da xente, por iso é que habia un a carén de cada
aldea, ou que pensabas? O do carballo € outro tema, non o
vou negar. Estan aqui dende hai moito tempo, xa nin se
recorda, mais tampouco crerds que se forman carballeiras de
xeito espontaneo e natural. Moi boa a sta madeira; a
podremia non pode con ela, e seica del se aproveita todo: a
casca, as landras e as polas novas, e tameén as follas para
coceduras e meigallos. Moita supersticion che houbo sempre!
Si, moi util o carballo, pero non estan os tempos nin as
economias para agardar que medren; duas xeracions, se non
son tres, para tirarlles rendemento. Onde estea unha
plantacion de crecemento rapido que saquen do medio o
resto! Ao final, que queda?, se até replantan os toxos con
sementes traidas de Euskadi. Non te enganes: o certo é que
apenas quedan bosques, quitando algin medio anoréxico que
anda agochado polas montafias do interior do pais, e que, co
cambio do clima, ainda haberd que resistir a invasion de
hordas de novas especies exoticas.

En canto a min, non hai quen me faga sombra. E moito o que

podo dicir no meu favor, que estes son tempos moi

competitivos e 0 que non se espila vai aviado. Cofieces acaso

algunha outra especie que xere beneficios mais rapido, que en

apenas quince anos estea dando madeira aproveitabel? E
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guen d& maior volume e calidade para pasta de papel? Que
esoutra ria, a de P, estea como esta non € culpa mifia, busca
noutro sitio o responsabel. Cando colles catarreira ou andas
mal do peito, logo si, ben que te acordas; e en canto aos
mobles e as bateas, se acoden a min para facelas ben claro
estd o porqué. Ademais, eu pofio a nota exotica; unha especie
australiana neste pais tan insulso e aburrido. E a globalizacion,
gue xa hai ben tempo que non existen as barreiras; as
fronteiras quedaron obsoletas. Mdgoa que non se dean o0s
coalas e os canguros para facerme un pouco de compana.
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X1V - UN DA CUADRILLA APAGA-LUMES

Non é mal chope este, abofé que non. Hai anos, cando
comecei, malamente tifia traballo para tres meses cada
temporada; despois, pouco e pouco, foi habendo moi ben de
choio e o asunto diversificouse.

A pesar do que asemella dende féra, non todo é apagar lumes.
Primeiro, durante os meses de inverno, cobro por limpar o
monte: tefio que rozar pistas e devasas e facer queimas
controladas. Logo, cando chega o bo tempo, vixio que non
prenda lume.
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Si, é duro iso de vixiar, non penses, toda a xornada no coche a
patrullar de aqui para ala, e o peor é cando me toca nunha
caseta; non hai nada mais aburrido, horas e horas detras duns
prismaticos, de dia acorado coa calor e & noite... pois como lle
cadre, e sen un mal catre onde tirarme un anaco. Despois toca
apagar; porgue seguro, seguro que o monte arde, tan seguro
como que eu son de Cerquides. Faino sempre, todos os anos,
todiflos. Por ultimo, inverno outra volta, hai que reforestar;
como comprenderds ainda quedaba pechar o circulo: sen
arbores non hai futuro no negocio.

Non, ninguén me ensinou, neste oficio non hai escolas. O que
sei aprendino a pé de lume. Convertinme nun profesional de
primeira chamuscando as cellas; neste curro non hai outra
maneira. Horario, dis? O lume nin leva axenda nin atende
horarios. Cando se declara un incendio, as quendas poden ser
intermindbeis; tefilo que enfundar o mono e botar man do
batelume a calquera hora, dia ou noite. Non hai dias santos:
traballo domingos e festivos, e collo as vacaciéns cando lle
cadra e sempre, sempre chovendo. O soldo é como €; non
cobro nin o perigo nin a toxicidade do asunto. Menos mal que
sempre consigo que me caia algun extra.

Unha vez que entendiches de que vai a xogada, xa intuiras que
se deixa de arder parase a roda e acaba a bicoca. Enton esta
claro, non si, o que debo facer? Traballar ben é doado. As veces
tan s6 tefio que tomarlle unhas cuncas en calquera taberna para
saber quen anda pelexado co vecifio ou non se leva cun
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parente. Mal asunto o das partillas. Facer que pareza unha
vinganza e que outro leve a culpa é tan facil como deixar caer
entre dous viflos a frase axeitada. Habilidades sociais, que lle
din; cadaquén vale para o que vale e o traballifio que non falte.

Que prenda € sinxelo: unha voltiia por ai & hora do asexo,
fumase un xaruto e tirase a cabicha, as iscas e os fieitos secos
ocupanse de que prenda, xa logo a nortada se encargara de
espallalo.

7

E certo que € un traballo canso, todo o dia monte arriba e
monte abaixo, e ademais carrexando pesos, que non che é
nada bo para o lombo. Rozar os fieitos ainda ten un pase, pero
o0 dos toxos e as cargueixas € superior a min, non o aturo, e
non € que eu sexa un sefiorito, que a min o de traballar non me
custa, pero o de petar en madeira tan dura, agachar as costas
e andar todo o dia rabufiado... Non esquezas as espifias das
silveiras e dos toxos. Hai que ter en conta que o veran é a peor
época. Temporada alta. Traballo todos os dias e non podo ir a
praia, nin botar un ollo nin batuxar un pouco na marea, mais iso
si, estou moreno todo o ano e aforro unha pasta en ximnasio.

Andar con lume non é un xogo; nin cando o apago nin, se é o
caso, cando o pofio. O perigo de que me collan non € para
tanto: fanme catro preguntas parvas, pofienme unha multa que
non podo pagar e, vefia, de volta para o monte. A emocion esta
en manipular a xeito unha alimaria impredicibel e voraz como o
lume sen que me estoure nas mans. Non vou negar tampouco

0 subidén que me da, a descarga tan tremenda de adrenalina,
68



como nun deporte de risco. Nin parapente, nin puenting, nin
ningunha desas babecadas; proba a apagar un lume, ou a
prendelo: de seguro que non o poderias deixar.

Se digo a verdade pasoo ben cos comparieiros. Gustame estar
con eles, compartir o choio e mais as conversas. A pesar de
que eles traballen por principios, vexan o asunto dun xeito
distinto e nada saiban dalgunha das mifias actividades. Tamén
estan os silencios. E estrafio pero si, gozo con eles do silencio.
Cando estamos calados, esgotados despois do esforzo, tirados
no chan, apoiados no todoterreo e comendo calquera
porcallada. Outras veces calamos porque si, porgue non temos
nada que dicir ou porque hai algo no ambiente que nos impulsa
a permanecer coa boca pechada. Ali estamos, sen dicir nada,
indiferentes ao mundo, coa mirada perdida; pero sentindonos
ao lado, moi cerca. Non é necesario que digamos nada;
entendémonos sen palabras. Sei que estamos a pensar o
mesmo e que eles, coma min, estan a gozar deses intres de
comparieirismo, de amizade muda, e que € algo de moito valor
nas nosas vidas.

Que mais ten cantos lumes prenderan ou cantos ferrados
arderan. Leva a conta, en hectareas, en cuncas ou no que ti
gueiras, a min tanto me ten. O do lume volveuse un negocio,
unha industria coma outra calquera. Calquera non, que esta
move moitos cartos, moitiios do noso sefior, e hai ben de
xente e de intereses implicados, de aqui e doutros lados. Eu
sei 0 que digo e, malia ser a ultima mona do conto, non hei
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guedar sen a mifia parte. Non, ho! Iso si que non. Hei levar o
meu cacho da tallada como me chamo Moncho Lapas.

XV - UNHA LAPA (DE LUME), EN
REPRESENTACIUN DO INCENDIO TODO

Eu son natural, como a chuvia e o vento, como os temporais ou
0os animalifios todos da terra e do mar. Acontezo cando as
condicions para que me desenvolva son as axeitadas, ainda
que iso tampouco suceda tan a miudo. Podo prender por mor
dun léstrego dunha tormenta de veran, dun anaco de vidro
deitado na terra de forma adecuada ou por unha cabicha sen
apagar tirada por descoido; desas formas e tamén dalgunha
mais.
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Tampouco vou dicir que mesmo non reciba axuda con
frecuencia, pois o certo € que xa mo pofian ben facil dende
gue inzaron os montes de pifieiros e eucaliptos e deixaron que
0 mato medrase a eito. Mais como asemella que iso non era
suficiente, ainda permiten que ande ceiba toda esa manda de
tarados. Malia todo, non penses gque me estou a queixar; sei
ser agradecida, ainda que pronto non me quede moito por
gueimar: moitas grazas. Cadaquén tera o seu motivo, non digo
gque non, que che hai de todo nesta terra: gandeiros,
madeireiros, politicos co desexo de apuntar tantos e
desacreditar 0os  rivais, empresarios, especuladores
inmobiliarios, vecifios envexosos ou con ganas de vinganza e
gue sei eu cantas tipoloxias mais. Eu niso nin entro nin saio.

s

Pero por riba de todo o que che hai € moito tolo; ou moito
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artista, que &s veces dubido e xa non sei nin que pensar.
Xentifia que goza mirando para min, vendo como prendo e
como medro, como engulo con devezo canto atopo.

Contemplar o lume ten a sGa maxia, non mo negaras; un aquel
gue engaiola e apampa o mais frio. Pero unha cousa € pasmar
ollando para a cacharela de San Xoén e outra ben distinta é
darlle soprete a un cento de hectareas. Ben me entendes. Que
che vou dicir, que seguro que estas aborrecido de verme actuar
en directo. Non precisas dos telexornais nin dos documentais
gue botan na canle tematica para que saibas de que estou a
falar; parece que dun tempo a esta parte, e en canto chega a
calor, mires cara a onde mires, non se vexa outra cousa.

As veces espallome devagar, a rentes do chan, trabando,
amais de na herba e o mato, nas iscas dos pifieiros; outras
viaxo mais rapido: vou polas copas das arbores deixandome
levar polo vento; outras ainda, cando tefio o dia bravo, fago
ambas as duas ao tempo. Moito me gusta zarrapicar faiscas e
facer remuifios de lume, non vexas como tolean os das
cuadrillas, vaia xogo divertido! Todo depende de como vefia 0
dia, da pendente do terreo e da humidade do aire e mais das
follas; e do vento, sobre todo do vento. Gozo coa airexa e mais
co vento forte, mellor con vendaval. Se sopra do sur avanzo en
empopada, podo chegar ao éxtase. Non hai como un chan
seco e vento do sur. Ai, o vento amigo, que seria eu sen el!

Non tefio sentimentos nin, por suposto, remorsos. Fago oidos

xordos &s bestas aterradas, devasto e calcino, alimento o
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espanto. Chamusco canto atopo sen pensalo en demasia.
Todo moi natural, como che dicia ao primeiro. Cando me dan
pé, eu fago o que é consubstancial en min. Se me acenden,
pasame o que a ti: dou en arder.
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XVl - XOCAS, XERENTE DO CO.MA.

Non sei cal foi a faisca que prendeu a primeira chama. Non o
sei. O que si sei é que nalgin momento 0 noso mundo, 0 que
herdaramos dos vellos, deixou de ser o que sempre fora.
Cambiou e estragouse todo sen remedio.

A mifia historia non é distinta & dos demais. Unha de tantas.




Fun bo rapaz dende pequeno, traballador e estudoso. Algo
innato. Os meus pais non necesitaban tirarme das orellas para
gue me aplicase nos libros. Sendo sincero, non precisaban nin
de dicirmo, xa eu andaba a facer os deberes antes de que eles
tivesen tempo de pensalo tan sequera. Era bo alumno, non
cabia dubida, e os meus sacrificaronse para que tivese
carreira: enxefaria forestal, primeiro da mifia promocion,
sempre as mellores notas. Estudei por vocacion. O meu
devezo pola natureza € conxénito; recordo ainda con emocion
0S paseos con meu avo sendo apenas unha criatura, cando me
ensinou 0s nomes das arbores todas. Nunca deixaron de ser o
meu interese, a mifia paixon.

Os compafieiros da escola seguiron cada un co seu vieiro: 0
Tono, Todito de Andrucho, era un lapaxardas que vifia a clase
cheirando a bubela; fartouse de pofier tintos e tapas de luras
na taberna dos pais, meteuse en politica e agora afoga no
dolar. A Mendifio tampouco lle vai mal, herdou a construtora
familiar, fixo negocios con Toflo e xa urbanizaron media
beiramar da Fisterra. Pepe segue como aos doce anos, nas
verzas, pasa o dia a carranchapernas da bicicleta e cando
baixa e abre a boca € para botar pestes para fora contra todo:
préelle o mundo enteiro; quizais o mellor seria que calase e lles
seguise dando aos pedais. O Moncho foi de sempre un
buscavidas sen principios, xa daquela xuntaba catro cadelas
para cromos facéndolles os recados aos mestres; agora anda
coas cuadrillas no monte, un negocio perfecto para as suas
habilidades, prospero e con posibilidades de futuro; el e a
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Mucha casaron e seica tefien unha tenda de galdrumadas na
rua do Centro. Ramoncho, o fillo do sefior Manolo da Curva, foi
ao mar cando deixou os estudos, como xa fixeran o pai e mais
0s avols; embarcou mentres houbo peixes e caladoiros onde
pescalos, despois zafou como puido: marchou para Canarias a
construcion. Calquera dia cansa e vén de volta; acabard como
toda a tropa de mareantes retirados: de faladoiro nun banco do
paseo e a botar partidas de chave na do Andrucho. Moncha, a
muller, andou, como a sua cufiada Mucha, coa carretilla a
vender peixe polas portas. Cantas mafas de estudo non me
interromperian anunciando sollas e xurelos cos seus chios de
gaivota? Logo lles chegou a modernidade; deixarono e, cos
aforros, puxeron comercio.

Poderia falar de moitos outros. O que acontece na Vila non é
diferente ao que pasa noutros lugares, un busca o seu sitio no
mundo por puro instinto de supervivencia. Eu puiden acabar de
director xeral ou de conselleiro. Puiden. Coa mifia formacién, o
meu carisma e os innatos dotes de lider, haberia de ser un
camifio sinxelo. A mor das veces o traballo non se escolle,
chégase a el por casualidade. Puro azar. Pero despois, unha
vez na allada, hai que levalo adiante. Tes que facer o que
estea na tla man por defendelo. Todo canto sexa preciso.
Todo.

O CO.MA., Consorcio Madeireiro, non € unha firma calquera.
Non hai ningunha no sector que lle faga sombra en volume de
negocio en milleiros de quildometros a redonda. Poucas coma
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ela hai no mundo. Porque isto, o da madeira, € unha industria a
fin de contas; ou que pensabas? Os principios polos que se
rexe unha empresa para ser rendibel non tefien misterio
ningun, son ben doados de entender:

1. Para sacar un produto precisase, amais de man de obra
barata, de materia prima.

2. Canto mais se venda mais beneficios se sacan.

3. Canto mais barata se consiga a materia prima mais
diferenza habera co prezo de venda e, outra volta, mais cartos
se gafan.

4. Se non hai madeira non hai produto, e polo tanto non hai
negocio.

Non hai trampas no que digo, pura loxica. As regras do xogo, mal
gue me pese, son deste xeito. Son asi, e un ten que vivir; ou valas
cambiar ti? Comprenderas entén que deba facer o preciso por
conseguir a madeira. Moita e barata, e canta mais mellor. Ben sei
que a imaxe que dou con isto que che estou a dicir €, sendo
magnanimo, o dunha samesuga; pero o caldo, por moito que haxa
para repartir, non da para todos. Cadaquén mira para si e procura
facer cartos como pode, metendo a man no pote ou chuchando o
sangue do vecifio se € preciso.

Para levar este negocio non vale calquera baldreu. Hai asuntos
gue non admiten escrupulos e son imposibeis de adiar. A realidade
non é literatura. Vivo esmagado polas preocupacions, atento
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decontino ao negocio, sen tempo para nada: malamente vexo a
familia; paso o dia pendente da producién, das entradas e saidas
dos camions, das cadeas de montaxe... € dun milleiro de cousas
mais; cando non ando enleado en asuntos da fabrica € en
xuntanzas do consello de administracion.

O monte. Eu xa non sei que é o monte. O choio reviroume a ollada,
cando miro para el xa nin arbores vexo. Tanto me ten o destino da
madeira, éme igual que vaia para tdboas, serraduras ou pasta de
papel: os meus ollos s6 calculan metros cubicos. Tampouco sei se
iso importa. Xa dixen que non sei cal foi a faisca que prendeu a
primeira chama, pero sinto como se tivese lume por dentro; non
podo parar de arder.

XVll - PEPE TOXO, O CICLISTA

O meu é erguerme cedo a mafa e, nada mais sair da cama,
mirar a predicibn meteoroloxica. Atendo, ademais de ao vento,
para saber que dia me agarda, a temperatura, para decidir que
camisola pofier; e & humidade, para calcular as posibilidades
de mollarse e vestir o chuvasqueiro. O meu, repitoche, son as
batallas incruentas, loitar contra o aire, resistir o frio e a chuvia,
as inclemencias todas do tempo.
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A mifia paixén, como se non existise mais nada no mundo, é
enfrontarme aos portos mais longos e as ramplas coas
porcentaxes mais duras ante a mirada indolente dos arnais e
as lagartas que me observan asolladas dende as pedras; sair a
esfolar o corpo e volver coas pernas doentes e o animo
domado. Mellor non preguntes, non poderia dicirche por que o
fago. Non sei se estou posuido dende neno por algun
demanchifio, poida que fose o caxancran, que entrou en min
durante un sofio e agora non me deixa acougar. Coido que
debe ser el o culpébel, o responsabel de que ande todo o dia a

79



dar pedais e a me facer preguntas.

Paso a vida de aqui para ala dacabalo da bicicleta e cofiezo
até a ultima estrada e o mais recéndito recuncho en moitos
quildbmetros & redonda. Direiche o que vexo dende a mifia
montura, direicho, ainda que ti xa o saibas: pifieiros e
eucaliptos, plantacions e plantacions de eucaliptos enchendo
0s montes que ainda non arderon, fendidas nos mais dos sitios
por devasas contra o lume; pistas forestais por todas partes
malia non saberse cara a onde levan; canteiras crebando a
terra; tendido eléctrico a esgalla; os fumes das térmicas, que se
ven dende o alto dos montes e mesmo de moitos lugares da
costa; e agora, por se fose pouco, ducias, centos de muifios de
vento espallados polos cumios, a febre esta dos edlicos, que os
temos até na cunca do caldo, en lugares onde xa antes
chegaran as antenas e os repetidores da television; e tamén
moreas de cinza e troncos abrasados amolando a paisaxe e a
mirada. Non consigo sosegar o desacougo nin ao volver a
casa, cando regreso pola estrada da costa e me reciben, dende
moitos quilometros antes de chegar, as ducias de guindastres
gue dominan a lifia do ceo da vila.

Animismo. A min, se digo a verdade, o animismo, a crenza de
gue os obxectos da natureza puidesen posuir algun xeito de
espirito, sempre me pareceu unha solemne parvada. Son
incrédulo por natureza. Crer non creo, COmo coas meigas, pero
0 certo é que as veces, cando chego até estes lugares, sinto
unha dor nos adentros, como se 0s esqueletos calcinados das
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arbores se comunicasen comigo dalgun xeito e me infundisen
este estado de animo apético, esta canseira que levo logo de
volta as costas e fai que cada pedalada me custe tal esforzo
gue o camifio & casa, ainda sendo chairo e a mor das veces
impulsado polo vento do nordés, me pareza un auténtico porto
de primeira categoria.

Non sei de que me vale ser consciente de tantas cousas.
Cantas veces creo que me fago mais preguntas das
necesarias. CoOmo evitar o pensamento, cando os quilémetros e
0 cansazo se instalan no corpo, de que o mundo é unha selva
ateigada de alimafias, cos raposos pendentes das suas
comenencias e os lobicans & espreita de saciarse de carne.
Pensar faime sentir vello e inutil. Que poderia facer eu,
preguntome, sen poder evitalo. Contra que combater e contra
gue facelo primeiro? Son de natural pacifico. Xamais diria que
hai que afiar os foucifios e comezar a rabenar pescozos; 0
tempo das revolucions quedou atras. Sintome complice por non
comprometerme, refuxiado nesta falsa inocencia. Sinto que xa
nin sequera son capaz de indignarme; coa capacidade de
sentir noxo adormecida. Onde quedaron o0s sofios?
Esmoreceron nalgures sen que chegara a decatarme; cando o
fixen, cando recordei que algun dia os tivera... morreran. O que
acontece é que no fondo son un covarde. Gasto as forzas en
subir e baixar portos, en procurar ir mais rapido e en chegar
mais lonxe. Moi épico o asunto! Quizais o mais facil sexa
precisamente o que fago: crer que a mifia actitude é a correcta
pero, na realidade, abaixar a cabeza cara ao guiador e darlles
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aos pedais. Mellor pecho a boca...

... Calo. Tan s6 calo e miro para abaixo, cara as rodas e o
asfalto. Si, mellor calo e doulles aos pedais; vaise facer noite
no camifio e non vou dar chegado nin para a cea.
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XVIIl - 0S DA BANDA DE MARIOEIROS
XUBILADOS DE C

A que xoga acotio a partida de subhastado na Taberna do
Andrucho e senta a parolar nos bancos do paseo a sombra dun
tamarindo cando non chove, cousa que seguen a facer agora,
parolar, co seu vocabulario cheo de eses sibilantes.

Manel: A culpa de todos estes lumes é de Paco; del e da sua
politica forestal.

83



Manolo: E ben certo. O cerebro que a desefiou foi un listo,
todo un xenio. Debeu pensar que o bosque era mais bonito e
gue a paisaxe quedaba mais europea.

Manel: E non se lle ocorreu cousa mellor que enchernos o pais
de eucaliptos e de pifieiros.

Lelucho: Do que non vos acordades, ou non queredes
recordar, é de que antes o monte sempre estaba limpo. iase ao
estrume para estrar as cortes e facerlles a cama aos animais;
despois o esterco ia para as leiras...

Manel: Arre demo! Mira con que historias veés ti agora.

Lelucho: ... E pastoredbanse as ovellas e mais as cabuxas.
Prendiaselle lume ao mato para que logo medrase a herba e os
bichos tivesen que comer.

Manolo: Home, Manel, ai o Lelo leva razén. Ao monte sempre
se lle pegou lume, sempre. Unhas veces para limpar os agros e
outras 0s camifios; e tamén para que logo medrase o pasto,
como di Lelucho.

Lelucho: Meu avé faciao polo veran, e logo ben recordo a
mifia avoa marchar para o monte coas churrifias.

Manel: Si, pero cambiaron os pastos con ovellas e cabuxas por
pifieiros, milleiros e milleiros de pifieiros, e as coitadas das
churras non podian achegarse a unha arbore; a multa que lle
pofiian ao paisano valia ben mais que a ovella. Os incendios,
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sera casualidade?, comezaron daquela.

Lelucho: A ti o que che pasa € que es un roxo deslinguado e
tes que botarlle a culpa de canto se che ocorre ao Caudillo.

Manel: Contaba o meu pai que cando prendia lume acudian todos
a apagalo. Repenicaban as campas e mobilizadbase até o mais
cativo, ia a aldea enteira. Pero despois chegou o ditador e 0 monte
pasou a man comun e xa non era dos vecifios. Enton era a Garda
Civil quen tifia que obrigalos para que acudiran cando ardia.

Lelucho: E agora que? Xa non esta o tirano, como lle dis ti,
para botarlle a culpa.

Manel: Morto o can...
Manolo: ... acabouse a rabia.

Lelucho: Moito conto, pero non hai tampouco quen apague 0s
lumes.

Manel: Pois iso, 0 que che estou a dicir. Se 0 monte xa non &
NOsSO e non nos obriga ninguén... quen vai arriscar o pelello en
apagar 0 que non é seu? Xa iran os voluntarios, como cando
foi 0 do barco.

Manolo: A realidade é que as leiras estan en campo, 0 mato
parece a selva da Chita e polo monte non mira ninguén.
Ninguén.

Manel: Leiras de trigo e de centeo ben que habia, pero logo
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chegaron as celulosas e canda elas os eucaliptos a mancheas.

Manolo: E as terras dos fondos dos vales estiveron a salvo
mentres houbo vaquifias; vifieron coa leria das cotas lacteas e
acabouse co leite.

Manel: Dese xeito, como comprenderas, non se podia vivir. SO
lles quedaba coller as maletas. Asi marcharon a moreas.

Lelucho: Agora hai novos plans forestais.
Manel: Hai, si, todo un enredo para cobrar as subvencions.

Lelucho: Un roxo, iso € o que ti es, sempre a botarlle a culpa a
autoridade, soO che falta meterte cos curas desta volta.

Manel: Pois non, desta vez non. Pero xa veremos canto tardan
en sair en procesion para pedirlle a santa Barbara e aos santos
todos para que intercedan e non volva caer outra semellante.

Manolo: Deixadeo xa. Cantas veces sodes capaces de
pelexarvos nunha mafa? Vivides no pasado, e non o tomedes
a mal. O monte agora é outra cousa.

Manel: Non, xa! Non hai mdis que mirar para el, todo cheo de
muifios. Que mais ves agora?

Lelucho: Vouche dar a razon por unha vez, Manel. Enchérono
de edlicos, mais non por iso baixou a factura da luz, ao
contrario. E mentres, as pensiéns, xa sabedes... Mala chispa
os leve!
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Manel: E ben que nos chuchan o sangue os das eléctricas,
como se 0 vento ou a auga dos rios fose unha propiedade
deles.

Lelucho: Son uns ladréns, viven do alleo, e ben que o saben.

Manel: Ademais, putéannos a mantenta, que lin nun libro as
trampas todas que fan...

Lelucho: E dende cando les libros ti, que non o facias nin no
barco en tres meses de marea sen outra cousa que facer.
Como moito enredabas un pouco coas revistas, ti xa me
entendes.

Manel: Home, o libro todo non o lin, s6 un anaco que me
amosou meu fillo. Dicia moitas cousas das que fan, que andan
todos, todifios, enleados até as orellas. Sonche petoutos que
non se descobren porque hai xente moi importante detras, de
moito poder e de moitos cartos.

Manolo: Andache boa a navalla! Teu fillo? E logo... en que che
anda metido desta volta ese vago?

Manel: Coidadifio! De vago nada, que vai para artista. Andache
por Santiago facendo teatro.

Lelucho: Vaites, teatro! Mellor cala, non me sigas por ai... E
gue libro era ese, ho?

Manel: Pois agora non che me acordo moi ben do titulo, sei
gue levaba a palabra sangue, mais nada. Tampouco de quen o
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escribiu, ainda que era algo asi como... Rubial ou Rubian.

Lelucho: A ti o que che pasa é que es un afeccionado as
telenovelas, todo o dia a artellar conspiracions. Ben se ve que
agora tes todo o tempo do mundo, non fas mais que cismar e
sacar tolerias desa cabecifa.

Manel: Outra vez! Tolo seras ti, morea de esterco! Xa che
avisei ben avisado. Non me quentes... !

Manolo: Manel! Acouga, home. Tampouco fai falta insultar,
gue Lelo tampouco che faltou a ti...

Manel: Como que non?
Lelucho: Non. Eu so dixen que...
Manel: Faltachesme tal.
Lelucho: Non tal.

Manel: Si tal.

Manolo: Sempre estades co mesmo. Aburrides as pedras coas
vosas historias. E hora de arriar chicote. Marcho, se non vou
guedar sen as receitas.

Lelucho: Vaite, si. A ver se é desta volta, vai pechar a Casa do
Mar e a ver logo sen a pilula como dormes.

Manel: Aburifio, meu rei. Vai pola sombra.
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XIX - CARTA DO RAMONCHO - S'A
YESSICA

Mifia querida filla:

Que felicidade mais grande recibir a tia cartal Mesmo non
puiden evitar emocionarme un pouco, e que orgullo comprobar o
ben que escribe a mifia pequena. Alégrome moito de que
esteades ben, tanto ti como a mama e os avos, e que ademais
te andes a portar tan ben como me contas, estudando moito e
axudando e coidando da tua nai.




Pouco sabiamos por aqui das novas que me contas, que con
tanto traballo como temos non nos quedan nin tempo nin ganas
de prender a tele nin de mirar os xornais. Pasamos o dia na
obra e &s veces até temos que comer na estada. A noite
chegamos esfolados & pension, ceamos e dereitifios para a
cama, que as seis hai que estar a pé. Xa ves que vida levamos
por aqui. Pero non tefias magoa; eu fAgoo con gusto, mifia
princesa, non deixo de traballar arreo para que non vos falte de
nada e tefiades de todo. Xa veras ti que logo dou xuntado unha
boa morea de cartos e estou de volta na casa.

Dos lumes e da vaga de calor si que soubemos, que o fomos
seguindo nos partes da radio nos poucos ratos que tiiamos
libres; pero da treboada € a primeira noticia que tefio. A
verdade € que tampouco estou tan sorprendido. Tal e como
estiveron a construir enriba do rio e como lle achicaron a canle,
nada me estrafia. Os incendios do veran acabaron de amolar o
asunto, pois a terra sen unhas raices que a suxeiten... Tiveron
moita présa en facer as cousas, e asi xa se sabe. Ainda que
supofio que alguén ha de estar a mirar polo tema, déixasme un
pouco preocupado por vOs; 0s que toman as decisions
compolrtanse as veces como unha auténtica manda de
mangantes e poderia volver a pasar outra semellante en
calguera momento. Pero ti tranquila, que mama esta ao
coidado e seguro que ao teu cuarto non ha de chegar a auga.

Dende logo, 0 que non tes que crer € que o teu pai ande a
facer algo que non deba. Moi polo contrario. As casas que
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facemos aqui son bonitas e boas, de moita calidade, e tamén
Moi necesarias para que a xente viva, que xa ti recordas como
era a casa vella que os avos tifian na aldea, onde se criou tda
nai antes de ir para o piso da Vila. Nin electricidade habia, a
auga sacdbana do pozo e para as necesidades tifian que ir &
horta ou ao retrete de enriba do cortello dos porcos. Ti non
guereras que a xente siga a vivir nesas condicions, e non, mifia
rula? Pois logo non te preocupes, segue a estudar como até
agora e failles moito caso aos teus profesores, a todos eles,
eh!; xa falarei eu por teléfono con mama do tema para que vaia
visitar esa sefiorita P., se € que tla nai pensa que é necesario
falar con ela.

Despidome de ti, mifia pequena bichoca, até que nos vexamos, 0 que
agardo ha de ser moi pronto. Recibe unha aperta enorme e bicos e
aloumifios a montes e moreas de:

Teu pai que te quere
Ramoncho da Curva

Posdata: Como supofio que seguiras a portarte tan ben como
até agora... descoida, non hei esquecer o agasallo ese que che
prometin.
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XX - GAVELA DE MARIOEIROS XUBILADOS
DE C

A mesma de antes, a que xoga a partida de subhastado na
Taberna do Andrucho e senta de faladoiro nos bancos do
paseo a sombra dun tamarindo cando non chove, cousa que
seguen a facer agora, parolar coas suas voces infestadas de
seseo, que o dia é moi longo para os xubilados; ainda que o
tema mudou e xa andan as voltas co cambio climatico.

Manel: O que lle ocorre a xente nova é que mesturan allos con
bugallos. De cada vez que chove forte, vén unha vaga de calor
ou vai un cambio de tempo pronto din: “Ben se ve que cambiou
o clima”.
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Lelucho: Home, ai falaches. Volvéronse todos uns alarmistas.
Azoutan catro refoladas de vento e mandan amarrar a frota. Na
nosa época saiase con temporal e colliamos rumbo norte con
galerna se facia falta. O que pasa € que xa non queda xente
como a de antes.

Manolo: Coidado, machote! Non me sexas tan esaxerado ti
tampouco. Como che escoiten fannos unha serie na Galega.
Vannos chamar “Os Superheroes do Paseo Maritimo”.

Manel: O que quero ver eu é como imos facer para parar o do
cambio climatico, porque o que si € verdade é que non
facemos mais que gasto. Fabricamos trapalladas a eito e logo
desbotamos para o mar toneladas de lixo. Vefia, para o pafiol
grande, que o engole todo e non se enche!

Lelucho: Si, pero iso fixose toda a vida. O que tifia cartos
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gastabaos e o que non...

Manel: Pois iso mesmo, toda a vida, pero agora mais, até que
a auga rebordou o vaso...

Manolo: Que gquerian? As casas aumentan sen xeito con tanta
recualificacién de terreos e tanta urbanizacién, pero onde non
invisten un can € nos sumidoiros. Non os fan a xeito porque
seica non se ven e non dan votos. E claro, como non ian
rebentar as canalizacions? Vos vistes na rua do Centro como
eran de estreitos 0os canos?

Manel: Non, home, desta volta non falaba da vila nin da
treboada. Morreu o conto. Referiame ao planeta, que xa non
atura mais.

Lelucho: E logo vis non vos dades de conta do arroutado que
anda? Cada ano chove menos, ou cando menos faino cando
guere e as tolas, adianta mais a primavera e atrasa mais o
inverno. Os novos non tefien anos dabondo para decatarense
dos cambios, pero nos...

Manolo: Home, pois esta claro, ou non? Nés, por exemplo: as
catro verduras que botamos na horta dan flor de cada vez un
pouco antes, e despois vén a xeada e estraga todo.

Manel: Si, e tamén che andan raros os bichos. Ai tendes as
gaivotas, que xa non van ao peixe. Agora dedicanse ao lixo,
todo o dia metidas nos contedores. Convertéronse en ratas con
as. Un noxo.
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Manolo: E as andorifias que? Chegan a destempo e marchan
cando lles cadra.

Lelucho: E non recordades logo a noticia esa do xornal que
comentamos hai pouco, a que dicia que en Ourense tiveron que
atrasar a matanza do porco até decembro por culpa da calor?

Manel: Ai, si?

Lelucho: Si.

Manolo: E as arbores abrollan e dan froito cando lles peta.

Lelucho: Si, e vense eirugas e mesmo bolboretas no medio do
inverno.

Manel: E o pan xa non sabe como antes.
Manolo: Nin os ovos nin o polo, a non ser o da casa.
Manel: Tampouco as patacas.

Lelucho: Seran malas as colleitas.

Manel: Seran.

Lelucho: Dinse tamén moitos disparates. Mesmo lin este dia no diario
gue o vento xa non peta tan forte como hai trinta anos. Ben se ve que
non € o xornalista 0 que vai ao mar, do contrario non diria esas
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parvadas.

Manel: Se o escribiu foi porque o investigou algun cientifico, que o
andaria a medir cos seus trebellos.

Lelucho: A eses o Unico que lles interesa € chupar os cartos das
subvencions. Do mar non saben nada, non viron unha nasa diante na
vida. Uns tedricos. Xa viches que listos eran os bidlogos que
levabamos no barco...

Manolo: Para o carro, Manel, non sexas cabuxal

Lelucho: Os peixes e 0 marisco no prato. Como moito, mira se algun
deles colleu un cangrexo na praia cando neno coa axuda dun truel.
Publican calquera babecada sen saber nin o que din.

Manel: Saben tal, que para iso fixeron estudos.
Lelucho: Non saben tal.

Manel: Sital.

Lelucho: O que ti queiras.

Manel: Non, o que queiras ti.

Lelucho: Que tes ti, Arroas?

Manel; Pois Arrodas non che é mal nome. Pero se a ti te alcuman
Faneca Podre por algo sera.

Lelucho: Non me digas!
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Manolo: Tranquilos! Acougade, que ainda vos vai dar algo.
Lelucho: Acouga ti, a min déixame discutir o que me dea a gana.

Manel: O mesmo che digo eu. Discutimos cando nos peta, ou vasnolo
prohibir ti? Xa nos quitaron o tabaco, o sal e non sei cantas cousas
mais. E que xa non imos poder nin falar?

Manolo: Sodes un par de tuzaros! Cando vos pofiedes asi dades mais
noxo que baba de lesma. Moi ben, acabouse o carbon! Non sei
porque me deixo enlear por vos. O médico a estas horas xa acabou de
despachar, pero eu marcho.

Manel: Vaite, si. Vai pola sombrifia. Abur, vémonos mafia na do
Andrucho.

Lelucho: Adeus, rapaz. Vefia, unha sopifia e para a cama, que xa son
horas.

Manel: Eu marcho tamén, é hora da parva. Estas leas danme unha
fame... Voulle meter un cacho de pan centeo con toucifio e unha
cunca de tinto, a ver se consigo que me suba a tension.

XX1 - PATIO DE LUCES

Espazo, amais de util, democréatico e comunal, onde asoma o0s
focifios e mete baza quen lle peta.

Moncha: Ai, Mucha! Estas ai?
o8



Mucha: Estou, si.
Moncha: E que, xa estades a tipo?
Mucha: Que dis, muller?

Moncha: Pregunto se xa fostes ao ximnasio?

Mucha: Fomos, si. Pero non aguantamos moito; estabamos
aborrecidas con tanto marulo levantando pesas.

Moncha: E o biscoito, xa o fixeches?

Mucha: Claro que fixen! Como non o ia facer? Non llo prometin
a tua filla para a merenda? Subollo despois e xa de paso
recollo a empanadeira.
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Menchu: Mira que berrades! Falade baixo, ho! Ainda van dicir
de nds que somos unhas pescas.

Mucha: E logo non o somos? Cantos anos botamos a vender
peixe?

Moncha: Ai, Mucha! Eses foron tempos. Canto hai que non vas
polas portas coa carretilla?

Mucha: Eu xa case nin me acordo. Teria que botar contas.
Menchu: Non te acordas!? E moi fina te volviches!

Moncha: Pois eu dende antes de nacer a Yeéssica; pouco
despois de que o teu irman me deixara prefie pola festa do
Carme. Van ala doce anos.

Mucha: Mira ti como pasa o tempo!

Moncha: Tiven que deixalo porque no meu estado non debia
carrexar pesos. Despois o Moncho deixou o mar e marchou
para Canarias e eu xa non tifia peixe que vender. Menos mal
gue puxen a tenda, que se non...

Menchu: Entdn a pesca son eu por ter ainda a peixaria? Pois
logo mellor péchoa. Total para o que da!

Moncha: Como non vai dar?, se o peixe anda polas nubes!

Menchu: Caro estard, pero a nds non nos deixa nada. Vaise
todo en impostos, no gasoleo, en pagarlle a xente e mais en

manter o barco. Paco xa anda a falar de vendelo e coller a
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xubilacion anticipada, que para iso leva cotizando tantos anos.
Mucha: E despois que? Que iades facer?

Menchu: E que imos facer? Para que pensas que estou a
preparar a tenda nova na rda do Centro.

Mucha: Como os empresarios de verdade. Investindo as
ganancias e diversificando o negocio.

Moncha: E Paco?

Menchu: Pois nada. El co sogro e mais con teu pai, a botar a
partida na do Andrucho e despois a parolar no paseo, que é o
gue a el lle gusta.

Moncha: Xa sei, non me contes. A xogar & chave ou ao
domind petando na mesa, segundo como tefian as témporas
ou lles pete o vento.

Mucha: Si, e a resolver o mundo. A esbardallar de politica e
mais de futbol cos Manueles.

Menchu: A contar as suas batallas, o que mellor saben facer.
Mucha: E non cambiaran nunca, logo?

Menchu: Aos seus anos? E que lles vas pedir agora, Mucha,
non ves que xa andan rillados pola couza?

Moncha: A fin de contas nés algo de culpa tamén teremos.
Quen os ten na casa e o0s educa dende pequenos? Algo
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poderemos facer, ou non?

Mucha: Muller, como poder... pero iso serd asunto da escola,
ou que?

Moncha: Non me fales da escola, que ali os nenos so lles
enchen os miolos de paxaros!

Mucha: Dilo polo da mestra esa, a que lle quentou a cabeza &
nena?

Moncha: Digo, si, a seforita P. Mira ti que irlles dicir aos
cativos que 0s que andan ao mar son uns piratas que levan
toda a vida a arramplar as bravas con canto atopan! En que
cabecifa colle?

Menchu: E que queria, que deixasemos 0 peixe no mar e que
as familias morresen coa fame? A culpa sera dos compradores,
digo eu, pois se o piden e non collemos outro, por moi pequeno
gue sexa, non se vai tirar pola borda!

Moncha: Pois os que o mercan sonche tamén ben hipdcritas.
Moi logo che din: que se lle vai facer, agora xa esta morto, se
non o pescaran tan cativo eu non o levaba para a casa.

Menchu: Xa é boa magoa cando non o pagan na lonxa. E
ainda é sorte se vale para facer farifia para pensos, como pasa
coa sardifia, e se non outra volta para o mar, caixas e caixas
envorcadas na marea.

Mucha: Esa si que € boa desgraza!
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Menchu: E logo... quen vén sendo a seforita esa da que
falades?

Moncha: Pois unha lercha que chegou por ai abaixo e seica
lles da clase de naturais.

Mucha: E mira ti!, na vez de explicarlles o que € o cambio
climatico e as cousas esas, fixo que a rapaza pensase que 0
seu pai andaba a facer algo malo.

Moncha: A Yéssica até lle escribiu contandolle a leria, e o
coitado do Ramoncho chamou por teléfono todo preocupado
para que fose falar con ela.

Menchu: Non me digas! E logo vas ir?

Moncha: E como non vou ir? Vanme escoitar. Van, ho! Ela e
mais a directora. A escola esta para que aprendan, non para
dicirlles que os seus pais andan a facer mal.

Mucha: Asi mesmo é!

Moncha: Pois iso, vailles acordar a allada!

XX11 - ROVERTO
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Aqui abaixo vaiche decotio moita humidade, demasiada,
circunstancia que en nada beneficia as mifias partes metalicas;
tampouco o salitre contrible a mellorar o tema, e eu, por moito
gue o intente e pofa toda a vontade, non consigo afacerme a
situacion. Por outro lado, a verdade € que tampouco non che
me gusta moito que de cada vez que chove logo me ande a
caer por riba toda a terra e a cochada esa de cinza dos
incendios.

Emporcame a min e converte o fondo nun lameiro noxento. Xa
ves, supofio que tamén eu son un dano colateral, unha vitima
do cambio climético.

Ouvearia se puidese, pero sei que € inutil. Nada podo facer
para zafar deste humido destino. Non vou dicir tampouco que
tefia esperanza ningunha de que me saquen de aqui. Ben sei
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gue iso non vai acontecer e xa me afixen a idea de que vou
guedar até que non sexa mais que unha morea de Oxido no
fondo do mar. Eche un final como outro calquera e non esta tan
mal, mais deprimente seria ir dar co chasis a un cemiterio de
coches. Até poderia dicir que é unha especie de retiro dourado.
Vivo nun auténtico sebal onde a vida alenta con forza. Esta
todo tan cheo de verdello e bicharia que case parece que ande
metido no medio dun documental de natureza. Calquera dia
aparecen uns mergulladores coas camaras e saio na tele;
magoa non ser quen de falar para poder facerme unha
entrevista, contarialles polo mitdo as peripecias da mifia vida e
mais un bo feixe de anécdotas con todo o que acontece por
aqui abaixo.

E todo un espectaculo ver as estrelas atras dos ourizos e as
fanecas que chegan en pequenos grupos a busca, cos seus
ollos grandes, de vermes e cangrexos. Agardo pola anoitecida
con fruicion, esperando os xogos dos arroaces a chapuzar na
tona da auga. As noites tamén adoitan aparecer de visita 0s
linguados arrastrandose pola area. Non son 0s Unicos, 0S meus
favoritos son as potas e as luras; 0os seus movementos
imposibeis tentando fuxir dos seus predadores non deixan de
me alucinar. Tefio a carrozaria inzada de cintas, correas,
carromeiros e todo tipo de follas de mar. Non faltan os
arneiréns e as lapas, algun feixe de mexillons e, ainda que non
0 creas, mesmo me criou enriba unha pina de percebes. Como
se decate o Curras ou algun outro da sua ralea non han tardar
en vir buscalos botando man da rasqueta. Os peixes entran e
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saen, perseguindose uns a outros. Esquivanse e devoranse.
Todo moi divertido. Un congro instalouse entre os asentos. E
pequeno. Xa medrara, que o sustento non lle falta. De que me
VOU queixar?, entretemento continuo por aqui abaixo non falta;
se acaso boto de menos as viaxes e a compafa que me facia a
radio. Este é un territorio de silencio, da superficie case non se
percibe nada, apenas un lene murmurio cando o vento zoa con
forza.

En canto a el, o autor quero dicir, volveu visitarme. Era a hora
na que a brisa sosega e as sombras se alongan. Seino, que
sentin como se achegaba a beira da praia escorrentando 0s
biluricos co seu paso torpe ao atravesar polo coido. Ficou logo
ensimesmado, ulindo no aire o recendo a ribeira, esculcando o
mar e preguntandose onde eu estaria. Mirou cara a onde me
atopo poiiendo fasquia de estar moi atento, con esa sua ollada
tinguida de verde e azul que adoita protexer tras os lentes de
pasta negra, sen ser quen de reprimir un par de bagoas; pois
no fondo, e ainda que non o pareza, con esas patillas longas e
peludas de tipo duro do far west que gasta, € un sentimental.
Xa ves, meu, alcancei a dicirlle dende a distancia: estamos
perdidifios, compafieiro!

XXl - T1, LECTOR, ETERNO VOYEUR
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Si, iso mesmo, que a palabra que tes arriba, en cursiva,
significa mirdn, que é o que ti es, sempre ai, agochado da outra
banda das historias sen dar un chio.

Xa, sen dar un chio. En todo caso o que ti dis queda escrito e o
meu pensamento Iévao o vento. Non dou a mifia opinion, iso é
0 que pensas, pero en canto remata o0 ano ben que andas
pendente de ver cantos exemplares vendiches para cobrar os
dereitos de autor e mais para encher o ego ben enchido, ese
monstro insaciabel que levas dentro.

Ben sabes tamén, malia non ser o teu caso, que as boas obras
espallanas os lectores de boca a orella a pesar de que o libro
non se deixase ver polos escaparates das librarias, o editor
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non gastara un can na sGa promocion e na prensa non
aparecese nin unha triste recension. Pois logo xa ves que,
malia que sexa de xeito indirecto, chio bastante mais do que
pensas.

Queres que che diga a verdade? Pois vaia trapallada mais
incribel e inconexa a que me soltas nesta obra. Non che chega
con ofenderme, ou case, chamandome miron senon que cres, ou
debes facelo, que ademais son medio babeco e que vou tragar
CO que contas sobre o teu coche: que primeiro, cando estabades
a atravesar a vila de C, caeu sobre vés o que debeu ser o
segundo dioivo universal e que logo cho levou unha enchente e
foi dar cos ferranchos ao fondo da ria. Esa parte podia ter un
pase; non € tampouco que o fora crer asi como asi, pois, ainda
gue ultimamente esas desfeitas acontezan de cada vez con mais
frecuencia, seria demasiada casualidade que precisamente che
pasase a ti para que puideses escribir estas paxinas. Non, non é
doado de crer, pero cando menos podo disimular e tirar cara a
diante coa lectura; mais o resto do relato... Estd ben que os
escritores teflades imaxinacion e todo iso. Supofio que € algo
esencial, un elemento imprescindibel para desenvolver o voso
traballo, pero parece que ti o que pretendes e facerme pasar por
verdade o que contas, e un, malia ser crédulo e pofier a sta
mellor disposicion, ten os seus limites.

Escachos, estrelas, lagartos e até unha lapa de lume. Ateigas o
texto cunha morea de criaturas imaxinarias e irreais. Esta ben,
pero decataraste de que, amais de me tratar como a unha
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crianza achegéandote ao tema dese xeito, andas a pisar areas
movedizas ao usar un procedemento tan manido como o de
personificar os bichifios e os entes da natureza. Atopei este dia
nun dicionario que hai unha doutrina filoséfica a que chaman
hilozoismo que atrible vida propia aos seres inanimados. Non
son hilozoista, e malia non estar de acordo co resultado
acéptoo como recurso literario. Pero cres realmente que
necesitabas facelo?

Sacas & luz un feixe de asuntos: o desa treboada, que non sei
se simboliza a loucura na que se esta a converter a climatoloxia,
e mais o dos incendios; ainda que coido que esqueciches
explicar, entre outras moitas cuestions, a relacion que tefien os
lumes coas actuacions nas canles dos rios e coas enxurradas
como a que che arramplou co coche. Fixeches intervir unha
manchea de personaxes, 0os que ti dis que che vifieron & mente
cando comezaches a reflexionar sobre o tema, pero o que che
guedou no tinteiro é 0 que ninguén quere escoitar: até o mais
teimoso defensor do medio ambiente, xa sexa un concienciado
activista de calquera grupo ecoloxista, non € quen de subtraerse
ao consumismo desmedido e o dispendio enerxético. Si, diso
somos todos moi conscientes, todos nos, pero pouco facemos
por cambiar. Esa, e non outra, € a verdade. Non sei para que
digo nada, sinto que estou a dilapidar as palabras dun xeito
inatil. Seguro que, como todos os escritores, vas pola vida de
artista, xenio pagado de si mesmo, e seras, cando menos no
que atinxe & tua obra, pouco dado ao didlogo. Eme igual que
non admitas suxestions, non tefio o0 mais minimo interese en
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convencerte, s6 quero facer o que ti dis facer pero nos fas: ser
sincero.
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XX1V - EU, O NARRADOR, OUTRA VOLTA

Chove. E a0 mesmo tempo que a terra enchoupa, avida de
auga despois dun longo inverno enxoito, o son das gotas que
petan nos vidros das xanelas do cuarto anéganme o animo
permitindo que a preguiza se instale en min.

Comezo, a dicir verdade, a estar canso deste relato despois de
tantos meses mergullado nel. Vaime apetecendo encetar unha
nova aventura, pofierme a escribir outra cousa e sofiar con
NOVOS personaxes e escenarios.
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Estou, xa que logo, firmemente decidido a rematalo. Poderia
tentar pofierlle fin dicindoche, por exemplo, que na mifia opinién
o importante dunha trama non é que sexa real senon que o
pareza. A sUa verosimilitude. Pois esta non o aparenta, diras ti;
nin real nin o asemella. De acordo, coincido contigo en que moi
veridica non parece, dende logo. Terei entdon que tratar de
xustificar o porqué de que a contase deste xeito.

Coido que a obxectividade non existe e intentar reflectir a
realidade paréceme un esforzo van, algo seguramente
imposibel por moi factibel que nos poida parecer en ocasions.
En canto pasa polas mans de alguén, as tuas ou as dun autor,
e ao vela dende o prisma da sua perspectiva, € inevitabel que
colla a cor da sua ollada. Non creo que me achegase no
desenvolvemento deste enredo nin tan sequera a imaxe que eu
propio tefio dela. Comecei a contar a historia que me apetecia
e da forma en que o corpo mo pediu. Despois, como sempre
acontece, colleu vida propia e levoume por onde quixo sen que
eu puidese facer ren por controlala. Deixei fluir o pensamento
até que a imaxinacion e os feitos nos que se basea se
confundiron; xa non sei, nin me importa nin coido que importe,
0 que foi certo e o que non o foi. O que podo dicir, iso si, € que
gocei, e moito, fantasiando e escribindo. Seria 0 meu desexo
gue contigo acontecese 0 mesmo, que conseguira entreterte e
che proporcionara cando menos algiins momentos de pracer.

Verdade e realidade... que importancia tefien para 0 seu
transcurso? Porque... respondeme se podes: que € a
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realidade? O feixe de falsidades que nos contan acotio? O que
ves na tele, escoitas pola radio ou les na prensa? Non seras
dos que pensa que todo 0 que sae na pantalla ou se imprime
nun xornal xa é verdade polo feito de publicarse? As veces é
suficiente con escoitar a mesma nova en dous medios
diferentes para decatarse de que algo falla. Contradinse,
pensards; ou, peor ainda: alguén mente. Por que o fan?,
poderias preguntarte.

Quizais entre as liflas destas paxinas se agoche moito mais do
que ti cres e do que eu poida imaxinar. O Roverto existe, ou
existiu, malia non ser el a quen levou a enxurrada, senon
certamente o coche dun cofiecido. Personificar e por voz a
algun dos protagonistas foi polo menos divertido e, en canto ao
resto do que conto, 0S escenarios e as situacions son
nidiamente imaxinarios pero, se non son certos... poderian. A
realidade, de seguro que o escoitaches moitas veces, supera
case sempre a mais fantasiosa das ficcions. Non pretendo que
me creas. E mais: preferiria que non o fixeras, que abriras os
ollos e crearas por ti mesmo unha opinion. O teu criterio. Mellor
nos iria; a case todos.

Cerrei os ollos; mantivenos suavemente pechados, sen facer
forza. Concentreime. Permitin que os recordos en forma de
imaxes dalgunha das viaxes e aventuras que viviramos xuntos
me percorresen a superficie da retina e fosen quen de
roubarme algunha bagoa. Foi tan s6 un instante, unha pequena
concesion ao meu lado mais sentimental que me consentin
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cando volvin ali, & ribeira da ria, preto do lugar onde intio que
deben xacer os seus ferros.

A vida continda. Agora tefio un coche novo e moitos
quildmetros por diante que percorrer. Seguirei a prender a radio
cando conduzo a pesar dos escoitagrilos que ateigan decontino
os faladoiros. Procuro impedir que me desacouguen o0s
remorsos que agroman de cada vez que os escoito falar, coas
mans no volante, da queima de combustibeis fosiles, da
emision de gases de efecto invernadoiro e, sobre todo, do
demo ese do cambio climatico. Decatome de que comezo a
estar vello e aqueloutrado, dinmo os nocellos e mais as
neuronas, e ainda asi sei que nin quererei nin poderei
resistirme a intentar cambiar os meus habitos; non hei tardar en
procurar coller o costume de ir camifiando aos sitios, en usar o
transporte publico, apagar as luces cando non estea no cuarto
e todas esas cousas, e mesmo poida que o proximo coche que
merque sexa eléctrico, mixto, ou 0 que queira que haxa para
entén. Non sei, até é bastante posibel que o consiga; e
mentres el, o pobre Roverto, seguira ali, a enferruxar a
inmensidade azul.

Republica do Sar,
no enxoito inverno de 2008
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