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INTRODUCION AOS CONTOS CLIMANTICOS 

¿Como explicar o problema do cambio climático? ¿Como facer 
chegar á maior parte dos cidadáns que hai solucións nas que 
teñen moito que achegar? 

Desde o momento no que asumín a dirección do Proxecto 
Climántica, souben que un dos principais retos aos que nos 
enfrontabamos era non só qué contar, senón cómo contalo. 

E o valor da palabra escrita falou por si mesmo. 

Porque, ¿hai algunha forma máis íntima e á vez máis eficaz 
que a lectura para interiorizar e facernos conscientes do papel 
que xogamos no medio? A resposta é aínda máis contundente 
cando se trata da xuventude; unha literatura que lles resulte 
interesante e próxima pode fomentar a súa preocupación 
ecolóxica e sensibilizalos ante o gran desafío do século XXI. 

Contos climánticos nace desta reflexión, nun marco no que a 
literatura referente ao cambio climático está nun momento 
embrionario, xa que non foi ata o ano 2007 cando o IPCC 
(Panel Intergobernamental para o Cambio Climático) relaciona 
este problema de maneira inequívoca co uso de combustibles 
fósiles. Non obstante, e aínda que se trate dun primeiro paso, 
esta colección de relatos ten un gran peso no ámbito da 
educación ambiental. 
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O autor encargado de inaugurar a serie de Contos climánticos 
xorde –non podería ser doutro xeito– do ámbito dos docentes 
de Climántica. Agustín Agra achega na primeira novela da 
serie, A treboada de C, o compromiso ambiental propio do 
biólogo que é, ademais da súa experiencia educativa como 
profesor de secundaria da especialidade de Bioloxía e 
Xeoloxía. A novela –cuxa estrutura serve de modelo para o 
resto das novelas que comporán Contos climánticos– consta 
de relatos breves, útiles para unha lectura colectiva de 10 
minutos na aula, e capaces de suscitar coloquios e debates. 
Agra é un fervente defensor do potencial didáctico dos relatos, 
e é autor de varias obras utilizadas na educación de estudantes 
de primaria e secundaria, entre as que destaca O tesouro da 
lagoa de Reid‘Is, gañadora do Premio Merlín de Literatura 
Infantil 2006. 

Contos climánticos é, sen dúbida, unha boa oportunidade para 
gozar coa lectura duns relatos capaces de sensibilizarnos ante 
o noso próximo gran reto, empezando polos máis pequenos, o 
máis importante para o futuro da sociedade e a súa relación 
coa natureza. 

Francisco Sóñora Luna 
Director de Climántica 
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A Minerva e Xoana 
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I – E`U, O NARRADOR 

Disque os humanos somos animais con instinto gregario, 
sempre necesitados da compaña do grupo. Poida que esa sexa 
a razón pola que adoito levar prendida a radio do coche, na 
procura de que me faga compaña nas solitarias viaxes que 
debo realizar a miúdo por mor do meu traballo.  

Cambio climático, diso é do que andaban a falar aquel día, do 
cambio climático. Osos polares afogando no océano Ártico por 
culpa 
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da fusión da banquisa. Esa foi a noticia que tirou do fío do 
nobelo; mais non tardaron os convidados no faladoiro en sacar 
á palestra o desxeo da Antártida, os gases de efecto 
invernadoiro e o quecemento global coas súas predicíbeis 
consecuencias. Uns pesados, medio programa enleados en 
discutir algo tan obvio como a diferenza entre clima e tempo 
atmosférico e a porfiar por cousas das que ben se vía que 
pouco entendían. Eu non creo en andrómenas, non trago de 
boas a primeiras coas trangalladas que din eses baldreus, uns 
falabaratos aos que nada lles importa que o clima estea a 
cambiar; cobran por latricar e con tal de non ficar calados 
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soltan a primeira lilaina que lles ven á cabeza. Eu daquela, e 
sendo sincero, malia non dubidar das evidencias, non 
reflexionara dabondo sobre o tema; mais o que si que me 
quedou ben claro dende ese día é que o tempo anda tolo. Si, 
diso estou ben certo, que o vivín en carnes propias e para iso 
estou aquí: para contarche o que aconteceu naquela 
malfadada xornada e para amosarche as escenas e 
personaxes que comezaron a desfilar pola miña mente cando 
comecei a pensar no asunto. 

Desculpa, lector, que prorrompera sen permiso no espazo 
íntimo que é a imaxinación, que traspasara sen petar o lintel da 
túa porta, a porta da túa fantasía, pero sentín de súpeto a 
necesidade de contarche este enredo e non fun capaz de 
conterme. Sinto agora ser por natureza tan indeciso e non 
comezar antes a escribilo, en tardar tanto en poñerlles nome ás 
cousas e darlles voz aos personaxes que aquí interveñen para 
que sexas ti agora quen, a partir deles, faga seu o exercicio da 
creación. Mais ti nada sabes dese tópico que atenaza os 
autores, a preguiza e o esforzo que nos custa poñernos diante 
dun folio en branco. Quizais medo fose a palabra máis 
axeitada, a que debería utilizar  para describir esa sensación 
que adoito nos oprime. Podería dicir como desculpa que non 
era tan importante contalo, pero non me daba o corpo gardalo 
dentro por máis tempo. Tampouco sufras, non me achego a ti 
coa intención de abafarte cunha intriga pesada e aburrida; a 
pesar de que esa é, supoño, a intención de todo o que conta 
unha historia. Polo contrario, malia que o que vou relatar sexa 
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a auténtica verdade, tampouco me importaría aparecer ante os 
teus ollos coma un argalleiro, ou, mellor aínda, coma un 
farsante, un auténtico mentireiro compulsivo, se con iso acado 
o meu propósito: que te deleites coa lectura desta obra. 

Comezarei polo principio, que é a forma como se supón que 
debe ser narrada unha trama, ou polo menos ese foi de sempre 
o xeito clásico de facelo.  

Ti non coñeciches ao Roverto, o meu coche vello, un Rover de 
segunda man que mercara a bo prezo e que tanto traballo me 
custara pagar. Non sei moi ben se valeu a pena, pois deume 
problemas, como ao seu propietario orixinal, dende o primeiro 
día a pesar de estar case do trinque; por algo se desfaría del o 
moi raposo. Nada puiden facer. Cando me decatei do erro que 
cometera e de que o que adquirira non era precisamente unha 
ganga, xa estaba pagado e non houbo volta atrás. Só me 
quedou, como fixen, sacarlle o máximo rendemento posíbel. 

A súa posesión facía que eu fose o señorito do grupo, o único 
motorizado naquela época, cando non contaba aínda os vinte 
anos e na que ninguén da miña idade tiña coche de seu. Que 
traballaba para o inglés, dicíanme os amigos, dada a británica 
orixe do vehículo. Si, para o inglés, pero ninguén rexeitaba 
montar nel. Moito partido lle tiramos ao cochiño! Carrexaba con 
nós, un bo feixe deles, de troula en troula, unha noite e mais 
outra, até que o corpo estouraba de puro cansazo. As veces 
que nos levou á praia, sen importarme que mo enchesen de 
areas á volta, son incontábeis; das escapadas e as viaxes até 



 

 12

aquí ou até máis alá que faciamos decontino hai tempo que 
perdín a conta. Despois medramos, ou cando menos os anos 
foron pasando para todos. Os amigos independizáronse, 
mercaron os seus propios vehículos e seguiron o seu vieiro. 
Nós, o Roverto e mais eu, continuamos xuntos; rematamos os 
estudos e puxémonos no empeño de tentar cumprir un soño: 
escribir. O destino, as charlas e as presentacións de libros 
leváronnos a andar todo o día de arriba para abaixo, 
quilómetros e quilómetros en compaña, e nós tan contentos. 

Todo ten a súa fin, adóitase dicir, e ao pobre carro, como aos 
porquiños polo San Martiño, chegoulle o día. Non foi por mor 
dos anos, non penses; non era tanto o vellumio e aínda tiña 
corda para un tempo. Tampouco pola miña forma un tanto 
agresiva de guiar, como estarás a supoñer ao ler isto. Cómo 
foi, xa que logo, preguntaraste, farto quizais da demora na 
miña explicación. Ese é o problema: como dicircho e conseguir 
que me creas, como contarche que o pobre morreu afogado e 
non penses neste mesmo intre que xa, claro, e que máis? Que 
queres que che diga se é a mesmísima verdade? Si, tal e como 
o conto: afogado. Cre en min, que non te coñezo de nada e 
non teño motivo ningún para mentirche.  

O suceso aconteceu o ano pasado, un día de primeiros de 
outubro, de mañanciña, atravesando a vila de C. Sabes, non? 
Alá, na beiramar da Fisterra. Parei, paramos, nun semáforo 
que está no mesmo centro da poboación e que cambiou a 
vermello. Foi entón cando sucedeu, cando caeu a máis grande 
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tromba de auga que un poida imaxinar, como se unha fervenza 
se abrise sobre as nosas cabezas; a miña e a do Roverto. Miña 
nai, que xeito de chover! Eu escapei de milagre. Uns reflexos, 
que xa coidaba esquecidos, acudiron na miña axuda. Tiven o 
tempo xusto de abrir a porta do condutor, refuxiarme nun portal 
que atopei aberto após dunha carreira tola e subir as escaleiras 
até o primeiro andar. O coitadiño do Roverto non tivo tanta 
sorte. Aquela enxurrada do demo levouno con ela. Meu 
pobriño! Estará agora, supoño, repousando de tanta esmorga 
como viviu nalgún lugar do fondo da ría de C.  
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II - ROVERTO, O COCHE 

Mentira podre! Todo iso que conta o narrador, as troulas das 
que tanto se gaba, non eran tampouco para tanto, nada que 
non fixera calquera rapaz da súa idade. Rapaz ou rapaza, que 
non é tan vello e os tempos mudaron moito dende as romarías 
dos nosos avós. Ou pensará que foi el quen descubriu a 
pólvora? O que acontece é que a fantasía pode con el e cando 
se pon a falar... Carrexaba até algunha que outra festa con 
catro amigos que lle seguían a leria porque era o único do 
grupo que tiña coche de seu... e pouco máis.  
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Un señor coche, iso si, inglés, e con acabados en madeira de 
raíz de nogueira que me daban un toque distinguido, señorial. 
Que vou dicir de min mesmo sen que soe pedante de máis nas 
túas orellas? 

O da treboada, malia que soe a trapallada barata, é 
completamente certo. Naquel intre eu andaba atento á radio, 
arrepiado co que andaban a contar sobre o desxeo dos 
glaciares e a subida das temperaturas e o nivel do mar, a 
desertización galopante e a loucura dos fenómenos 
meteorolóxicos: oscilando das secas ás choivas torrenciais e 
aos ventos entolecidos coma un cataventos embebedado. Si, 
diso falaban cando aconteceu. Eu non agardaba que caera 
unha dese calibre, coido que ninguén o esperaba. O día estaba 
claro, sen vento e con pouca humidade; non ameazaba chuvia 
tan sequera. O que caeu de súpeto enriba de nós non tivo xeito 
ningún. Vira moitas tormentas nos meus anos pero como 
aquela ningunha. A enxurrada que se desencadeou a 
continuación arramplou con canto atopou por diante: arrincou 
farois e tamén ben de árbores, enchendo as estradas de 
ramallada; anegou baixos e sotos e rebentou os canos da rede 
de sumidoiros deixando no medio das rúas unhas fochancas de 
moito coidado. Foi un acontecemento tan inesperado e fóra de 
lugar que non puiden evitar que me levara por diante, 
arrastrándome sen remisión até a marea. Rematei, presa da 
impotencia ante aquela forza desbocada da natureza, no 
mesmo fondo do mar.  
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Non podo negar que a viaxe até aquí fose toda unha 
experiencia, por momentos mesmo divertida. Moito me gustou 
pasar por enriba das rochas ateigadas de arneiróns e correr 
atrás dun mansío de piarda que nadaba mesmiño na tona da 
auga; nunca vira os golfos ao vivo, no seu propio ambiente, 
mexéndose ao ritmo das ondas, quitando os que aparecen 
ciscados pola praia após os temporais; ver as caras de 
asombro dos peixes, alucinadas ao meu paso, non tivo prezo. 
O peor da aventura, manda truco!, foi ir esmagar na caída unha 
pobre solla que adurmiñaba medio enterrada na area. Que 
noxo, enfouzar os baixos desa maneira!  

Non sei, poida que non fora máis que un ferrancho vello, unha 
carrilana, como adoitaba dicir de min o narrador, pero coido que 
merecía un final digno. Comporteime sempre debidamente, 
facendo o que se agardaba de min; nunca dei problemas, 
salvando os catro defectos que me viñan de fábrica. Se estaba 
como estaba érache, igual que cos humanos, cousa dos anos. En 
contra do paso do tempo, amais de coidarse, pouco se pode 
facer. En canto á aparencia que amosaba debo dicir no meu 
descargo que non era culpa miña, senón máis ben da súa 
deixadez; duns anos a esta parte andaba comigo con moito 
descoido. Penso que, aínda que por non darme un desgusto non 
o pronunciaba en voz alta, xa tiña tomada a decisión de 
cambiarme por outro en canto tivese unha oportunidade. Non lle 
daba mágoa andarme a toques coas esquinas da defensa ao 
aparcar nin ao desaparcarme enchéndome de croques, nin me 
levaba a que me deran un arranxo cando levaba un golpiño ou 
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me facía unha raia. Xa non sei cando foi a última vez que me 
andaron na chapa ou levei unha manciña de pintura. Se algo teño 
que dicir no seu favor é que, cando menos, do motor sempre se 
ocupou. Revisións e doses frecuentes de aceite nunca faltaron. 
Da hixiene, tan necesaria, tampouco dou queixa: coñecín ben a 
aspiradora e os túneles de lavado. 

Agora todo iso é historia. Os bos tempos remataron. Acabouse 
pasear a miña discreta elegancia de aquí para alá, gozando 
acotío da paisaxe da costa: das praias e dos coídos iluminados 
coa luz do amencer, das ondas batendo nos cons ou atronando 
nas furnas. Aquí me tendes, aburrido e esquecido. Esmorecido. 
Eu si que son agora a verdadeira Casa dos Peixes, con eles 
todo o día a enredar ao meu arredor, para dentro e para fóra ao 
seu antollo. Pouco máis me queda xa por diante que unha vida 
contemplativa e repousar de tanta esmorga como di el que 
vivín neste escuro fondo da ría de C. 
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III - FALA UN PEIXE DA RÌA (DE C) 

Un escacho talvez, de nome Berete; un becho que gasta de 
moita espiña e, para o meu gusto, non é nada doado de comer. 
O que, polo que se refire a esta historia, nin pon nin quita 
mérito á súa opinión. 

Uns auténticos cafres, iso é o que son. Non abondaba con 
todas as súas artes de pesca para darnos caza, que unha 
cousa é o anzol e o corricán e outra moi distinta as betas e os 
trasmallos; xa non digo nada da animalada esa de que 
arrastren as redes polo fondo levando todo canto atopan cara 
arriba, lles valla ou non lles valla, e se é que non, como lles 
acontece decontino, guíndano pola borda e asunto rematado.  
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Non, non lles chegaba con iso senón que aínda teñen que 
bombardearnos con dinamita, como se tivésemos petróleo ou 
fósemos doutra raza ou doutra relixión. 

 E logo non sentirían falar do desenvolvemento sostíbel e non 
saberán o que é unha xestión civilizada dos recursos? Parece 
mentira, como se para eles non chegase o século vinte e un. O 
que che dicía, uns marulos de moito coidado. 

Vin aparecer trebellos ben estraños por aquí. Vin de todo. 
Mesmo vivín a desfeita que montou o Prestige, aquela ferralla 
que andou a espallar chapapote a esgalla e que case acaba 
con todos nós. Prefiro non pensalo; cando o recordo pónseme 
unha laxe no peito e aínda me arreguizan as escamas. Vinche 
moitas cousas nesta vida, algunha estrañísima certamente, 
pero isto si que tivo graza, que me quedou o sorriso a medias, 
sen saber se alucinar ou escachar coa risa. Mira que tirarnos 
enriba un coche vello! Nunca entendín moi ben as súas teimas; 
non me semellaron xamais ter demasiado sentido, confésoo, 
mais que pretenderían con iso? Buscarían quizais crear un 
microhábitat para poñerlle onde vivir a algunha das familias de 
peixiños máis desfavorecidas ou con menor capacidade 
adquisitiva? Tendo en conta a como se puxo o prezo da 
vivenda dun par de anos a esta parte, a aleta pectoral o metro 
cadrado, non estivo tan mal a idea. Pero... e os demais que? 
De que nos serve? Ou é que pensan que andan a decorarnos a 
paisaxe? Parece que o fondo se nos converteu nunha desas 
instalacións posmodernas con toda a cachifallada vella que lles 
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sobra. 

 

Vou co conto, que é o que supoño que che interesa. Recordo que 
o día do asunto, pois o de que os peixes teñamos apenas tres 
segundos de memoria é unha solemne parvada, estivera a enredar 
mentres facía a dixestión dunha nécora ben fermosa que 
sorprendera despistada á porta da coveira. Entretivérame mirando 
para un peixe sapo que andaba ao asexo agochado entre as 
carrouchas e para unha familia de meigas que pasara nadando a 
rentes do fondo cara a augas máis profundas. Puxérame pouco 
despois a parolar entre o verdello con dúas maragotas dos nosos 
asuntos: da mellor hora para apañar os nosos crustáceos favoritos; 
de cando desovar con máis posibilidades para que os alevíns nos 
vaian para arriba, medrando fortes e sans; fachendeando da 
cotización que acadamos na última poxa da lonxa; e de asuntos 
así dos que adoito falamos os peixes. Andabamos indiferentes 
todas as tres ao temporal que se desencadeara na superficie 
cando chegou o ferrancho, do que despois coñecemos, por medio 
dunhas xuras atrevidas que foron investigar, que se chamaba 
Roverto. Levábao a corrente con tanta forza que até a min, unha 
auténtica sprinter, me custou traballo seguilo levado pola 
curiosidade para ver cara a onde ía caer; e iso que levo toda a vida 
adestrando a diario nestas augas para sobrevivir e fuxín con éxito 
ducias de veces dos arrastreiros e algunha tamén, cando me 
aventuro preto da superficie, dos barcos da ardora que andan ao 
cerco atrás de xardas, sardiñas e xurelos. O seu destino era de 
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agardar; nada resiste á forza da gravidade e ao rozamento coa 
auga. Non tardou en perder velocidade e rematar o pobre do 
trebello alá abaixo, nun leito de area a case corenta metros, no 
fondo da ría de C, un lugar inhóspito e escuro onde a luz apenas é 
quen de tradear a negrume e tan só se achegan as estrelas. 

IV - GAVELA DE MARIÒEIROS 
XUBILADOS DE C 

A que adoita xogar a partida de subhastado na Taberna do 
Andrucho e senta a parolar nun banco do paseo marítimo á 
sombra dun tamarindo cando non chove; cousa que están a 
facer agora, parolar, coas súas palabras inzadas de gheada. 

Manel: Non dan unha, meu home, non acertan nin atándolles o 
paspallás á escopeta. Porque mira ti se non se vía vir o asunto. 

Manolo: Que asunto, Patrón, de que falas? 
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Manel: E de que vou falar? Do que está na boca de todos, da 
treboada deste día. 

Manolo: Non me estraña que non se fale doutro tema. 
Temporais haiche todos os invernos, mais coma este eu nunca 
vira ningún.  

Manel: Foiche un vendaval ben bravo, si, señor. Que maneira 
de caer auga! Mira se choveu, que o río desbordou e os canos 
de drenaxe que van soterrados por baixo das rúas non deron 
de si e rebentaron. 

Manolo: Así quedaron despois aquelas fochancas. Metía medo 
miralas! 

Manel: E que aquilo foi máis que chover a chuzos; e a 



 

 23

enchente que veu despois aínda levou ben de coches por 
diante.  

Manolo: Levou, si, señor.  

Manel: Pero é que caeu tantiña que nalgún lugar da vila a auga 
acadou os dous metros de altura e, cando baixou, houbo onde 
quedou un bo lameiro de case que un metro de fondo. 

Lelucho: Si, foiche moitiño. Chegou sen avisar cando non era 
aínda a hora do caldo, catro refoladas de vento tolo e veña, a 
chover sen xeito. 

Manel: De catro refoladas nada, que o aire xa andaba revolto. 
Virou aquela mañá todo o que lle deu a gana. Un pouco do sur, 
logo travesía, outra volta vendaval... e así canto quixo. 

Lelucho: Non, señor. Non era vento do mar nin de poñente 
como ti dis, érache nordesía, ben o sei eu, que a miña muller 
puxera a roupa a secar na horta e o tendal case voa, que che 
está dese mesmo lado. 

Manel: Que saberás ti de que banda viña o aire, que hai tempo 
que non che vai a xeito a agulla de marear.  

Lelucho: Eu xa o sabía á mañá, cando acordei. Sabía que ía vir.  

 Vaites, como os vedoiros! Xa está o señor contramestre coas 
súas historias. 

Lelucho: Puxéronme en aviso as costas e mais os xeonllos. 
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Levantóuseme de súpeto unha dor entolecida, como se me 
chantasen nos riles un milleiro de alfinetes ou me acoitelasen 
de vez. 

Manolo: Non te enganes, Lelo, esa é a vellez. 

Lelucho. A dor era tanta que me botou fóra da cama. Saín á 
horta e todo era azul, non se enxergaba nin unha nube. 

Manel: E non dixeches antes que petaba do nordeste? A ver se 
te aclaras! 

Lelucho: Dixen, si, e é verdade. Entrei, almorcei unha cunca de 
sopas, e ao pouco, cando saín outra volta, o tempo cambiara. 
Levantárase nordés, e petaban unhas raxadas tan frías que me 
deixaron o ánimo destemperado. 

Manel: E dálle! Que dis, home? Ti xa non ves nin a boia de 
terra! Por non saber... non sabes nin onde tes a cachola.  

Lelucho: Oes, ti, traste vello, coidadiño co que dis! Non me 
quentes moito... 

Manolo: Acougade, ho! Non empecedes outra vez. 
Encabuxádesvos por nada, parece mentira que sexades 
amigos dende hai sesenta anos. Ademais, xa sabedes o que 
se di: ceo pedrento, chuvia ou vento. 

Lelucho: O refrán estache moi ben, pero o ceo estaba limpo, 
non había nin unha nube. 
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Manel: Había tal, si señor. Había unhas nubes de trono que 
poñía medo velas. 

Lelucho: Non tal. 

Manuel: Si tal. 

Lelucho: Pois non lostregou nin nada. 

Manel: Lostregar! Lestregar, será, digo eu. O que che faltaba a 
ti agora, falar como os presentadores resabidos da televisión! 

Lelucho: Eu falo como me peta. 

Manel: Si, si, como che peta. Ti non falas, ti só sabes 
esbardallar na taberna, que es ben badulaque.  

Lelucho: Que son que? Xa andas a me faltar outra vez? Non 
podes falar sen ter que me insultar? E ademais non lostregou 
para nada. Non tal. 

Manel: Si tal, furtivo do demo! 

Lelucho: Furtivo? Furtivo eu? Hai que ter moita cara, meu! 
Que mo digas ti, o maior dinamiteiro da contorna, xa é o colmo. 

Manel: Que pavero es, meu rei! Vésme agora co conto da 
dinamita, tanto tempo despois. Ademais, iso non se demostrou 
nunca. Pero todo o mundo sabe que ti sempre fuches dos de 
marisco para hoxe e fame para mañá. 

Lelucho: Non te pases, que tampouco é para tanto. Todos de 
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cando en vez levamos para casa un capacho cunhas necoriñas 
fóra de tempo ou unha centola que non daban o talle pero...  

Manolo: Home, non me negarás que fomos bastante salvaxes. 

Manel: Non amoles ti agora, Manolo!  

Manolo: Cando eramos novos o mar estábache espeso de 
peixes grandes coma mundos, case viñan á rede eles sós; non 
había, como quen di, nin que cebar o anzol. 

Manel: E que queres dicir con iso? 

Manolo: Pois que arramplamos con todo. Comportámonos 
como a frota pirata, fómosche nós os que arruinamos a metade 
dos caladoiros do mundo.  

Lelucho: Si, ti dirás o que queiras, que o falar non ten 
cancelas, pero se comezas a sacar trapos suxos non imos 
quedar moi ben ningún dos tres.  

Manolo: Había que aumentar o esforzo pesqueiro, dicíase, e 
os barcos tiñan de cada vez máis tonelaxe e máis cabalos, e 
con todos os medios tecnolóxicos a ateigar o panel de mando. 

Lelucho: Xa sei por onde vas. Sempre tivemos os últimos 
instrumentos de navegación: radar, sonar, o plotter e o 
satélite... E que?   

Manolo: Pois que ao pouco todo era inútil. A cada largada viña 
menos peixe no aparello, necesitabamos máis días para 
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enchermos as bodegas e as mareas facíanse máis longas.  

Manel: Pois ben que marcaron os talles mínimos e puxeron 
vedas e paradas biolóxicas. As patrulleiras estaban por todas 
partes e había inspectores a esgalla a mirar polo que faciamos. 

Manolo: E xa ves ti para que serviu, que nin rabo de peixe 
quedou, nin espiñas para o gato. Así acabamos comendo o 
argazo, roendo no verdello como os xaponeses. 

Manel: Para o carro, meu, que non foi tampouco para tanto. 

Manolo: E logo que fan os mariñeiros por aí aqueloutrados 
todo o día, ao garete, e por que seguen os barcos a podrecer 
amarrados no porto? 

Manel: Non te estarás a volver ecoloxista ti agora? 

Lelucho: Déixao, ho! Véñenlle agora os remorsos ao 
maquinista, mira ti. Serán cousas da idade. 

Manel: E serán. Teremos que buscarlle logo unha praza no 
asilo. 

Manolo: Ándache boa a navalla! Levo toda a mañá a tratar de 
poñer paz e vós aínda vos aliades en contra miña. Seredes 
cans! Mellor calo...  

Lelucho: Home, e que querías? Chámasnos furtivos, piratas e 
non sei cantas cousas máis e pretendes que calemos? 

Manolo: Acabouse o carbón! Non vos aturo máis. Marcho, que 
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teño vez para receitas na Casa do Mar.  

Lelucho: Moi ben, home. Abur, xa nos veremos. 

Manel: Vaite, si. Vai pola sombriña, que o sol na cabeza non é 
nada bo, e menos aos teus anos. 
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V - FALA A TREBOADA 

Xa está ben, non che parece? Todo o mundo a falar mal de 
min, a non facer outra cousa que botarme a culpa do asunto da 
enchente que asolou a vila de C aínda a sabendas de que non 
teño unha voz coa que defenderme das acusacións. A fama de 
rabuda e destrutiva é inxusta; ben sei que non adoito andar 
acotío cunha carga tan grande de humidade, pero has de saber 
que, desta volta, as circunstancias foran algo distintas ás 
habituais.  



 

 30

 

O que ocorreu é que en augas das illas dos Azores, un dos 
lugares onde é frecuente que comece a formarme, o sol petaba 
con forza, con moita, moita forza, e en consecuencia ía máis 
calor da normal; isto ocasionou que a evaporación fose 
esaxerada, o aire quecese varios graos por enriba do ordinario 
e, polo tanto, a cantidade de vapor de auga que podía 
transportar moi superior á acostumada. Isto é un feito, non 
unha opinión; que eu, malia ser parte implicada no sarillo, de 
mudanzas climáticas e das liortas esas que vos traedes entre 
mans nada sei. Atravesei logo o Atlántico en poucos días de 
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tensa calma, incrementando a miña forza no transcurso da 
viaxe co paso por riba do océano, sabedora de que era só 
cuestión de tempo que liberara a enerxía que levaba gardada 
no ventre. Os ventos do oeste que me trouxeron cara aquí non 
atoparon aire frío ningún no seu camiño que provocara a 
condensación do vapor que levaba canda min até chegar a 
esta costa. 

E entón sucedeu. Xusto ao chegar, á vista das ribeiras da 
Fisterra, encontreime de fronte co céfiro que viña do norte; de 
Irlanda, de Islandia ou dalgún outro xélido lugar aínda máis 
próximo ao polo. Que ía facer un aire quente e tropical coma 
min ao atoparse de socato cos fociños do temido vento ártico? 
Pois ascender. Subir e subir sen pousío cara ao ceo. Que, se 
non? A friaxe das alturas elevou sen remisión a miña humidade 
relativa até acadar o cen por cen, o que fixo que chegase ao 
punto de saturación. Superado ese límite a condensación foi 
inevitábel e deixei caer de golpe toda a carga que carrexaba 
comigo. O que aconteceu deseguido xa o coñeces pola prensa; 
é doado resumilo en tres palabras: os pluviómetros tolearon.   

Intensa e súbita, dixeron de min os xornalistas nos seus artigos 
e columnas de opinión. Algo normal, penso eu, ou non? Ou que 
querían, entón? O lóxico é que faga o meu labor, o que por 
definición me corresponde. Mira nun dicionario e verás ben ás 
claras de que xeito me describe. Intensa e súbita. Home, e 
logo! E que, de non ser así, intensa e súbita, non sería unha 
treboada, sería calquera outra cousa. Parece mentira, como se 
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nunca chovese en outubro. Non sei en que país pensan que 
viven, no Levante ou no Caribe? Semella que nunca visen 
ventar e tronar. Está moi ben que se aburguesen, pero o que 
dende logo non poden agardar é que isto se converta en 
Marbella, a Costa do Sol ou calquera sitio deses. Si, dixen 
exactamente iso, que se comportan dunha maneira que unha 
non pode pensar doutro xeito. Tan só lles falta comezar a 
construír urbanizacións e campos de golf no que noutrora foran 
touzas e leiras de millo. Tampouco esaxero tanto, non penses, 
ben coñezo que iso é exactamente o que moitos están a 
desexar; non teñen máis pensamento dentro dos miolos que o 
contido do interior dos seus petos. Non asubíes, ben sei que é 
posíbel que ti sexas dos que andan a agardar o mesmo.  

Mais que lle vou facer; eu son o que son. Se non lles gusta que 
rañen, ou que me denuncien. Eles mesmos. 

 

VI - CARTA DA YÈSSICA 

A que lle encargou a profesora de técnicas de expresión escrita 
da súa clase, 1º da ESO, grupo B, e que vai dirixida a 
Ramoncho, o seu pai.  



 

 33

Querido papá: 

Tes que saber que me porto moi ben, estudo moito e estou 
sendo tan boa, tan boa que agardo que me traias ese agasallo 
que ti e mais eu sabemos, o que me prometiches no aeroporto 
antes de marchares. 
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Mamá está ben, tan guapa coma sempre, ou máis; coido moito 
dela como me pediches, aínda que non para na casa, pois 
anda sempre ocupadísima co traballo. Ás veces non a vexo até 
a noitiña, cando case é hora de me deitar. 

Pola vila segue todo igual. Todo, todo, non, pois este verán 
case morremos asfixiadas de tanta calor como ía. Foi polo bo 
tempo, pero tamén por culpa dos incendios, que veu un detrás 
do outro e estivo todo o tempo a arder. Mesmo houbo días nos 
que non puidemos ir á praia e tivemos que encerrarnos na casa 
ben pechadas por mor de tanto fume como chegaba á vila. O 
único que podía facer era xogar, ler un pouco até que me 
aburría e logo ver a tele con mamá, as dúas estomballadas 
coma preas no sofá, acoradas coa calor.  

 E agora mira ti, pasou o da tormenta, que ti non sei se xa o 
sabes pero hai uns días veu de súpeto un temporal tremendo e 
caeu unha treboada tan grande que case nos afoga a todos, a 
mamá, a min, aos avós e a todos os da Vila. Ai, papaíño, moito 
medo pasamos! E logo veu unha enchente enorme que 
inundou a tenda de larpeiradas da tía Mucha e os comercios 
novos da rúa do Centro. Non o crerás, pero veu con tanta forza 
que até levou varios coches para o mar. 

Di a señorita P., a profe de natu, que a culpa é nosa, dos 
humanos, porque seica andamos a comportarnos dunha forma 
terríbel coa natureza. Disque contaminamos moito, 
consumimos moita enerxía nos coches e nos avións, e que 
facemos demasiadas casas e cousas así. Este día afirmou toda 
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seria que estabamos a marbellizar a costa, e explicounos 
despois que non tiña nada que ver con que estivésemos a 
poñer máis fermosa a beira do mar. Falaba das construcións. 
Edificamos demasiado, papá, e temos todo o litoral ateigado de 
ladrillos e de cemento. Construímos mesmo enriba das praias e 
fixéronse bloques de vivendas no medio das leiras, en lugares 
onde antes se botaban patacas e non había nin un alpendre. 
Non temos sentidiño ningún, insístenos decotío. Estanse a 
facer algúns pisos tan pequenos e con tan pouca luz que nin 
casas son; máis ben semellan, e pon cara de noxo cando nos 
di iso, cortellos para animais. 

Eu non sei moi ben se crela, paréceme todo moi esaxerado, 
como toda ela e todo o que di. Xa ti tiñas que ver como se pinta 
e de que xeito se viste, como se fose unha moza; e é máis 
vella cá avoa. Eu non creo que andes a facer nada malo cando 
colles o avión para ir a Fuerteventura a traballar ou cando 
andas a levantar apartamentos ou hoteis. Todo o contrario; fas 
casas bonitas para que viva a xente e ninguén sabe colocar 
ladrillos tan ben coma ti, dimo sempre mamá. Ademais, xa sei 
que non marchas porque ti queiras, senón que andas fóra 
porque aquí o do mar está moi mal, pois xa case non hai peixe 
e co que se gaña non chega nin para o gasóleo.  

Algunhas das miñas amigas están moi impresionadas con 
estas cousas; a nai de Vanessa veu falar coa directora para 
protestarlle, porque agora ela non quere vivir onde vive nin que 
a traian ao colexio no coche. Quere unha casa máis pequena, 
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e non ese chalé inmenso cun milleiro de cuartos baleiros que 
fixo o pai a rentes da praia de Arealonga, e vir canda os seus 
amigos no autobús escolar, aínda que para iso teña que 
erguerse máis cedo e camiñar até a parada. 

Por hoxe non teño máis que contarche, vou axudar a mamá a 
poñer a mesa para a cea. Ademais, supoño que non te 
queixarás, nunca escribira tanto: máis dun folio! Despídome de 
ti co desexo de que veñas moi pronto cargado de agasallos 
para min, e algún tamén para mamá. Moitos bicos deses que a 
ti che gustan de: 

 
 
 

A túa minchoca 
Yéssica 
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VII - FALA O RÌO QUE DESBORDOU 

Ou riacho; pois cun caudal habitual de ben poucos litros, unha 
canle de apenas un metro de ancho, e cuarta e pico de fondo 
non é tampouco como para poñerse épicos co tamaño do curso 
fluvial. 

Iso é algo que podía ver calquera, até coas pálpebras 
ateigadas de tirizós se vía vir o que ía pasar en canto nos 
caeran enriba catro gotas. Que logo fosen cento cincuenta 
litros por metro cadrado en apenas unha hora éche outro conto. 
Tampouco deberían estar tan sorprendidos; despois do que 
fixeron comigo non podían agardar outra cousa. Tan só era 
cuestión de tempo que acontecese.  
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Escoitaron tantas historias do asunto e imaxinaron tantos cartos 
no negocio que quixeron xogar tamén eles aos especuladores, 
ou eran menos ca os demais? Ás noites xa non podían durmir, 
atacados polos nervios e o insomnio, e pasaban o día a soñar 
espertos coas posibilidades das recualificacións de terreos. 
Fóronche tan listos que non se lles ocorreu outra idea que a de 
urbanizar a eito. Que lugar mellor para comezar cos seus 
proxectos faraónicos que a xunqueira do fondo da ría? Que máis 
tiña que fose zona protexida se estaba no mesmo centro da vila 
e tan só había que recubrila de terra. Desecárona primeiro, 
como non? Fixeron o recheo sen importarlles ren a bicharía que 
alí vivía. Cánto valían dous parrulos e unha garza, unha, que 
viña no inverno e se dedicaba a papar ras nas canles da 
marisma. Que máis había? Carrizos, píllaras, brañas ateigadas 
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de mosquitos, canas a feixes e unha morea de cabezolos? Que 
valor pode ter iso? Moito menos os catro ecoloxistas que 
apareceron para protestar. Hai que manter a orde; un par de 
lapotes ben dados e asunto rematado, que para iso cobran un 
soldo os de uniforme. Despois tiraron para arriba, veña a 
construír! Cemento e formigón. Vivendas a esgalla; un concello 
novo; un centro comercial e mesmo un hospital. Iso si que tivo 
truco, erguer un hospital enriba dun lameiro! E fóronche taaaaan 
listos que até fixeron os aparcadoiros por debaixo do nivel do 
mar, e claro, que che vou dicir que non saibas? Mentres 
funcione a lei da gravidade e mais a dos vasos comunicantes, 
de cada vez que chova a auga vai para dentro e os carros 
reconvértense en gamelas.  

Logo tocoume a min. Hai que ter ben mala sorte! Que lles faría 
eu, percorrendo a veiga manseliño, sempre tan pacífico? Levaba 
séculos gozando devagar do meu camiño dende o manancial até 
a marea, dos meus saltos e fervenzas, das reviravoltas dos 
meandros e a frescura dos regatos. Non tiveron piedade, nin un 
triste salgueiro me deixaron, nin un bido ou un ameneiro que me 
dese unha sombra. Tratáronme como a un estorbo no medio dos 
seus plans, como se fose un enfermo terminal que hai que sacar 
do medio. E non era ilegal a eutanasia?  

Xa levaba un tempo sentíndome mal, enzoufado por dentro, co 
leito ateigado de lixo e borralla de incendio. Chegado o día non 
lles tremeu o pulso. Entubáronme primeiro. Encorsetáronme o 
camiño soterrándoo baixo as rúas da vila. No que fora a miña 
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veiga levantaron as vivendas; ergueron armatostes cunha 
manchea de pisos. Non se contentaron con construílos ao meu 
carón. Non. Tiveron que chantarmos, manda de badulaques, 
mesmo encima. Canalizaron cara a min, para onde se non?, as 
augas fecais; ateigáronme de refugallos e excrementos e aínda 
foron quen de dicir, os porcalláns, que apetrenaba. Curso arriba, 
na miseria en que quedou a miña canle, tiraron o entullo, pois 
seica non atoparon mellor sitio onde botalo; iso si, nun recanto 
fixeron un paseo con banquiños ben xeitoso para os vellos.  

Menten máis que falan. Non saben nin o que din e por riba o 
mesmo pensaron os moi inxenuos que logo de eles construíren 
non ía chover máis. Mal que lles pese, ocorreu o que todo o 
mundo que o pensou cando menos unha vez deduciu que tiña 
que pasar. Sepultáronme en vida, e logo, por se lles parecía 
pouco, atoáronme e enchéronme. Enchéronme ben cheo, até 
mesmo rebentar. 

 

VIII - PATIO DE LUCES 

Conversa entre Mucha, Menchu e Moncha dende as súas 
respectivas xanelas do 4º C e os segundos A e D.  
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Moncha: E logo... que me dicides do que pasou? –berrou a nai 
de Yéssica dende a súa ventá do cuarto dirixíndose ás veciñas 
que tendían a roupa dous pisos máis abaixo. 

Mucha: E que é o que pasou, Monchiña? –contestoulle a súa 
cuñada pegando voces como se vivise no edificio de enfronte–. 
O da treboada?  

 

Moncha: Claro, muller, e de que vou falar se non? 

Mucha: Ai, miña filla, e que queres que che digamos? Pois 
mira, eu estaba na rúa cando pasou, fora mercar unha pouca 
masa para facer a empanada de xoubas que lle prometín a túa 
filla, e aínda non sei como me deu tempo a escapar. 
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Moncha: Como foi, logo? Cóntame! 

Mucha: Zafei de milagre. Menos mal que xa viña de volta para 
a casa e non estaba lonxe do portal, a apenas unha carreiriña 
de can. Santa Bárbara bendita!, dixen para min cando me 
decatei do que estaba a caer... acordaraste de nós, non si, 
miña santiña? E até lle recei un Noso Pai ás présas mentres 
corría escaleiras arriba.  

Moncha: Seica me queres amolar! E dende cando es ti de 
rezos? 

Mucha: De misas e de facer rogativas non serei moito, non 
coma ti, pero tampouco están de máis nun caso así. 

Menchu: Pois ao meu home pillouno cunha trencha na man 
facendo un arranxo na tenda e co susto meteuse unha tallada 
que case lle leva un dedo e mo deixa mancado –interveu na 
rifa a veciña do 2ºA sen moitos miramentos–. Se polo menos lle 
desen unha paga por toco... 

Moncha: Ai, Menchu, muller, que bruta es! Arrenegado sexa o 
demo, carafio! 

Menchu: Cala, Moncha! Non digas pecados, que despois se 
che escapan diante da nena. 

Moncha: Como queres que non os diga? Mira que ás veces tes 
unhas cousas... 

Mucha: E vistes como temos os garaxes? Con dous metros de 
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auga, os coches a nadar e os rochos anegados. Da tenda xa 
non quero nin falar, con todo o xénero estragado.  

Moncha: Muller, tampouco é para que te poñas dese xeito! 

Mucha: De que xeito nin de que xeito, ouh! Eu non me poño de 
ningún xeito! 

Moncha: Ai, Mucha, e non ves como estás toda alporizada. A 
culpa non che é nosa, xa o sabes, e temos o garaxe tan alagado 
coma o teu.  

Menchu: Pois o do meu baixo novo da rúa do Centro é bastante 
peor. Volveuse un lameiro de moito coidado, que a ver quen mo 
limpa agora! A madeira do chan haberá que desbotala e poñer 
unha tarima nova; das paredes xa non vos digo nada, a pintar 
todo outra vez, co traballiño que nos deu escoller as cores! 

Mucha: Si, vosa xa sei que non é, mais de alguén ha de ser, 
que chover sempre choveu pero nunca pasara nada semellante. 
E se a ti che fixo boa desfeita, que me dis da miña tenda de 
galdrumadas? A auga disolveu o azucre das larpeiradas! Xa non 
quero nin pensar como vai quedar todo de pegañento cando 
baixe o nivel. Vou ter que limpar até o último currucho. 

Moncha: Pois está claro, non? Que do home do tempo non vai 
ser. 

 

Menchu: Muller, claro que non. E de quen é entón a culpa, 
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segundo ti? 

Moncha: E de quen vai ser? Dos políticos, claro está! 

Mucha: Dos políticos? E por que dis iso? Nin que agora 
chovera por culpa deles. 

Moncha: Chover non. Pero quen son os culpábeis de que a 
auga arramplara con todo? Quen deu os permisos para 
urbanizar no río e permitiu que non deixaran nin un rego 
pequeno para a chuvia? 

Mucha: Pois se cadra até levas razón, a verdade é que non o 
pensara. Moito nos venderon o das urbanizacións que ían facer 
cando foi das eleccións! Non falaban doutro tema, nin os de 
aquí nin os que viñan da capital. Non vos acordades? 

Menchu: Como non nos imos acordar? Seica a vila ía ser o 
non vai máis da beiramar da Fisterra. O colmo da modernidade 
e do progreso, segundo eles, toda chea de urbanizacións e 
cunha rúa Comercial con tendas de último deseño que nin en 
Las Vegas. 

Mucha: Que xentiña, recoiro! Para que te fíes deles! Por un 
voto véndenche o que non hai, e despois non se volven 
acordar de nós en catro anos. 

Moncha: O que hai é moito inútil sen oficio nin beneficio que se 
apunta onde cheire a cartos. 

Menchu: Tampouco serán todos así, non? 
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Moncha: Muller, todos non, claro está; pero logo xa ves, falan 
e falan e non fan nada a xeito. 

Menchu: Son uns bardallas; din o que queremos escoitar pero 
logo... 

Moncha: Si, uns mesías, como se fosen redimir o mundo. E o 
peor é que nós cremos neles coma bobas.  

Mucha: Sómosche ben guiadiñas! 

Menchu: Así nos vai. Non me estraña que de cada vez se 
confíe menos neles. 

Moncha: Nenas, xa está ben de política por hoxe. Voume para 
dentro a ver en que anda a enredar a Yéssica, que xa debeu 
acabar a carta que lle estaba a escribir a seu pai. Vémonos 
despois. 

Mucha: Moi ben, deica logo. Eu vou ao ximnasio, aínda me dá 
tempo de queimar dúas ducias de calorías antes de xantar. 

Menchu: Que boa idea, Carmucha. Tiña que facer uns recados 
pero a verdade é que non levan présa, xa irei pola tarde. 
Vémonos alí. Aburiño. 
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IX - ARNALDO, LAGARTO ARNAL 

O meu sangue é frío, abofé, ou iso pensaba eu. Era o que 
sempre escoitara dicir ao mestre na escola e o que poñen nas 
súas descricións as guías de réptiles. Ultimamente xa o dubido, 
pois iso de que nos veráns se me poña por riba dos corenta 
graos, amais de ser moi pouco agradábel, fai que asemelle que 
máis ben me circule caldo de unto polas veas. Os máis vellos 
da miña especie andan sempre a falar que a xuventude está 
tola e toda esa leria; a proclamar que antes se vivía mellor, que 
había máis insectos, moitos máis, para comer, e que agora a 
vida che está moi cara, sobre todo dende a entrada do euro, e, 
por se non fose suficiente con eses problemas, veunos enriba o 
do cambio climático e mais o dos incendios.  
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Vellos serán, non vou dicir que non, pero algo de razón si que 
levan. Antes viviamos tan fresquiños, a adurmiñar repousadiños 
no cubil, deixándonos levar pola nugalla todo o inverno baixo 
unha pedra ou na greta dalgún muro sen que nada nos 
molestase. Porén, teño para min que agora, a pesar de que 
adoito quedar fondamente adormecido, as xeadas non son 
como eran; eu polo menos non sinto case frío e nin frieiras teño. 
Non é estraño que esperte de cando en vez sentíndome 
acorado, coas escamas suorentas, e así non hai quen 
descanse, sempre activo, co metabolismo descontrolado coas 
subidas das temperaturas, e logo veña, chega o verán e todos a 
querer facer churrasco á nosa conta.  

Ás veces penso que vivo nun campo de batalla ou no medio 
dunha competición por ver quen é o campión que prende máis 
lumes. Non sei se arde, como din algúns, porque son os vellos 
que loitan contra o mato que medra vizoso coma un cancro ou 
porque é para afastar o porco bravo ou mesmo o lobo. Dise 
que uns o prenden por que despois especulan co prezo da 
madeira, que así é máis barata; e outros porque che son 
historias de xenreiras e vinganzas persoais. Motivos terán 
moitos, eses e moitos outros, cada un os seus. Nós niso non 
nos metemos, pois son cousas de cada un e tanto nos ten 
carne que peixe, eles verán o que fan. Non sei cando van 
acabar con isto; pero si sei, malia ser o meu cerebro bastante 
máis cativo ca o teu, que a pesar de que hai moitos ferrados de 
monte, este non é infinito.  
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Cando arde paso medo. Si, medo, e aínda quedo curto coa 
palabra. Coido que sempre fun un becho de carácter afouto, 
pero intenta poñerte por un intre no meu pelello. A escolla non 
é doada: acabar queimado ou asfixiado. Compre ser listo como 
un allo e andar sempre alerta, cun tobo fondo preparado 
decontino; e ben á man, que se o lume me colle a contra pé, 
asexando unha presa, vou aviado. Após o incendio o monte 
queda triste e eu síntome estraño, como se tivese unha 
esgazadura por dentro, cunha dor que parece que me 
amputasen algo. Penso que os científicos non demostraron que 
a alma, o espírito, ou o que queira que teñamos, aínda que 
sexa a dun lagarto, non exista, e que non ande agochada nun 
recuncho esquecido dalgunha víscera. Os superviventes deben 
sentir algo parecido e moitos marchan. Logo volven, pois non 
tarda en vir a herba e mais en agromar rebentos novos e 
tenros. As escribentas, que se vían de raro en raro, vólvense 
de súpeto abondosas. Mais as estreliñas, que tanto me alegran 
os días, desaparecen; non se volven ver en moito tempo. 
Haberá que agardar un par de anos, a que a toxeira medre, 
para que aparezan outra volta os chascos e as papuxas do 
mato.   

Tamén é certo que co lume o terreo queda ao descuberto, 
limpo para que as rapinas fagan presa fácil en nós. Por se 
foran pouco as cobras lagarteiras, agora hai que andar con ollo 
co miñato e o azor.  

Sonche tan listos que despois de que arde non se lles ocorre 
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plantar de novo nin un toxo, mesmo con sementes vascas, que 
eses paspáns non as distinguen e eu ben sei o que digo. É 
verdade que pronto abrollan as cepas que sobreviviron e que 
tampouco tardan as sementes soterradas en xerminar despois 
do lume, pero tamén o é que en canto choven catro gotas vaise 
toda a terra, primeiro ao río e logo para a ría; se alí lle fai de 
abrigo á area e mais ao marisco, pois mira ti, que se amolen os 
que andan ao berberecho e ás ameixas, ou que marchen para 
as Canarias, que seica alí hai moito choio. Pensará a 
mariscadora da ría ou o mareante do mar da Fisterra que os 
culpábeis son uns paisanos que decidiron, porque 
efectivamente eran seus, cortar os montes para vender a un 
prezo miserábel as árbores chamuscadas para pasta de papel? 
Ou crerán que é cousa das autoridades que o consentiron ou, 
por deixadez, non fixeron ren por evitalo? E despois que? 
Sementarán na pedra agardando que bote raizame algo verde 
no granito, ou virán con camións de terra a ducias ou milleiros 
para recuperar ese solo que deixaron desaparecer nuns 
meses? 

Ben mirado tampouco está tan mal, algunha vantaxe habería 
de ter. Que haxa menos solo e máis pedreira a nós parécenos 
moi ben, dicir o contrario sería mentir, deste xeito temos sitio 
abondo onde poñernos ao soliño. Co que me gusta asollarme 
enriba das pedras, pechar os ollos e esquecer o mundo! O sol, 
a miña paixón! Outra leria éche esa, a do sol, que co asunto do 
burato da capa de ozono até imos ter que refregar as escamas 
con protector; pois non menten cando contan que agora peta 
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moito, máis ca nunca. Teremos que enzoufarnos de untura, 
factor sesenta cando menos, para non rematar convertidos en 
lagarto ao espeto, e se non xa se saben as consecuencias, 
arrenegado sexa o demo! 

E coidadiño, eh! O que falo non é o primeiro que se me ocorre; 
a miña opinión non é a dun calquera, a dun lagarto das silvas 
ou a dunha diminuta lagarta. Aínda hai clases, por moito que xa 
non se recorde nin cando caeu o pazo de inverno. Eu son un 
arnal, un becho grande e fermoso. Son forte, moi, moi forte, un 
dos meirandes desta terra. Medrei vizoso, pois a andar atrás 
dos grilos carniceiros e botar barbantesas no papo non hai 
quen me faga sombra, e sempre fun gran cazador de saltóns e 
libeliñas, que moito alimentan, todiño proteína. O meu é a 
espreita e o asexo. Seguindo un rastro son implacábel. A miña 
lingua é como o raio. Infalíbel.  
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X - MENDIÒO, O DA CONSTRUTORA 

Un cheíñas que se enriqueceu facendo chabolos de corenta 
metros cadrados en terreos recualificados e vendéndoos como se 
fosen chalés de luxo de catro ferrados. 

Un regato. Non era máis que un regato enxoito, cagoensós! 
Botou abaixo o negocio unha miseria de regueiro que non 
levaba nin auga. E agora que? Quen vai poñer solución a este 
ensarillado? Estamos no ollo de todo o mundo; hannos mirar 
con lupa até debaixo do refaixo, e aínda imos ter sorte se algún 
de nós non acaba... mellor nin pensalo. 
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Vaiche boa coa marusía que nos vén enriba! E todo por que? 
Que mal fixen eu? Eu son fundamental para o país. Eu e outros 
coma min. Quen se non crea emprego nesta terra esmorecida? 
Quen dinamiza a economía neste recuncho, país de Nunca 
Xamais? Cal é, dime, o sector empresarial que máis contribúe a 
mellorar o PIB e, xa que logo, o noso nivel de vida? O noso e 
tamén, non o esquezas, o teu. Entón, se iso é así, a que vén 
esta teima de meterse cos construtores, de procurar que 
canguemos coas culpas de todos os males. Sempre hai, ben o 
sabes, danos colaterais, ou, coa linguaxe da terra: non hai peixe 
sen espiñas. Pois, a dicir verdade, se as casas son feas a culpa 
será, digo eu, de quen as quere así, morea de pailáns sen gusto 
ningún; e terana os arquitectos que as deseñan, que xa me 
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dirás ti para que demos fixeron estudos; ou os políticos, feixe de 
hipócritas, que dan os permisos, non rexeitan as paparotas, 
sexan cocidos ou mariscadas, e, por riba, aínda hai que cotizar 
sen falta a porcentaxe do concello; sen esquecer o imposto 
revolucionario en concepto de asesoramento que vai dar aos 
seus petos. Os plans de urbanismo nin mencionalos, que non 
son, por suposto, asunto noso; se a canle do riacho ese do que 
todo o mundo fala se fixo máis estreita e ancorada en cemento 
será cuestión, digo eu, da planificación do concello. 

Non sei logo por que vén a conto falar de corrupción urbanística 
ou de tráfico de influencias. O do mercadeo de permisos sonche 
andrómenas, escuso dicilo; eu non aparezo de madrugada na 
casa de ninguén cun maletín e catro sabuxos de ximnasio para 
lle meter presión, iso son argumentos de película. Isto é a 
beiramar da Fisterra e non Chicago nin Sicilia. Aos xornalistas 
moito lles presta ver pantasmas en todas partes e quentarlle a 
cabeza á xente. Non saben o que han de inventar para vender 
catro papeis. Escribirán despois da deforestación e do cambio 
climático coa conciencia tranquila sabendo do que falan; eles, os 
maiores consumidores de árbores do planeta. Parece mentira 
que gastemos os cartos en inserir anuncios acotío; dáslles de 
comer e xa ves como cho pagan. É como alimentar os corvos, 
en canto te descoidas arríncanche os ollos. Se fose certo a 
metade do que din xa habería de andar atrás de nós a fiscalía de 
delictos urbanísticos. E non hai tal, que coa fiscala crúzome no 
Café ás mañás e sempre me saúda cun Bo día dun xeito ben 
amábel e natural. 
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Outro tema son as amizades, pois se por exemplo me levo con 
Tonecho de Andrucho, o concelleiro de Urbanismo, será asunto 
meu, digo eu. Non teño por que xustificar con quen tomo os 
viños ou saio algunha noite de troula. Se son padriño da 
Vanessa, a súa filla, é porque nos levamos ben, porque hai 
sintonía entre nós, entendes? Que terá iso de malo! Ademais, é 
normal, se queres que cho diga, pois de cativo fun con el á 
escola e agora coincidimos no club de tenis e máis no náutico; 
e se saímos de pesca xuntos no meu iate xa entenderás que é 
porque temos intereses comúns: as fanecas, as robalizas... e 
así. 
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XI - TOÒITO DE ANDRUCHO 

O concelleiro de Urbanismo que deu os permisos. 

A vida son dous días. Dous, nin un máis, e hai que vivila, non 
si? Que pega tes logo que poñerme? Iso é o que fago, vivir, 
vivir ben, todo o ben que podo. Mais para iso fan falla moitos 
cartos, moitiños. Hai que andar cos petos cheos se se quere 
gozar sen cancelas do que o mundo nos ofrece.  
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Cadaquén ten os seus motivos, que hai xente altruísta e haina 
tamén oportunista, pero eu non che vou dicir máis claro o 
porqué de que me metera en política; para que digas despois 
que non imos coa verdade por diante. É certo que non quixen 
estudar, e non foi porque eu non sexa espelido dabondo, eh? O 
que ocorre é que na clase aburríame; os mestres só explicaban 
trangalladas que non servían para nada, inútiles para a vida. 
Cando o meu pai cansou de que repetise cursos e me 
mandaran sancionado para a casa meteume con el a traballar 
na taberna. Aquilo non era vida: a choiar todo o día por catro 
cadelas e unha miseria de propinas, aturar bebedelas e 
soportar desprezos; tratábanme como se fose un farrapo vello, 
menos aínda que un paria da India: neno para aquí, neno para 
alá... Polo menos deume para coñecer moita xente e poñerme 
ao corrente de moitos segredos, esas confidencias que se 
contan cando bebes dúas chiquitas. O demais, chegar até aquí 
e coller unha boa posición no concello, tampouco foi tan difícil. 
Pode facelo calquera, só hai que contactar coa persoa 
adecuada e conseguir que che metan ben arriba nunha lista. 
Máis nada. Non precisas nin saber falar. 

Tampouco vaias facerte á idea, polo que conto, de que son tan 
egoísta; non quero nada distinto do que quere todo o mundo, 
do que de seguro ti mesmo queres: un bo buga; o piso e mais o 
chalé na praia; unha moto molona para o bo tempo, que cada 
ano dura máis e se lle saca máis proveito; alfaias e trapiños 
para a compañeira; bos colexios e de prestixio para a nena, 
cunha morea de extraescolares, iso si, que está nunha idade 
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moi difícil e non é cuestión de tela amolando todo o día casa 
adiante; unha viaxeciña ao ano, cando menos, até o Caribe ou 
así, pois moito presta botar o día na hamaca a carón da 
piscina, relaxándose deste stress da vida moderna! Que máis 
queres que che diga? Os cartos esváense por entre os dedos 
sen que un se dea de conta, iso é algo que seguro que xa 
sabes por ti mesmo. Eu cando menos non fun nunca un 
descarado, que tamén sabes que hai moito chimpafigos que 
caía coa fame e ao mes de andar na política xa invitaba a toda 
a parroquia cun billete de millón enriba da barra da taberna. Xa 
coñeces o que fixo o alcalde aquel, o que deu permiso para 
catro alturas no edificio e agora vive no quinto? Eu polo menos 
fixen ben a tarefa, con disimulo, fun mercando aos pouquiños: 
agora un piso, logo un terreíño, máis tarde outro pisiño; iso si, 
poñendo as propiedades a nome da familia, non vaia ser o 
demo. A casa da aldea e mais o piso novo son de mamá; o 
dúplex e as parcelas a carón do mar, dos meus avós; os 
titulares dos negocios son os nenos; co meu pai, ese negreiro 
chuchasangues, non me levo; e a nome da muller, pouca 
cousa: un piso, o coche vello... e nada máis, que eu recorde, 
pois ela non é parente de sangue e nunca se sabe, calquera 
día, cando menos o agarde, déixame por outro ou pide o 
divorcio e non me queda nin un can.  

Aínda así, e despois de todo o que fixen pola vila, que ben se 
ve o bonita e moderna que está, hai quen se atreveu a me dicir 
en toda a cara que son un pirata de despacho con traxe e 
gravata no pescozo na vez de parche no ollo, que penso que 
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teño patente de corso e que non me chega con vivir a conta 
dos cartos dos demais, senón que por riba prevarico e meto a 
man no peto. Vaia barallocas, o que tal hai que oír! O mundo 
está ben cheo de envexosos e desagradecidos! E para eles 
mátome a traballar? Pasa un día pola vila e dime logo se non 
quedaron ben xeitosos o paseo marítimo, a rúa comercial e 
mais as edificacións do novo ensanche da Veiga. E se o río 
desbordou a culpa non é miña, que o tempo non o controlo eu 
e, se me apuras, será cuestión dos técnicos chafalleiros do 
departamento de Medio Ambiente que non asesoraron como 
debían. A culpa é deles, non me cabe dúbida. Haberá que 
abrirlles expediente a todos! Cos ineptos cómpre ter man dura 
e dar un escarmento, non pode ser doutro xeito. Se cando 
temos entre mans un proxecto de envergadura, unha... 
urbanización, poñamos por caso, e o informe que nos chega da 
oficina técnica é positivo e asinado polo arquitecto ou o 
aparellador –perdón, arquitecto técnico– que podemos facer 
nós, o alcalde e mais o seu equipo de goberno? Pois o mesmo: 
estampar a nosa firma. 
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XII - ONDE FALA UNHA ESTRELAMAR DE 
NOME GRADICELA 

Eu andaba por aquí abaixo tan tranquila, como sempre, sen me 
meter con ninguén. Escenificaba o meu rol de predadora 
vagando area adiante á caza de bivalvos, pois non coñeces 
canto me sabe a carne donda das zamburiñas e as vieiras!; 
aínda que uns mexillóns grandiños para me dar a gran 
cuchipanda tamén me prestan, ou é que a ti non? E entón vai 
e, sen agardalo, cáeme enriba aquel monstro que case me 
manca. Ben sei que teño cinco brazos, como a maioría das 
especies da miña clase taxonómica, e que se perdo algún 
deles moi logo volve medrarme outro novo. 
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Pero coidado, non é tampouco tan doado como asemella, ou 
pareceríache moi agradábel que che arrincasen as unllas ou o 
pelo dun tirón, por un dicir, aínda que despois che crecesen de 
novo? Xa me dirás, xa que logo, se fose un brazo ou unha 
outra extremidade ou apéndice. Se me chega a fender en dous 
anacos despois xa non sabería quen son, se o un ou o outro; e 
mesmo se me podería desenvolver un grave trastorno de 
personalidade. Teño que dicir ademais sobre o tema, e non falo 
por non estar calada, que os humanos, de sapiens, nada; 
sodes uns burros de moito coidado, e ben porcos por certo. 
Téndesme o fondo ateigado de merda: inzado de latas, rodas, 
electrodomésticos... que sei eu.  

No que se refire a esa morea de ferros, debería ser sincera e 
engadir que despois non é que me viñese mal precisamente; 
non podes imaxinar a cantidade de bicherío que veu vivir ao 
seu carón! E eu tan contenta. Atrás dos uns van os outros, e 
despois dos outros vou eu. Sempre aparece algo que levar á 
lanterna de Aristóteles, que xa ves que nome lle foron poñer á 
miña boca. O problema é que cada día chégame dende a 
superficie algo novo que non fai senón desorientarme, e así 
perdo as referencias decontino no meu deambular polo fondo e 
de cada vez cústame máis traballo atopar as leiras de 
moluscos. Por se fose pequena a esterqueira, ao 
desfacérense, os compoñentes químicos de toda esa 
porcallada métenseme nos receptores olfactivos e non hai 
quen cheire nada, e así xa me dirás, a ver quen dá cazado o 
sustento, que unha non vive do aire. Parte da miña comida, 
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berberechos e ameixas, morre medio asfixiada, atoada no lodo. 
Contan as estrelas máis vellas que elas, nos seus tempos, 
andaban ás ostras, bivalvo abundante e saboroso; pero sonche 
bechas moi finas que non resisten a lama e xa hai anos que 
non queda nin a proba. Deste xeito fanse inútiles os consellos 
que me daba de cativa miña nai: vai xantar aos lugares onde 
haxa pastos de plancto de calidade, a mellor comida está alí. 
No que se refire ás vieiras, tratarei de resumilo en parágrafo 
curto: uns veñen de noite, cando a borraxeira é máis mesta. 
Pasan arriba e abaixo, un lance tras outro. Despois, cando 
chegan os outros, os que seica teñen licenza, non queda nin 
unha. Eu son escrupulosa, agardo a que acaden os doce 
centímetros e respecto as vedas. Demo de furtivos, que o 
inferno os leve! E aínda din con toda a cara que a culpa é nosa! 
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XIII - UN EUCALIPTO PON A S˙A VOZ 

Ao que non me petou pór nome. Porque está moi ben o de 
poñerllo a todo, mais a un eucalipto... Xa sei que lle chamei 
Arnaldo ao lagarto, Berete ao que pode que sexa un escacho e 
Gradicela á estrelamar, pero non estou moi convencido de 
poñerllo ao eucalipto... Desculpa, quizais non teña hoxe o día. 
Se llo queres poñer ti, adiante, es moi dono, este relato en 
canto saíu do prelo e caeu nas túas mans, xa é asunto teu. 

A miña familia procede de fóra, non vou negar o evidente, mais 
non son tampouco un sen papeis calquera deses que chegan 
por aí abaixo, ou arriba, tanto me ten.  
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Levamos tanto tempo aquí, dende que o tal frei Rosendo 
Salvado enviou de Australia as primeiras sementes, seica vai 
para dous séculos, que eu me sinto da casa. Si, da casa, aínda 
que nós o das xeadas sigamos sen levalo demasiado ben. 
Porque, a ver, dime, quen é da casa de certo neste país, que, 
ao final, como te poñas a indagar no pedigree de cadaquén a 
verdade agroma, e resulta que todo é de importación; do que 
menos desconfías resulta que é tan estranxeiro coma min. 
Nesta terra, por moito que a ti o monte che pareza natural, todo 
che son leiras. Ou es dos que cren que só se cultivan as 
patacas e os pementos de Padrón? Poderías parar un pouco e 
pensalo, a ver o que me dis despois. 

As froiteiras e as árbores dos parques proveñen de todos os 
recunchos do planeta, trouxeron a maioría como adorno ou 
polos froitos. Das demais, malia que penses que son de aquí 
de toda a vida, habería moitiño que falar. Podería dicirche, por 
exemplo, que a meirande parte das especies de piñeiros 
chegou cos romanos. O que chaman do país non é tal nin por 
asomo, abunda porque levan douscentos anos con 
repoboacións pero é, igual que o manso, de orixe 
mediterránea; ao de repoboación tamén lle chaman de 
Monterrei, pero non porque sexa da banda de Ourense senón 
dun algo máis lonxe, de México. Do único galego, o rubio, xa 
apenas queda ningún, e se sobrevive é froito asemade da 
repoboación. 

Podemos falar tamén dos soutos, por que non? Os castiñeiros 
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viñeron outra volta cos romanos, aínda que coido que antes 
algún debía de haber. Espalláronse logo por mor da calidade 
da súa madeira e polas castañas, pois antes de que o millo e 
as patacas chegasen das Américas eran parte importante da 
mantenza da xente, por iso é que había un a carón de cada 
aldea, ou que pensabas? O do carballo é outro tema, non o 
vou negar. Están aquí dende hai moito tempo, xa nin se 
recorda, mais tampouco crerás que se forman carballeiras de 
xeito espontáneo e natural. Moi boa a súa madeira; a 
podremia non pode con ela, e seica del se aproveita todo: a 
casca, as landras e as pólas novas, e tamén as follas para 
coceduras e meigallos. Moita superstición che houbo sempre! 
Si, moi útil o carballo, pero non están os tempos nin as 
economías para agardar que medren; dúas xeracións, se non 
son tres, para tirarlles rendemento. Onde estea unha 
plantación de crecemento rápido que saquen do medio o 
resto! Ao final, que queda?, se até replantan os toxos con 
sementes traídas de Euskadi. Non te enganes: o certo é que 
apenas quedan bosques, quitando algún medio anoréxico que 
anda agochado polas montañas do interior do país, e que, co 
cambio do clima, aínda haberá que resistir a invasión de 
hordas de novas especies exóticas.  

En canto a min, non hai quen me faga sombra. É moito o que 
podo dicir no meu favor, que estes son tempos moi 
competitivos e o que non se espila vai aviado. Coñeces acaso 
algunha outra especie que xere beneficios máis rápido, que en 
apenas quince anos estea dando madeira aproveitábel? E 
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quen dá maior volume e calidade para pasta de papel? Que 
esoutra ría, a de P, estea como está non é culpa miña, busca 
noutro sitio o responsábel. Cando colles catarreira ou andas 
mal do peito, logo si, ben que te acordas; e en canto aos 
mobles e ás bateas, se acoden a min para facelas ben claro 
está o porqué. Ademais, eu poño a nota exótica; unha especie 
australiana neste país tan insulso e aburrido. É a globalización, 
que xa hai ben tempo que non existen as barreiras; as 
fronteiras quedaron obsoletas. Mágoa que non se dean os 
coalas e os canguros para facerme un pouco de compaña. 
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XIV - UN DA CUADRILLA APAGA-LUMES 

Non é mal chope este, abofé que non. Hai anos, cando 
comecei, malamente tiña traballo para tres meses cada 
temporada; despois, pouco e pouco, foi habendo moi ben de 
choio e o asunto diversificouse.  

A pesar do que asemella dende fóra, non todo é apagar lumes. 
Primeiro, durante os meses de inverno, cobro por limpar o 
monte: teño que rozar pistas e devasas e facer queimas 
controladas. Logo, cando chega o bo tempo, vixío que non 
prenda lume.  
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Si, é duro iso de vixiar, non penses, toda a xornada no coche a 
patrullar de aquí para alá, e o peor é cando me toca nunha 
caseta; non hai nada máis aburrido, horas e horas detrás duns 
prismáticos, de día acorado coa calor e á noite... pois como lle 
cadre, e sen un mal catre onde tirarme un anaco. Despois toca 
apagar; porque seguro, seguro que o monte arde, tan seguro 
como que eu son de Cerquides. Faino sempre, todos os anos, 
todiños. Por último, inverno outra volta, hai que reforestar; 
como comprenderás aínda quedaba pechar o círculo: sen 
árbores non hai futuro no negocio. 

Non, ninguén me ensinou, neste oficio non hai escolas. O que 
sei aprendino a pé de lume. Convertinme nun profesional de 
primeira chamuscando as cellas; neste curro non hai outra 
maneira. Horario, dis? O lume nin leva axenda nin atende 
horarios. Cando se declara un incendio, as quendas poden ser 
interminábeis; teño que enfundar o mono e botar man do 
batelume a calquera hora, día ou noite. Non hai días santos: 
traballo domingos e festivos, e collo as vacacións cando lle 
cadra e sempre, sempre chovendo. O soldo é como é; non 
cobro nin o perigo nin a toxicidade do asunto. Menos mal que 
sempre consigo que me caia algún extra.   

Unha vez que entendiches de que vai a xogada, xa intuirás que 
se deixa de arder párase a roda e acaba a bicoca. Entón está 
claro, non si, o que debo facer? Traballar ben é doado. Ás veces 
tan só teño que tomarlle unhas cuncas en calquera taberna para 
saber quen anda pelexado co veciño ou non se leva cun 
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parente. Mal asunto o das partillas. Facer que pareza unha 
vinganza e que outro leve a culpa é tan fácil como deixar caer 
entre dous viños a frase axeitada. Habilidades sociais, que lle 
din; cadaquén vale para o que vale e o traballiño que non falte. 

Que prenda é sinxelo: unha voltiña por aí á hora do asexo, 
fúmase un xaruto e tírase a cabicha, as iscas e os fieitos secos 
ocúpanse de que prenda, xa logo a nortada se encargará de 
espallalo. 

É certo que é un traballo canso, todo o día monte arriba e 
monte abaixo, e ademais carrexando pesos, que non che é 
nada bo para o lombo. Rozar os fieitos aínda ten un pase, pero 
o dos toxos e as carqueixas é superior a min, non o aturo, e 
non é que eu sexa un señorito, que a min o de traballar non me 
custa, pero o de petar en madeira tan dura, agachar as costas 
e andar todo o día rabuñado... Non esquezas as espiñas das 
silveiras e dos toxos. Hai que ter en conta que o verán é a peor 
época. Temporada alta. Traballo todos os días e non podo ir á 
praia, nin botar un ollo nin batuxar un pouco na marea, mais iso 
si, estou moreno todo o ano e aforro unha pasta en ximnasio.   

Andar con lume non é un xogo; nin cando o apago nin, se é o 
caso, cando o poño. O perigo de que me collan non é para 
tanto: fanme catro preguntas parvas, póñenme unha multa que 
non podo pagar e, veña, de volta para o monte. A emoción está 
en manipular a xeito unha alimaria impredicíbel e voraz como o 
lume sen que me estoure nas mans. Non vou negar tampouco 
o subidón que me dá, a descarga tan tremenda de adrenalina, 
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como nun deporte de risco. Nin parapente, nin puenting, nin 
ningunha desas babecadas; proba a apagar un lume, ou a 
prendelo: de seguro que non o poderías deixar. 

Se digo a verdade pásoo ben cos compañeiros. Gústame estar 
con eles, compartir o choio e mais as conversas. A pesar de 
que eles traballen por principios, vexan o asunto dun xeito 
distinto e nada saiban dalgunha das miñas actividades. Tamén 
están os silencios. É estraño pero si, gozo con eles do silencio. 
Cando estamos calados, esgotados despois do esforzo, tirados 
no chan, apoiados no todoterreo e comendo calquera 
porcallada. Outras veces calamos porque si, porque non temos 
nada que dicir ou porque hai algo no ambiente que nos impulsa 
a permanecer coa boca pechada. Alí estamos, sen dicir nada, 
indiferentes ao mundo, coa mirada perdida; pero sentíndonos 
ao lado, moi cerca. Non é necesario que digamos nada; 
entendémonos sen palabras. Sei que estamos a pensar o 
mesmo e que eles, coma min, están a gozar deses intres de 
compañeirismo, de amizade muda, e que é algo de moito valor 
nas nosas vidas. 

Que máis ten cantos lumes prenderan ou cantos ferrados 
arderan. Leva a conta, en hectáreas, en cuncas ou no que ti 
queiras, a min tanto me ten. O do lume volveuse un negocio, 
unha industria coma outra calquera. Calquera non, que esta 
move moitos cartos, moitiños do noso señor, e hai ben de 
xente e de intereses implicados, de aquí e doutros lados. Eu 
sei o que digo e, malia ser a última mona do conto, non hei 
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quedar sen a miña parte. Non, ho! Iso si que non. Hei levar o 
meu cacho da tallada como me chamo Moncho Lapas. 

 

XV - UNHA LAPA (DE LUME), EN 
REPRESENTACIÛN DO INCENDIO TODO 

Eu son natural, como a chuvia e o vento, como os temporais ou 
os animaliños todos da terra e do mar. Acontezo cando as 
condicións para que me desenvolva son as axeitadas, aínda 
que iso tampouco suceda tan a miúdo. Podo prender por mor 
dun lóstrego dunha tormenta de verán, dun anaco de vidro 
deitado na terra de forma adecuada ou por unha cabicha sen 
apagar tirada por descoido; desas formas e tamén dalgunha 
máis.  
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Tampouco vou dicir que mesmo non reciba axuda con 
frecuencia, pois o certo é que xa mo poñían ben fácil dende 
que inzaron os montes de piñeiros e eucaliptos e deixaron que 
o mato medrase a eito. Mais como asemella que iso non era 
suficiente, aínda permiten que ande ceiba toda esa manda de 
tarados. Malia todo, non penses que me estou a queixar; sei 
ser agradecida, aínda que pronto non me quede moito por 
queimar: moitas grazas. Cadaquén terá o seu motivo, non digo 
que non, que che hai de todo nesta terra: gandeiros, 
madeireiros, políticos co desexo de apuntar tantos e 
desacreditar os rivais, empresarios, especuladores 
inmobiliarios, veciños envexosos ou con ganas de vinganza e 
que sei eu cantas tipoloxías máis. Eu niso nin entro nin saio. 
Pero por riba de todo o que che hai é moito tolo; ou moito 



 

 72

artista, que ás veces dubido e xa non sei nin que pensar. 
Xentiña que goza mirando para min, vendo como prendo e 
como medro, como engulo con devezo canto atopo.  

Contemplar o lume ten a súa maxia, non mo negarás; un aquel 
que engaiola e apampa o máis frío. Pero unha cousa é pasmar 
ollando para a cacharela de San Xoán e outra ben distinta é 
darlle soprete a un cento de hectáreas. Ben me entendes. Que 
che vou dicir, que seguro que estás aborrecido de verme actuar 
en directo. Non precisas dos telexornais nin dos documentais 
que botan na canle temática para que saibas de que estou a 
falar; parece que dun tempo a esta parte, e en canto chega a 
calor, mires cara a onde mires, non se vexa outra cousa.  

Ás veces espállome devagar, a rentes do chan, trabando, 
amais de na herba e o mato, nas iscas dos piñeiros; outras 
viaxo máis rápido: vou polas copas das árbores deixándome 
levar polo vento; outras aínda, cando teño o día bravo, fago 
ambas as dúas ao tempo. Moito me gusta zarrapicar faíscas e 
facer remuíños de lume, non vexas como tolean os das 
cuadrillas, vaia xogo divertido! Todo depende de como veña o 
día, da pendente do terreo e da humidade do aire e mais das 
follas; e do vento, sobre todo do vento. Gozo coa airexa e mais 
co vento forte, mellor con vendaval. Se sopra do sur avanzo en 
empopada, podo chegar ao éxtase. Non hai como un chan 
seco e vento do sur. Ai, o vento amigo, que sería eu sen el!  

Non teño sentimentos nin, por suposto, remorsos. Fago oídos 
xordos ás bestas aterradas, devasto e calcino, alimento o 
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espanto. Chamusco canto atopo sen pensalo en demasía. 
Todo moi natural, como che dicía ao primeiro. Cando me dan 
pé, eu fago o que é consubstancial en min. Se me acenden, 
pásame o que a ti: dou en arder. 
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XVI - XOCAS, XERENTE DO CO.MA. 

Non sei cal foi a faísca que prendeu a primeira chama. Non o 
sei. O que si sei é que nalgún momento o noso mundo, o que 
herdaramos dos vellos, deixou de ser o que sempre fora. 
Cambiou e estragouse todo sen remedio. 

A miña historia non é distinta á dos demais. Unha de tantas.  
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Fun bo rapaz dende pequeno, traballador e estudoso. Algo 
innato. Os meus pais non necesitaban tirarme das orellas para 
que me aplicase nos libros. Sendo sincero, non precisaban nin 
de dicirmo, xa eu andaba a facer os deberes antes de que eles 
tivesen tempo de pensalo tan sequera. Era bo alumno, non 
cabía dúbida, e os meus sacrificáronse para que tivese 
carreira: enxeñaría forestal, primeiro da miña promoción, 
sempre as mellores notas. Estudei por vocación. O meu 
devezo pola natureza é conxénito; recordo aínda con emoción 
os paseos con meu avó sendo apenas unha criatura, cando me 
ensinou os nomes das árbores todas. Nunca deixaron de ser o 
meu interese, a miña paixón. 

Os compañeiros da escola seguiron cada un co seu vieiro: o 
Tono, Toñito de Andrucho, era un lapaxardas que viña á clase 
cheirando a bubela; fartouse de poñer tintos e tapas de luras 
na taberna dos pais, meteuse en política e agora afoga no 
dólar. A Mendiño tampouco lle vai mal, herdou a construtora 
familiar, fixo negocios con Toño e xa urbanizaron media 
beiramar da Fisterra. Pepe segue como aos doce anos, nas 
verzas, pasa o día a carranchapernas da bicicleta e cando 
baixa e abre a boca é para botar pestes para fóra contra todo: 
próelle o mundo enteiro; quizais o mellor sería que calase e lles 
seguise dando aos pedais. O Moncho foi de sempre un 
buscavidas sen principios, xa daquela xuntaba catro cadelas 
para cromos facéndolles os recados aos mestres; agora anda 
coas cuadrillas no monte, un negocio perfecto para as súas 
habilidades, próspero e con posibilidades de futuro; el e a 
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Mucha casaron e seica teñen unha tenda de galdrumadas na 
rúa do Centro. Ramoncho, o fillo do señor Manolo da Curva, foi 
ao mar cando deixou os estudos, como xa fixeran o pai e mais 
os avós; embarcou mentres houbo peixes e caladoiros onde 
pescalos, despois zafou como puido: marchou para Canarias á 
construción. Calquera día cansa e vén de volta; acabará como 
toda a tropa de mareantes retirados: de faladoiro nun banco do 
paseo e a botar partidas de chave na do Andrucho. Moncha, a 
muller, andou, como a súa cuñada Mucha, coa carretilla a 
vender peixe polas portas. Cantas mañás de estudo non me 
interromperían anunciando sollas e xurelos cos seus chíos de 
gaivota? Logo lles chegou a modernidade; deixárono e, cos 
aforros, puxeron comercio. 

Podería falar de moitos outros. O que acontece na Vila non é 
diferente ao que pasa noutros lugares, un busca o seu sitio no 
mundo por puro instinto de supervivencia. Eu puiden acabar de 
director xeral ou de conselleiro. Puiden. Coa miña formación, o 
meu carisma e os innatos dotes de líder, habería de ser un 
camiño sinxelo. A mor das veces o traballo non se escolle, 
chégase a el por casualidade. Puro azar. Pero despois, unha 
vez na allada, hai que levalo adiante. Tes que facer o que 
estea na túa man por defendelo. Todo canto sexa preciso. 
Todo. 

O CO.MA., Consorcio Madeireiro, non é unha firma calquera. 
Non hai ningunha no sector que lle faga sombra en volume de 
negocio en milleiros de quilómetros á redonda. Poucas coma 
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ela hai no mundo. Porque isto, o da madeira, é unha industria a 
fin de contas; ou que pensabas? Os principios polos que se 
rexe unha empresa para ser rendíbel non teñen misterio 
ningún, son ben doados de entender: 

1. Para sacar un produto precísase, amais de man de obra 
barata, de materia prima.  

2. Canto máis se venda máis beneficios se sacan.  

3. Canto máis barata se consiga a materia prima máis 
diferenza haberá co prezo de venda e, outra volta, máis cartos 
se gañan.  

4. Se non hai madeira non hai produto, e polo tanto non hai 
negocio.  

Non hai trampas no que digo, pura lóxica. As regras do xogo, mal 
que me pese, son deste xeito. Son así, e un ten que vivir; ou valas 
cambiar ti? Comprenderás entón que deba facer o preciso por 
conseguir a madeira. Moita e barata, e canta máis mellor. Ben sei 
que a imaxe que dou con isto que che estou a dicir é, sendo 
magnánimo, o dunha samesuga; pero o caldo, por moito que haxa 
para repartir, non dá para todos. Cadaquén mira para si e procura 
facer cartos como pode, metendo a man no pote ou chuchando o 
sangue do veciño se é preciso. 

Para levar este negocio non vale calquera baldreu. Hai asuntos 
que non admiten escrúpulos e son imposíbeis de adiar. A realidade 
non é literatura. Vivo esmagado polas preocupacións, atento 
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decontino ao negocio, sen tempo para nada: malamente vexo a 
familia; paso o día pendente da produción, das entradas e saídas 
dos camións, das cadeas de montaxe... e dun milleiro de cousas 
máis; cando non ando enleado en asuntos da fábrica é en 
xuntanzas do consello de administración.  

O monte. Eu xa non sei que é o monte. O choio reviroume a ollada, 
cando miro para el xa nin árbores vexo. Tanto me ten o destino da 
madeira, éme igual que vaia para táboas, serraduras ou pasta de 
papel: os meus ollos só calculan metros cúbicos. Tampouco sei se 
iso importa. Xa dixen que non sei cal foi a faísca que prendeu a 
primeira chama, pero sinto como se tivese lume por dentro; non 
podo parar de arder. 

XVII - PEPE TOXO, O CICLISTA 

O meu é erguerme cedo á mañá e, nada máis saír da cama, 
mirar a predición meteorolóxica. Atendo, ademais de ao vento, 
para saber que día me agarda, á temperatura, para decidir que 
camisola poñer; e á humidade, para calcular as posibilidades 
de mollarse e vestir o chuvasqueiro. O meu, repítoche, son as 
batallas incruentas, loitar contra o aire, resistir o frío e a chuvia, 
as inclemencias todas do tempo.  
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A miña paixón, como se non existise máis nada no mundo, é 
enfrontarme aos portos máis longos e ás ramplas coas 
porcentaxes máis duras ante a mirada indolente dos arnais e 
as lagartas que me observan asolladas dende as pedras; saír a 
esfolar o corpo e volver coas pernas doentes e o ánimo 
domado. Mellor non preguntes, non podería dicirche por que o 
fago. Non sei se estou posuído dende neno por algún 
demanchiño, poida que fose o caxancrán, que entrou en min 
durante un soño e agora non me deixa acougar. Coido que 
debe ser el o culpábel, o responsábel de que ande todo o día a 



 

 80

dar pedais e a me facer preguntas.  

Paso a vida de aquí para alá dacabalo da bicicleta e coñezo 
até a última estrada e o máis recóndito recuncho en moitos 
quilómetros á redonda. Direiche o que vexo dende a miña 
montura, direicho, aínda que ti xa o saibas: piñeiros e 
eucaliptos, plantacións e plantacións de eucaliptos enchendo 
os montes que aínda non arderon, fendidas nos máis dos sitios 
por devasas contra o lume; pistas forestais por todas partes 
malia non saberse cara a onde levan; canteiras crebando a 
terra; tendido eléctrico a esgalla; os fumes das térmicas, que se 
ven dende o alto dos montes e mesmo de moitos lugares da 
costa; e agora, por se fose pouco, ducias, centos de muíños de 
vento espallados polos cumios, a febre esta dos eólicos, que os 
temos até na cunca do caldo, en lugares onde xa antes 
chegaran as antenas e os repetidores da televisión; e tamén 
moreas de cinza e troncos abrasados amolando a paisaxe e a 
mirada. Non consigo sosegar o desacougo nin ao volver á 
casa, cando regreso pola estrada da costa e me reciben, dende 
moitos quilómetros antes de chegar, as ducias de guindastres 
que dominan a liña do ceo da vila. 

Animismo. A min, se digo a verdade, o animismo, a crenza de 
que os obxectos da natureza puidesen posuír algún xeito de 
espírito, sempre me pareceu unha solemne parvada. Son 
incrédulo por natureza. Crer non creo, como coas meigas, pero 
o certo é que ás veces, cando chego até estes lugares, sinto 
unha dor nos adentros, como se os esqueletos calcinados das 
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árbores se comunicasen comigo dalgún xeito e me infundisen 
este estado de ánimo apático, esta canseira que levo logo de 
volta ás costas e fai que cada pedalada me custe tal esforzo 
que o camiño á casa, aínda sendo chairo e a mor das veces 
impulsado polo vento do nordés, me pareza un auténtico porto 
de primeira categoría. 

Non sei de que me vale ser consciente de tantas cousas. 
Cantas veces creo que me fago máis preguntas das 
necesarias. Cómo evitar o pensamento, cando os quilómetros e 
o cansazo se instalan no corpo, de que o mundo é unha selva 
ateigada de alimañas, cos raposos pendentes das súas 
comenencias e os lobicáns á espreita de saciarse de carne. 
Pensar faime sentir vello e inútil. Que podería facer eu, 
pregúntome, sen poder evitalo. Contra que combater e contra 
que facelo primeiro? Son de natural pacífico. Xamais diría que 
hai que afiar os fouciños e comezar a rabenar pescozos; o 
tempo das revolucións quedou atrás. Síntome cómplice por non 
comprometerme, refuxiado nesta falsa inocencia. Sinto que xa 
nin sequera son capaz de indignarme; coa capacidade de 
sentir noxo adormecida. Onde quedaron os soños? 
Esmoreceron nalgures sen que chegara a decatarme; cando o 
fixen, cando recordei que algún día os tivera... morreran. O que 
acontece é que no fondo son un covarde. Gasto as forzas en 
subir e baixar portos, en procurar ir máis rápido e en chegar 
máis lonxe. Moi épico o asunto! Quizais o máis fácil sexa 
precisamente o que fago: crer que a miña actitude é a correcta 
pero, na realidade, abaixar a cabeza cara ao guiador e darlles 
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aos pedais. Mellor pecho a boca... 

... Calo. Tan só calo e miro para abaixo, cara ás rodas e o 
asfalto. Si, mellor calo e doulles aos pedais; vaise facer noite 
no camiño e non vou dar chegado nin para a cea. 
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XVIII - OS DA BANDA DE MARIÒEIROS 
XUBILADOS DE C 

A que xoga acotío a partida de subhastado na Taberna do 
Andrucho e senta a parolar nos bancos do paseo á sombra dun 
tamarindo cando non chove, cousa que seguen a facer agora, 
parolar, co seu vocabulario cheo de eses sibilantes. 

Manel: A culpa de todos estes lumes é de Paco; del e da súa 
política forestal. 

 



 

 84

Manolo: É ben certo. O cerebro que a deseñou foi un listo, 
todo un xenio. Debeu pensar que o bosque era máis bonito e 
que a paisaxe quedaba máis europea. 

Manel: E non se lle ocorreu cousa mellor que enchernos o país 
de eucaliptos e de piñeiros. 

Lelucho: Do que non vos acordades, ou non queredes 
recordar, é de que antes o monte sempre estaba limpo. Íase ao 
estrume para estrar as cortes e facerlles a cama aos animais; 
despois o esterco ía para as leiras...  

Manel: Arre demo! Mira con que historias vés ti agora. 

Lelucho: ... E pastoreábanse as ovellas e mais as cabuxas. 
Prendíaselle lume ao mato para que logo medrase a herba e os 
bichos tivesen que comer.  

Manolo: Home, Manel, aí o Lelo leva razón. Ao monte sempre 
se lle pegou lume, sempre. Unhas veces para limpar os agros e 
outras os camiños; e tamén para que logo medrase o pasto, 
como di Lelucho.  

Lelucho: Meu avó facíao polo verán, e logo ben recordo a 
miña avoa marchar para o monte coas churriñas. 

Manel: Si, pero cambiaron os pastos con ovellas e cabuxas por 
piñeiros, milleiros e milleiros de piñeiros, e as coitadas das 
churras non podían achegarse a unha árbore; a multa que lle 
poñían ao paisano valía ben máis que a ovella. Os incendios, 
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será casualidade?, comezaron daquela. 

Lelucho: A ti o que che pasa é que es un roxo deslinguado e 
tes que botarlle a culpa de canto se che ocorre ao Caudillo. 

Manel: Contaba o meu pai que cando prendía lume acudían todos 
a apagalo. Repenicaban as campás e mobilizábase até o máis 
cativo, ía a aldea enteira. Pero despois chegou o ditador e o monte 
pasou a man común e xa non era dos veciños. Entón era a Garda 
Civil quen tiña que obrigalos para que acudiran cando ardía. 

Lelucho: E agora que? Xa non está o tirano, como lle dis ti, 
para botarlle a culpa.  

Manel: Morto o can... 

Manolo: ... acabouse a rabia. 

Lelucho: Moito conto, pero non hai tampouco quen apague os 
lumes. 

Manel: Pois iso, o que che estou a dicir. Se o monte xa non é 
noso e non nos obriga ninguén... quen vai arriscar o pelello en 
apagar o que non é seu? Xa irán os voluntarios, como cando 
foi o do barco. 

Manolo: A realidade é que as leiras están en campo, o mato 
parece a selva da Chita e polo monte non mira ninguén. 
Ninguén. 

Manel: Leiras de trigo e de centeo ben que había, pero logo 
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chegaron as celulosas e canda elas os eucaliptos a mancheas.  

Manolo: E as terras dos fondos dos vales estiveron a salvo 
mentres houbo vaquiñas; viñeron coa leria das cotas lácteas e 
acabouse co leite.  

Manel: Dese xeito, como comprenderás, non se podía vivir. Só 
lles quedaba coller as maletas. Así marcharon a moreas. 

Lelucho: Agora hai novos plans forestais.  

Manel: Hai, si, todo un enredo para cobrar as subvencións.  

Lelucho: Un roxo, iso é o que ti es, sempre a botarlle a culpa á 
autoridade, só che falta meterte cos curas desta volta.  

Manel: Pois non, desta vez non. Pero xa veremos canto tardan 
en saír en procesión para pedirlle a santa Bárbara e aos santos 
todos para que intercedan e non volva caer outra semellante. 

Manolo: Deixádeo xa. Cantas veces sodes capaces de 
pelexarvos nunha mañá? Vivides no pasado, e non o tomedes 
a mal. O monte agora é outra cousa.  

Manel: Non, xa! Non hai máis que mirar para el, todo cheo de 
muíños. Que máis ves agora? 

Lelucho: Vouche dar a razón por unha vez, Manel. Enchérono 
de eólicos, mais non por iso baixou a factura da luz, ao 
contrario. E mentres, as pensións, xa sabedes... Mala chispa 
os leve! 
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Manel: E ben que nos chuchan o sangue os das eléctricas, 
como se o vento ou a auga dos ríos fose unha propiedade 
deles.  

Lelucho: Son uns ladróns, viven do alleo, e ben que o saben. 

Manel: Ademais, putéannos a mantenta, que lin nun libro as 
trampas todas que fan... 

Lelucho: E dende cando les libros ti, que non o facías nin no 
barco en tres meses de marea sen outra cousa que facer. 
Como moito enredabas un pouco coas revistas, ti xa me 
entendes. 

Manel: Home, o libro todo non o lin, só un anaco que me 
amosou meu fillo. Dicía moitas cousas das que fan, que andan 
todos, todiños, enleados até as orellas. Sonche petoutos que 
non se descobren porque hai xente moi importante detrás, de 
moito poder e de moitos cartos. 

Manolo: Ándache boa a navalla! Teu fillo? E logo... en que che 
anda metido desta volta ese vago? 

Manel: Coidadiño! De vago nada, que vai para artista. Ándache 
por Santiago facendo teatro. 

Lelucho: Vaites, teatro! Mellor cala, non me sigas por aí... E 
que libro era ese, ho? 

Manel: Pois agora non che me acordo moi ben do título, sei 
que levaba a palabra sangue, máis nada. Tampouco de quen o 
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escribiu, aínda que era algo así como... Rubial ou Rubián. 

Lelucho: A ti o que che pasa é que es un afeccionado ás 
telenovelas, todo o día a artellar conspiracións. Ben se ve que 
agora tes todo o tempo do mundo, non fas máis que cismar e 
sacar tolerías desa cabeciña. 

Manel: Outra vez! Tolo serás ti, morea de esterco! Xa che 
avisei ben avisado. Non me quentes... ! 

Manolo: Manel! Acouga, home. Tampouco fai falta insultar, 
que Lelo tampouco che faltou a ti... 

Manel: Como que non? 

Lelucho: Non. Eu só dixen que... 

Manel: Faltáchesme tal.  

Lelucho: Non tal. 

Manel: Si tal. 

Manolo: Sempre estades co mesmo. Aburrides as pedras coas 
vosas historias. É hora de arriar chicote. Marcho, se non vou 
quedar sen as receitas. 

Lelucho: Vaite, si. A ver se é desta volta, vai pechar a Casa do 
Mar e a ver logo sen a pílula como dormes.  

Manel: Aburiño, meu rei. Vai pola sombra. 
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XIX - CARTA DO RAMONCHO · S˙A 
YÈSSICA 

Miña querida filla: 

Que felicidade máis grande recibir a túa carta! Mesmo non 
puiden evitar emocionarme un pouco, e que orgullo comprobar o 
ben que escribe a miña pequena. Alégrome moito de que 
esteades ben, tanto ti como a mamá e os avós, e que ademais 
te andes a portar tan ben como me contas, estudando moito e 
axudando e coidando da túa nai. 
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Pouco sabiamos por aquí das novas que me contas, que con 
tanto traballo como temos non nos quedan nin tempo nin ganas 
de prender a tele nin de mirar os xornais. Pasamos o día na 
obra e ás veces até temos que comer na estada. Á noite 
chegamos esfolados á pensión, ceamos e dereitiños para a 
cama, que ás seis hai que estar a pé. Xa ves que vida levamos 
por aquí. Pero non teñas mágoa; eu fágoo con gusto, miña 
princesa, non deixo de traballar arreo para que non vos falte de 
nada e teñades de todo. Xa verás ti que logo dou xuntado unha 
boa morea de cartos e estou de volta na casa.  

Dos lumes e da vaga de calor si que soubemos, que o fomos 
seguindo nos partes da radio nos poucos ratos que tiñamos 
libres; pero da treboada é a primeira noticia que teño. A 
verdade é que tampouco estou tan sorprendido. Tal e como 
estiveron a construír enriba do río e como lle achicaron a canle, 
nada me estraña. Os incendios do verán acabaron de amolar o 
asunto, pois a terra sen unhas raíces que a suxeiten... Tiveron 
moita présa en facer as cousas, e así xa se sabe. Aínda que 
supoño que alguén ha de estar a mirar polo tema, déixasme un 
pouco preocupado por vós; os que toman as decisións 
compórtanse ás veces como unha auténtica manda de 
mangantes e podería volver a pasar outra semellante en 
calquera momento. Pero ti tranquila, que mamá está ao 
coidado e seguro que ao teu cuarto non ha de chegar a auga.  

Dende logo, o que non tes que crer é que o teu pai ande a 
facer algo que non deba. Moi polo contrario. As casas que 
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facemos aquí son bonitas e boas, de moita calidade, e tamén 
moi necesarias para que a xente viva, que xa ti recordas como 
era a casa vella que os avós tiñan na aldea, onde se criou túa 
nai antes de ir para o piso da Vila. Nin electricidade había, a 
auga sacábana do pozo e para as necesidades tiñan que ir á 
horta ou ao retrete de enriba do cortello dos porcos. Ti non 
quererás que a xente siga a vivir nesas condicións, e non, miña 
rula? Pois logo non te preocupes, segue a estudar como até 
agora e failles moito caso aos teus profesores, a todos eles, 
eh!; xa falarei eu por teléfono con mamá do tema para que vaia 
visitar esa señorita P., se é que túa nai pensa que é necesario 
falar con ela. 

Despídome de ti, miña pequena bichoca, até que nos vexamos, o que 
agardo ha de ser moi pronto. Recibe unha aperta enorme e bicos e 
aloumiños a montes e moreas de: 

 
 

Teu pai que te quere 
Ramoncho da Curva 

  

Posdata: Como supoño que seguirás a portarte tan ben como 
até agora... descoida, non hei esquecer o agasallo ese que che 
prometín. 
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XX - GAVELA DE MARIÒEIROS XUBILADOS 
DE C 

A mesma de antes, a que xoga a partida de subhastado na 
Taberna do Andrucho e senta de faladoiro nos bancos do 
paseo á sombra dun tamarindo cando non chove, cousa que 
seguen a facer agora, parolar coas súas voces infestadas de 
seseo, que o día é moi longo para os xubilados; aínda que o 
tema mudou e xa andan ás voltas co cambio climático. 

Manel: O que lle ocorre á xente nova é que mesturan allos con 
bugallos. De cada vez que chove forte, vén unha vaga de calor 
ou vai un cambio de tempo pronto din: “Ben se ve que cambiou 
o clima”. 
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Lelucho: Home, aí falaches. Volvéronse todos uns alarmistas. 
Azoutan catro refoladas de vento e mandan amarrar a frota. Na 
nosa época saíase con temporal e colliamos rumbo norte con 
galerna se facía falta. O que pasa é que xa non queda xente 
como a de antes.  

Manolo: Coidado, machote! Non me sexas tan esaxerado ti 
tampouco. Como che escoiten fannos unha serie na Galega. 
Vannos chamar “Os Superheroes do Paseo Marítimo”. 

Manel: O que quero ver eu é como imos facer para parar o do 
cambio climático, porque o que si é verdade é que non 
facemos máis que gasto. Fabricamos trapalladas a eito e logo 
desbotamos para o mar toneladas de lixo. Veña, para o pañol 
grande, que o engole todo e non se enche! 

Lelucho: Si, pero iso fíxose toda a vida. O que tiña cartos 
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gastábaos e o que non... 

Manel: Pois iso mesmo, toda a vida, pero agora máis, até que 
a auga rebordou o vaso... 

Manolo: Que querían? As casas aumentan sen xeito con tanta 
recualificación de terreos e tanta urbanización, pero onde non 
invisten un can é nos sumidoiros. Non os fan a xeito porque 
seica non se ven e non dan votos. E claro, como non ían 
rebentar as canalizacións? Vos vistes na rúa do Centro como 
eran de estreitos os canos? 

Manel: Non, home, desta volta non falaba da vila nin da 
treboada. Morreu o conto. Referíame ao planeta, que xa non 
atura máis. 

Lelucho: E logo vós non vos dades de conta do arroutado que 
anda? Cada ano chove menos, ou cando menos faino cando 
quere e ás tolas, adianta máis a primavera e atrasa máis o 
inverno. Os novos non teñen anos dabondo para decatárense 
dos cambios, pero nós... 

Manolo: Home, pois está claro, ou non? Nós, por exemplo: as 
catro verduras que botamos na horta dan flor de cada vez un 
pouco antes, e despois vén a xeada e estraga todo. 

Manel: Si, e tamén che andan raros os bichos. Aí tendes as 
gaivotas, que xa non van ao peixe. Agora dedícanse ao lixo, 
todo o día metidas nos contedores. Convertéronse en ratas con 
ás. Un noxo. 
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Manolo: E as andoriñas que? Chegan a destempo e marchan 
cando lles cadra. 

Lelucho: E non recordades logo a noticia esa do xornal que 
comentamos hai pouco, a que dicía que en Ourense tiveron que 
atrasar a matanza do porco até decembro por culpa da calor? 

Manel: Ai, si? 

Lelucho: Si. 

... 

Manolo: E as árbores abrollan e dan froito cando lles peta. 

Lelucho: Si, e vense eirugas e mesmo bolboretas no medio do 
inverno. 

Manel: E o pan xa non sabe como antes. 

Manolo: Nin os ovos nin o polo, a non ser o da casa. 

Manel: Tampouco as patacas. 

Lelucho: Serán malas as colleitas. 

Manel: Serán. 

... 

Lelucho: Dinse tamén moitos disparates. Mesmo lin este día no diario 
que o vento xa non peta tan forte como hai trinta anos. Ben se ve que 
non é o xornalista o que vai ao mar, do contrario non diría esas 



 

 97

parvadas. 

Manel: Se o escribiu foi porque o investigou algún científico, que o 
andaría a medir cos seus trebellos. 

Lelucho: A eses o único que lles interesa é chupar os cartos das 
subvencións. Do mar non saben nada, non viron unha nasa diante na 
vida. Uns teóricos. Xa viches que listos eran os biólogos que 
levabamos no barco...  

Manolo: Para o carro, Manel, non sexas cabuxa! 

Lelucho: Os peixes e o marisco no prato. Como moito, mira se algún 
deles colleu un cangrexo na praia cando neno coa axuda dun truel. 
Publican calquera babecada sen saber nin o que din. 

Manel: Saben tal, que para iso fixeron estudos. 

Lelucho: Non saben tal. 

Manel: Si tal. 

Lelucho: O que ti queiras. 

Manel: Non, o que queiras ti. 

Lelucho: Que tes ti, Arroás? 

Manel: Pois Arroás non che é mal nome. Pero se a ti te alcuman 
Faneca Podre por algo será. 

Lelucho: Non me digas! 
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Manolo: Tranquilos! Acougade, que aínda vos vai dar algo. 

Lelucho: Acouga ti, a min déixame discutir o que me dea a gana. 

Manel: O mesmo che digo eu. Discutimos cando nos peta, ou vásnolo 
prohibir ti? Xa nos quitaron o tabaco, o sal e non sei cantas cousas 
máis. É que xa non imos poder nin falar? 

Manolo: Sodes un par de túzaros! Cando vos poñedes así dades máis 
noxo que  baba de lesma. Moi ben, acabouse o carbón! Non sei 
porque me deixo enlear por vós. O médico a estas horas xa acabou de 
despachar, pero eu marcho.  

Manel: Vaite, si. Vai pola sombriña. Abur, vémonos mañá na do 
Andrucho.  

Lelucho: Adeus, rapaz. Veña, unha sopiña e para a cama, que xa son 
horas.  

Manel: Eu marcho tamén, é hora da parva. Estas leas danme unha 
fame... Voulle meter un cacho de pan centeo con touciño e unha 
cunca de tinto, a ver se consigo que me suba a tensión. 

XXI - PATIO DE LUCES 

Espazo, amais de útil, democrático e comunal, onde asoma os 
fociños e mete baza quen lle peta. 

Moncha: Ai, Mucha! Estas aí?  
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Mucha: Estou, si.  

Moncha: E que, xa estades a tipo? 

Mucha: Que dis, muller? 

Moncha: Pregunto se xa fostes ao ximnasio? 

 

Mucha: Fomos, si. Pero non aguantamos moito; estabamos 
aborrecidas con tanto marulo levantando pesas.  

Moncha: E o biscoito, xa o fixeches? 

Mucha: Claro que fixen! Como non o ía facer? Non llo prometín 
á túa filla para a merenda? Súbollo despois e xa de paso 
recollo a empanadeira. 
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Menchu: Mira que berrades! Falade baixo, ho! Aínda van dicir 
de nós que somos unhas pescas. 

Mucha: E logo non o somos? Cantos anos botamos a vender 
peixe? 

Moncha: Ai, Mucha! Eses foron tempos. Canto hai que non vas 
polas portas coa carretilla? 

Mucha: Eu xa case nin me acordo. Tería que botar contas. 

Menchu: Non te acordas!? E moi fina te volviches! 

Moncha: Pois eu dende antes de nacer a Yéssica; pouco 
despois de que o teu irmán me deixara preñe pola festa do 
Carme. Van alá doce anos.  

Mucha: Mira ti como pasa o tempo! 

Moncha: Tiven que deixalo porque no meu estado non debía 
carrexar pesos. Despois o Moncho deixou o mar e marchou 
para Canarias e eu xa non tiña peixe que vender. Menos mal 
que puxen a tenda, que se non... 

Menchu: Entón a pesca son eu por ter aínda a peixaría? Pois 
logo mellor péchoa. Total para o que dá! 

Moncha: Como non vai dar?, se o peixe anda polas nubes! 

Menchu: Caro estará, pero a nós non nos deixa nada. Vaise 
todo en impostos, no gasóleo, en pagarlle á xente e mais en 
manter o barco. Paco xa anda a falar de vendelo e coller a 
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xubilación anticipada, que para iso leva cotizando tantos anos. 

Mucha: E despois que? Que iades facer? 

Menchu: E que imos facer? Para que pensas que estou a 
preparar a tenda nova na rúa do Centro.  

Mucha: Como os empresarios de verdade. Investindo as 
ganancias e diversificando o negocio. 

Moncha: E Paco? 

Menchu: Pois nada. El co sogro e mais con teu pai, a botar a 
partida na do Andrucho e despois a parolar no paseo, que é o 
que a el lle gusta. 

Moncha: Xa sei, non me contes. A xogar á chave ou ao 
dominó petando na mesa, segundo como teñan as témporas 
ou lles pete o vento. 

Mucha: Si, e a resolver o mundo. A esbardallar de política e 
mais de fútbol cos Manueles.  

Menchu: A contar as súas batallas, o que mellor saben facer. 

Mucha: E non cambiarán nunca, logo? 

Menchu: Aos seus anos? E que lles vas pedir agora, Mucha, 
non ves que xa andan rillados pola couza?  

Moncha: A fin de contas nós algo de culpa tamén teremos. 
Quen os ten na casa e os educa dende pequenos? Algo 
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poderemos facer, ou non? 

Mucha: Muller, como poder... pero iso será asunto da escola, 
ou que? 

Moncha: Non me fales da escola, que alí os nenos só lles 
enchen os miolos de paxaros! 

Mucha: Dilo polo da mestra esa, a que lle quentou a cabeza á 
nena? 

Moncha: Digo, si, a señorita P. Mira ti que irlles dicir aos 
cativos que os que andan ao mar son uns piratas que levan 
toda a vida a arramplar ás bravas con canto atopan! En que 
cabeciña colle? 

Menchu: E que quería, que deixásemos o peixe no mar e que 
as familias morresen coa fame? A culpa será dos compradores, 
digo eu, pois se o piden e non collemos outro, por moi pequeno 
que sexa, non se vai tirar pola borda! 

Moncha: Pois os que o mercan sonche tamén ben hipócritas. 
Moi logo che din: que se lle vai facer, agora xa está morto, se 
non o pescaran tan cativo eu non o levaba para a casa. 

Menchu: Xa é boa mágoa cando non o pagan na lonxa. E 
aínda é sorte se vale para facer fariña para pensos, como pasa 
coa sardiña, e se non outra volta para o mar, caixas e caixas 
envorcadas na marea. 

Mucha: Esa si que é boa desgraza! 
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Menchu: E logo... quen vén sendo a señorita esa da que 
falades? 

Moncha: Pois unha lercha que chegou por aí abaixo e seica 
lles dá clase de naturais. 

Mucha: E mira ti!, na vez de explicarlles o que é o cambio 
climático e as cousas esas, fixo que a rapaza pensase que o 
seu pai andaba a facer algo malo.  

Moncha: A Yéssica até lle escribiu contándolle a leria, e o 
coitado do Ramoncho chamou por teléfono todo preocupado 
para que fose falar con ela. 

Menchu: Non me digas! E logo vas ir? 

Moncha: E como non vou ir? Vanme escoitar. Van, ho! Ela e 
mais a directora. A escola está para que aprendan, non para 
dicirlles que os seus pais andan a facer mal. 

Mucha: Así mesmo é! 

Moncha: Pois iso, vailles acordar a allada! 

 

 

XXII - ROVERTO 
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Aquí abaixo vaiche decotío moita humidade, demasiada, 
circunstancia que en nada beneficia as miñas partes metálicas; 
tampouco o salitre contribúe a mellorar o tema, e eu, por moito 
que o intente e poña toda a vontade, non consigo afacerme á 
situación. Por outro lado, a verdade é que tampouco non che 
me gusta moito que de cada vez que chove logo me ande a 
caer por riba toda a terra e a cochada esa de cinza dos 
incendios.  

 

Empórcame a min e converte o fondo nun lameiro noxento. Xa 
ves, supoño que tamén eu son un dano colateral, unha vítima 
do cambio climático. 

Ouvearía se puidese, pero sei que é inútil. Nada podo facer 
para zafar deste húmido destino. Non vou dicir tampouco que 
teña esperanza ningunha de que me saquen de aquí. Ben sei 
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que iso non vai acontecer e xa me afixen á idea de que vou 
quedar até que non sexa máis que unha morea de óxido no 
fondo do mar. Éche un final como outro calquera e non está tan 
mal, máis deprimente sería ir dar co chasis a un cemiterio de 
coches. Até podería dicir que é unha especie de retiro dourado. 
Vivo nun auténtico sebal onde a vida alenta con forza. Está 
todo tan cheo de verdello e bicharía que case parece que ande 
metido no medio dun documental de natureza. Calquera día 
aparecen uns mergulladores coas cámaras e saio na tele; 
mágoa non ser quen de falar para poder facerme unha 
entrevista, contaríalles polo miúdo as peripecias da miña vida e 
mais un bo feixe de anécdotas con todo o que acontece por 
aquí abaixo. 

É todo un espectáculo ver as estrelas atrás dos ourizos e as 
fanecas que chegan en pequenos grupos á busca, cos seus 
ollos grandes, de vermes e cangrexos. Agardo pola anoitecida 
con fruición, esperando os xogos dos arroaces a chapuzar na 
tona da auga. Ás noites tamén adoitan aparecer de visita os 
linguados arrastrándose pola area. Non son os únicos, os meus 
favoritos son as potas e as luras; os seus movementos 
imposíbeis tentando fuxir dos seus predadores non deixan de 
me alucinar. Teño a carrozaría inzada de cintas, correas, 
carromeiros e todo tipo de follas de mar. Non faltan os 
arneiróns e as lapas, algún feixe de mexillóns e, aínda que non 
o creas, mesmo me criou enriba unha pina de percebes. Como 
se decate o Currás ou algún outro da súa ralea non han tardar 
en vir buscalos botando man da rasqueta. Os peixes entran e 
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saen, perseguíndose uns a outros. Esquívanse e devóranse. 
Todo moi divertido. Un congro instalouse entre os asentos. É 
pequeno. Xa medrará, que o sustento non lle falta. De que me 
vou queixar?, entretemento continuo por aquí abaixo non falta; 
se acaso boto de menos as viaxes e a compaña que me facía a 
radio. Este é un territorio de silencio, da superficie case non se 
percibe nada, apenas un lene murmurio cando o vento zoa con 
forza.  

En canto a el, o autor quero dicir, volveu visitarme. Era a hora 
na que a brisa sosega e as sombras se alongan. Seino, que 
sentín como se achegaba á beira da praia escorrentando os 
biluricos co seu paso torpe ao atravesar polo coído. Ficou logo 
ensimesmado, ulindo no aire o recendo a ribeira, esculcando o 
mar e preguntándose onde eu estaría. Mirou cara a onde me 
atopo poñendo fasquía de estar moi atento, con esa súa ollada 
tinguida de verde e azul que adoita protexer tras os lentes de 
pasta negra, sen ser quen de reprimir un par de bágoas; pois 
no fondo, e aínda que non o pareza, con esas patillas longas e 
peludas de tipo duro do far west que gasta, é un sentimental. 
Xa ves, meu, alcancei a dicirlle dende a distancia: estamos 
perdidiños, compañeiro!  

 

XXIII - TI, LECTOR, ETERNO VOYEUR 
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Si, iso mesmo, que a palabra que tes arriba, en cursiva, 
significa mirón, que é o que ti es, sempre aí, agochado da outra 
banda das historias sen dar un chío. 

Xa, sen dar un chío. En todo caso o que ti dis queda escrito e o 
meu pensamento lévao o vento. Non dou a miña opinión, iso é 
o que pensas, pero en canto remata o ano ben que andas 
pendente de ver cantos exemplares vendiches para cobrar os 
dereitos de autor e mais para encher o ego ben enchido, ese 
monstro insaciábel que levas dentro.  

 

Ben sabes tamén, malia non ser o teu caso, que as boas obras 
espállanas os lectores de boca a orella a pesar de que o libro 
non se deixase ver polos escaparates das librarías, o editor 
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non gastara un can na súa promoción e na prensa non 
aparecese nin unha triste recensión. Pois logo xa ves que, 
malia que sexa de xeito indirecto, chío bastante máis do que 
pensas. 

Queres que che diga a verdade? Pois vaia trapallada máis 
incríbel e inconexa a que me soltas nesta obra. Non che chega 
con ofenderme, ou case, chamándome mirón senón que cres, ou 
debes facelo, que ademais son medio babeco e que vou tragar 
co que contas sobre o teu coche: que primeiro, cando estabades 
a atravesar a vila de C, caeu sobre vós o que debeu ser o 
segundo dioivo universal e que logo cho levou unha enchente e 
foi dar cos ferranchos ao fondo da ría. Esa parte podía ter un 
pase; non é tampouco que o fora crer así como así, pois, aínda 
que ultimamente esas desfeitas acontezan de cada vez con máis 
frecuencia, sería demasiada casualidade que precisamente che 
pasase a ti para que puideses escribir estas páxinas. Non, non é 
doado de crer, pero cando menos podo disimular e tirar cara a 
diante coa lectura; mais o resto do relato... Está ben que os 
escritores teñades imaxinación e todo iso. Supoño que é algo 
esencial, un elemento imprescindíbel para desenvolver o voso 
traballo, pero parece que ti o que pretendes e facerme pasar por 
verdade o que contas, e un, malia ser crédulo e poñer a súa 
mellor disposición, ten os seus límites.   

Escachos, estrelas, lagartos e até unha lapa de lume. Ateigas o 
texto cunha morea de criaturas imaxinarias e irreais. Está ben, 
pero decataraste de que, amais de me tratar como a unha 
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crianza achegándote ao tema dese xeito, andas a pisar areas 
movedizas ao usar un procedemento tan manido como o de 
personificar os bichiños e os entes da natureza. Atopei este día 
nun dicionario que hai unha doutrina filosófica á que chaman 
hilozoísmo que atribúe vida propia aos seres inanimados. Non 
son hilozoísta, e malia non estar de acordo co resultado 
acéptoo como recurso literario. Pero cres realmente que 
necesitabas facelo?  

Sacas á luz un feixe de asuntos: o desa treboada, que non sei 
se simboliza a loucura na que se está a converter a climatoloxía, 
e mais o dos incendios; aínda que coido que esqueciches 
explicar, entre outras moitas cuestións, a relación que teñen os 
lumes coas actuacións nas canles dos ríos e coas enxurradas 
como a que che arramplou co coche. Fixeches intervir unha 
manchea de personaxes, os que ti dis que che viñeron á mente 
cando comezaches a reflexionar sobre o tema, pero o que che 
quedou no tinteiro é o que ninguén quere escoitar: até o máis 
teimoso defensor do medio ambiente, xa sexa un concienciado 
activista de calquera grupo ecoloxista, non é quen de subtraerse 
ao consumismo desmedido e o dispendio enerxético. Si, diso 
somos todos moi conscientes, todos nós, pero pouco facemos 
por cambiar. Esa, e non outra, é a verdade. Non sei para que 
digo nada, sinto que estou a dilapidar as palabras dun xeito 
inútil. Seguro que, como todos os escritores, vas pola vida de 
artista, xenio pagado de si mesmo, e serás, cando menos no 
que atinxe á túa obra, pouco dado ao diálogo. Éme igual que 
non admitas suxestións, non teño o máis mínimo interese en 
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convencerte, só quero facer o que ti dis facer pero nos fas: ser 
sincero.  
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XXIV - EU, O NARRADOR, OUTRA VOLTA 

Chove. E ao mesmo tempo que a terra enchoupa, ávida de 
auga despois dun longo inverno enxoito, o son das gotas que 
petan nos vidros das xanelas do cuarto anéganme o ánimo 
permitindo que a preguiza se instale en min.  

Comezo, a dicir verdade, a estar canso deste relato despois de 
tantos meses mergullado nel. Vaime apetecendo encetar unha 
nova aventura, poñerme a escribir outra cousa e soñar con 
novos personaxes e escenarios.  
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Estou, xa que logo, firmemente decidido a rematalo. Podería 
tentar poñerlle fin dicíndoche, por exemplo, que na miña opinión 
o importante dunha trama non é que sexa real senón que o 
pareza. A súa verosimilitude. Pois esta non o aparenta, dirás ti; 
nin real nin o asemella. De acordo, coincido contigo en que moi 
verídica non parece, dende logo. Terei entón que tratar de 
xustificar o porqué de que a contase deste xeito.  

Coido que a obxectividade non existe e intentar reflectir a 
realidade paréceme un esforzo van, algo seguramente 
imposíbel por moi factíbel que nos poida parecer en ocasións. 
En canto pasa polas mans de alguén, as túas ou as dun autor, 
e ao vela dende o prisma da súa perspectiva, é inevitábel que 
colla a cor da súa ollada. Non creo que me achegase no 
desenvolvemento deste enredo nin tan sequera á imaxe que eu 
propio teño dela. Comecei a contar a historia que me apetecía 
e da forma en que o corpo mo pediu. Despois, como sempre 
acontece, colleu vida propia e levoume por onde quixo sen que 
eu puidese facer ren por controlala. Deixei fluír o pensamento 
até que a imaxinación e os feitos nos que se basea se 
confundiron; xa non sei, nin me importa nin coido que importe, 
o que foi certo e o que non o foi. O que podo dicir, iso si, é que 
gocei, e moito, fantasiando e escribindo. Sería o meu desexo 
que contigo acontecese o mesmo, que conseguira entreterte e 
che proporcionara cando menos algúns momentos de pracer.  

Verdade e realidade... que importancia teñen para o seu 
transcurso? Porque... respóndeme se podes: que é a 



 

 113

realidade? O feixe de falsidades que nos contan acotío? O que 
ves na tele, escoitas pola radio ou les na prensa? Non serás 
dos que pensa que todo o que sae na pantalla ou se imprime 
nun xornal xa é verdade polo feito de publicarse? Ás veces é 
suficiente con escoitar a mesma nova en dous medios 
diferentes para decatarse de que algo falla. Contradinse, 
pensarás; ou, peor aínda: alguén mente. Por que o fan?, 
poderías preguntarte.  

Quizais entre as liñas destas páxinas se agoche moito máis do 
que ti cres e do que eu poida imaxinar. O Roverto existe, ou 
existiu, malia non ser el a quen levou a enxurrada, senón 
certamente o coche dun coñecido. Personificar e pór voz a 
algún dos protagonistas foi polo menos divertido e, en canto ao 
resto do que conto, os escenarios e as situacións son 
nidiamente imaxinarios pero, se non son certos... poderían. A 
realidade, de seguro que o escoitaches moitas veces, supera 
case sempre a máis fantasiosa das ficcións. Non pretendo que 
me creas. É máis: preferiría que non o fixeras, que abriras os 
ollos e crearas por ti mesmo unha opinión. O teu criterio. Mellor 
nos iría; a case todos.  

Cerrei os ollos; mantívenos suavemente pechados, sen facer 
forza. Concentreime. Permitín que os recordos en forma de 
imaxes dalgunha das viaxes e aventuras que viviramos xuntos 
me percorresen a superficie da retina e fosen quen de 
roubarme algunha bágoa. Foi tan só un instante, unha pequena 
concesión ao meu lado máis sentimental que me consentín 
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cando volvín alí, á ribeira da ría, preto do lugar onde intúo que 
deben xacer os seus ferros.  

A vida continúa. Agora teño un coche novo e moitos 
quilómetros por diante que percorrer. Seguirei a prender a radio 
cando conduzo a pesar dos escoitagrilos que ateigan decontino 
os faladoiros. Procuro impedir que me desacouguen os 
remorsos que agroman de cada vez que os escoito falar, coas 
mans no volante, da queima de combustíbeis fósiles, da 
emisión de gases de efecto invernadoiro e, sobre todo, do 
demo ese do cambio climático. Decátome de que comezo a 
estar vello e aqueloutrado, dinmo os nocellos e mais as 
neuronas, e aínda así sei que nin quererei nin poderei 
resistirme a intentar cambiar os meus hábitos; non hei tardar en 
procurar coller o costume de ir camiñando aos sitios, en usar o 
transporte público, apagar as luces cando non estea no cuarto 
e todas esas cousas, e mesmo poida que o próximo coche que 
merque sexa eléctrico, mixto, ou o que queira que haxa para 
entón. Non sei, até é bastante posíbel que o consiga; e 
mentres el, o pobre Roverto, seguirá alí, a enferruxar a 
inmensidade azul.  

 

 

 
República do Sar, 

no enxoito inverno de 2008 
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